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Les personnages

Germain Gromier,  fils  d’André  Gromier et de Louise,  née Garantier qui habitent
Rasmes 
Robert Gérault, ancien résistant, journaliste
Marc Agout, professur de Littérature à l’Université de Manville
Rose Léty, une malade
Avanchy, un infirmier
Henri Garant, secrétaire d’ambassade, ancien aide de camp 
Célia Conti, serveruse et gérante de la buvette de  Malval 
Docteurs Sarkoff, Butier, Bavin, Grapont
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Le village de Marquigny est à quelques kilomètres du fleuve, dans une large vallée
que bordent à l’Est et à l’Ouest des coteaux couverts de vignes. Sur l’un des coteaux
se dresse le château de Malval, une ancienne propriété convertie dès avant la guerre
en maison de santé. Le village a gardé ses vieilles maisons quelque peu rénovées.
Son  église en occupe le centre. Elle  a subi de nombreuses restaurations qui l’ont
blanchie et agrandie. Le château a été entièrement refait au milieu du XIX° siècle.
par l’un de ses derniers propriétaires, le baron de la Motte. Parti très jeune, lors de la
Révolution, en émigration, il en était revenu à la fin de l’Empire. Le château Renais-
sance, glacial, inchauffable, avait coûté  la vie  à  la baronne, elle  était morte d’une
pneumonie. Par d’heureuses spéculations sur sa part du milliard des émigrés, le ba-
ron s’était enrichi et avait entrepris, dès qu’il fut en mesure de le faire, la destruction
du vieux château, sauf du donjon, et la construction du nouveau, avec tous les élé-
ments de confort qui existaient à l’époque. Il y avait vécu, près de sa bru et de son
fils Arnaud, jusqu’à sa mort. Le fils d’Arnaud avait dilapidé l’héritage. L’arrière pe-
tit-fils du baron  était mort en 1940 dans un accident de voiture, laissant veuve sa
femme et orphelin de père son unique enfant Georges. Dès la mort du fils d’Arnaud,
dans l’après-guerre de 14, sa femme avait du, pour payer ses dettes, vendre le château
de Malval et les terres ainsi que ses parts dans une usine de textile à Manville, la ville
voisine. Elle vendit également la propriété où elle avait vécu avec son mari et son
fils, à Vinsange près de Bellance dans le Bocage. Elle acheta, en face de l’église de
Vinsange, une belle maison où elle acheva sa vie. Elle mourut en 1935. Le château
de Malval avait été vendu au département. Il devint une sorte de dépendance de l’hô-
pital psychiatrique local qui se trouvait à Manville. Le bâtiment du XIX° siècle avait
été  conservé  ; mais la grange qui avait succédé  au donjon - brûlé  en 1880, lors
d’une émeute de paysans de Marquigny et d'ouvriers de Manville - avait été rempla-
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cée par un pavillon qui abritait des malades. D’autres pavillons avaient été construits
dans le parc. L’intérieur de l’ancien château avait été refait. Les chambres de domes-
tiques sous les combles  étaient devenues des chambres de malades et avaient  été
aménagées  à  grand frais.  De  même le premier  étage  était  devenu une  suite  de
chambres, faisant disparaître un petit salon et l’ancien bureau du baron. Seul le rez-
de-chaussée comporte toujours son grand salon et sa salle  à manger. Mais celle-ci
ressemble désormais à un restaurant, tandis qu’au milieu du salon trône un billard. A
l’entrée du bâtiment où l’on parvient comme auparavant par un chemin gravillonné,
a été construit un autre bâtiment où se tient l’administration hospitalière : chefs de
service, dactylos, etc. Il a deux étages, contient la section financière, celle d’entretien
et la succursale des bureaux qui n’ont pas trouvé  place à l’hôpital psychiatrique de
Manville. Un peu plus haut, derrière le château dont la terrasse, sur le devant, s’étend
sur une partie du coteau au dessus du village de Marquigny, une maison en briques à
un étage rassemble les médecins qui y ont chacun leur bureau : le docteur Sarkoff, le
docteur Bavin chargé des malades habitant le château, le docteur Butier qui s’occupe
du pavillon des malades graves, enfin le docteur Grapont qui dirige l’établissement.
Le pavillon des malades graves est sur le côté droit du château, entre le bois et la ter-
rasse, là où autrefois se dressait le donjon des de la Motte. Le parc a été quelque peu
rogné par les constructions de pavillons. Des arbres ont été abattus. Mais il en reste
suffisamment pour former un bois traversé d’une allée qui mène à une porte, autre
entrée ou sortie possible de la maison de santé De l’autre côté du château, au bord de
la terrasse, une cabane en bois abrite des outils de jardinier. 
Ce matin de Février, le parc autour des bâtiments n’attire pas grand monde. Il fait
froid. Les arbres sont une masse grisâtre qui se confond avec les murs du château et
des pavillons. Sur un banc, près de la cabane, est assis l’un des malade de Malval. Ils
ne sont pas très nombreux : six ou sept dans le pavillon des malades graves, à peu
près autant au château, une dizaine dans chacun des pavillons construits dans le bois.
Ils ne se connaissent pas tous entre eux. certains ne se voient jamais. 
Le malade est  immobile  sur  le  banc, les mains  sur  les genoux, les yeux  à  demi
fermés. C’est un jeune homme d’une vingtaine d’années à peine. Il rêvasse, en atten-
dant le déjeuner dans deux heures. Il est dix heures du matin. Le temps hospitalier est
long .On en compte les quart d’heures, les demi-heures et les heures. Mais le jeune
homme semble si absorbé dans ses pensées que toute durée doit lui  échapper. Par-
fois il pousse un soupir, murmure : quelle vie ! 
- Germain, Germain, crie une voix dans le lointain, viens te promener; 
- Non, répond Germain, je me repose. 
- Bon, j’y vais toute seule. 
 Jacqueline, une malade, l’a appelé. Dès le premier jour, ils ont sympathisé. Ils ba-
vardent souvent ensemble. Germain s’est replongé dans ses pensées. Il est à Malval
depuis plusieurs mois. Au début de l’hiver, quand il est arrivé, il y avait de la neige
sur les coteaux environnants. Il avait traversé Manville, blanche sous le ciel gris, re-
monté la route le long du fleuve dans le car qui le conduisait à Malval. «Le pays des
ancêtres» se disait-il  à chaque tournant. Pourtant aucun Gromier - son nom de fa-
mille - n’avait épousé une de la Motte, nom des anciens propriétaires de Malval. En
revanche, une Dubarry, Désirée, originaire de Manville, était son arrière-grand-mère



6

du côté maternel. Une autre Dubarry avait épousé l’arrière-petit-fils du baron. Tout
enfant, Germain avait entendu parler de Malval, de Manville et des Dubarry. 
 Loin de sa mère, il se sent soulagé. Pourquoi, depuis cinq ans, depuis son arrivée à
la maison de Rasmes, rue aux Herbes, l’a-elle tant persécuté ? 
Jacqueline a achevé sa promenade. C’est une grande fille brune, du même âge que
Germain, avec de longues boucles de chaque côté du visage. Elle vient s’asseoir sur
le banc. 
- On gèle ce matin, dit-elle. 
 - Oui, répond Germain, mais on est mieux là qu’au billard. 
 - Là-bas, c’est le silence, dit Jacqueline. Ils se regardent, assis chacun dans un fau-
teuil, sans se parler. Ou ils cognent les boules. 
-  J’en ai marre, dit Germain. 
 - Moi aussi, dit Jacqueline, je voudrais m’en aller. 
Elle lui a raconté son histoire, sans dire de quoi elle souffrait. Ses parents habitent
Oran. Son père est colonel. Elle avait été mise - elle ne disait pas pourquoi - il y a
deux ans, dans l’hôpital psychiatrique de la ville. Elle se souvient du nom du direc-
teur, un certain Porot, une brute. Les infirmiers faisaient ce qu’il voulait et frappaient
les malades algériens lorsqu’ils n’obéissaient pas assez vite. Ses parents, au vu sans
doute des insuffisances de soins,. l’avait envoyée en France à Malval. Elle avait dit à
Germain : Je me rappelle d’un accident de voiture. Je devais avoir à peine un an. La
vitre a éclaté. J’étais sur les genoux de ma mère.  Germain lui a raconté ses démêlés
avec sa propre mère, en supprimant la fin de l’histoire : il lui avait jeté un objet à la
tête. Assis côte à côte, ils parlent de leur ennui. 
- Que faire ici ?, dit Jacqueline. 
- Moi, je lis, dit Germain, mais je voudrais bouger, agir. 
- Nous sommes malheureux, dit Jacqueline. 
 - Oui, répond Germain.
- Je vais demander à mes parents de me faire revenir à la maison. 
- Ils voudront bien ?
- Je crois, dit Jacqueline. Il parait que je vais beaucoup mieux. 
 Germain ne pose pas de questions. Il craint celles de Jacqueline. 
- Il fait trop froid, dit-elle. Je rentre. Tu viens ? 
- Non je suis bien là, répond Germain.  
Il s’est néanmoins levé  et s’engage dans une allée du bois, laissant Jacqueline re-
joindre le château. Il pense à Philippe son ami. Que s’est-il produit entre eux ? Après
son départ, en I945, de Brévigneux - la petite ville où il avait passé la guerre -, et la
rupture de ses amours avec Annette, sa petite amie, il s’était retrouvé seul à Rasmes
près de son père. Laurent, son frère, était là aussi, mais en réalité peu présent. Plus
âgé de deux ans, il était déjà dans la vie adulte et ne rentrait qu’un soir sur deux à la
maison. Leur mère, Louise,  était restée  à l’Ormée, la propriété de leurs grand-pa-
rents qui, accusés de collaboration criminelle, s’étaient réfugiés en Espagne. Philippe
avait été, pour Laurent et lui, un compagnon toujours distant, peu porté à rechercher
les filles - à la différence des deux frères qui avaient chacun une amie, Germain An-
nette et Laurent Paulette -. Lorsque Germain vécut seul  à Rasmes avec son père -
fort occupé - et son frère, il n’eut comme ami que Philippe. Celui-ci était revenu lui
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aussi de Brévigneux avec ses parents, Françoise et René Pons qui enseignaient tous
les deux au lycée de Rasmes. Comment les relations de Philippe et de Germain en
vinrent-elles  à  changer  ?  A  vrai  dire  Germain  avait  quinze  ans  lorsqu’il  vint  à
Rasmes et Philippe dix-sept ans. Ils vécurent leur amitié comme des amours adoles-
centes. Philippe l’initiateur avait été lui-même initié par un résistant, Robert Durand,
fusillé  par les nazis juste avant la Libération. Germain se soumit  à  des pratiques,
nouvelles pour lui, sans y attacher une grande importance. Elles ne transparaissaient
pas dans le milieu jeune du collège de Germain et du lycée de Philippe. Non qu’ils en
eussent honte, mais plutôt parce qu’elles n’auraient pas  été tolérées. Germain  était
attaché à Philippe. Il l’aimait d’une véritable amitié, ne se lassait pas de le rencon-
trer, de parler avec lui. Or Philippe ne se satisfaisait pas de sa relation avec Germain.
Comme on dit, il allait ailleurs. Germain ne supportait pas ses absences trop longues,
les attentes. Il restait des heures devant sa fenêtre  à guetter la rue, espérant le voir
apparaître. Il n’était pas jaloux, se disait-il. Mais  être privé longtemps de Philippe
était pour lui une torture. 
Dans son bureau situé près de l’entrée de l’établissement, au coeur du bâtiment ré-
servé  aux médecins,  Sarkoff attend Germain.  Il  lui a  donné  rendez-vous  à  onze
heures. Depuis son arrivée il y a quelques mois, il le voit deux fois par semaine. Non
pour  l’interroger.  Seulement  pour le  soutenir,  l’aider  à  conjurer  son  angoisse qui
prend maintenant la forme d’une violence rentrée. Sarkoff sait où en est Germain.
Une  mère  tyrannique  et  une  aventure  homophile  l’ont  déstabilisé.  Il  a  raté  la
deuxième partie de son bac et, depuis, refuse absolument de travailler.  Enfin, il est
devenu très agressif, frappant sa mère. Devant cette situation sans issue, son père l’a
confié aux psychiatres, d’abord à Rasmes, puis à Malval. A Rasmes, le psychiatre,
relevant le goût de Germain pour la lecture, lui a conseillé de lire Les sept piliers de
la sagesse de T.E Lawrence. Germain et Philippe ont aimé le livre dont ils ont sou-
vent parlé ensemble. Sarkoff a repris la piste ouverte par le psychiatre de Rasmes. Il
guide Germain dans ses lectures, lui prête des livres. Deux coups sur la porte aver-
tissent Sarkoff de l’arrivée de Germain. Il se lève pour lui ouvrir. 
- Comment vas-tu ?, dit-il aussitôt. 
Pour le mettre à l’aise, il a choisi de le tutoyer. Germain le vouvoie.
- Mal, toujours mal, dit Germain.
- On t’a mis sous traitement d’insuline. Cela devrait, à la longue, te faire du bien. 
- Je n’en sais rien, dit Germain. On me fait la piqûre le matin.  Cela m’étourdit. Ce
genre de soins m’empoisonne. 
- Nous ne sommes pas des empoisonneurs, dit Sarkoff en riant. Ecoute, je viens de re-
cevoir une nouvelle édition d’A la recherche du temps perdu, illustrée par Van Don-
gen. Je peux te prêter le premier volume. 
Germain ne cache pas sa joie. Il lisait Dickens, Les Grandes Espérances, qu’il avait
trouvé à la bibliothèque de Marquigny. Proust allait prendre la suite. A midi, Sarkoff
met fin à un long entretien sans confidences, mais ponctué par la colère de Germain
contre son sort présent ; il quitte le bureau avec le tome premier de  La Recherche
sous le bras. Il va aussitôt au château, monte dans sa chambre et le dépose sur sa
table. Puis il s’apprête pour le repas. Une sonnerie l’annonce, qui retentit dans les
couloirs. Germain descend l’escalier et se rend à la salle  à manger. C’est une vaste
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pièce - modifiée depuis la reconstruction au XIX°  siècle -, où sont disposées des
tables rondes de belles dimensions. Les malades s’y assied, leur place demeurant celle
qu’ils avaient prise lors de leur arrivée à Malval. La salle est bientôt remplie. Il n’y a
aucun brouhaha, mais des conversations particulières peu nombreuses qui brisent ici
et là le silence. Seul le bruit des assiettes et des couverts s’entrechoquant légèrement
se fait constamment entendre. A sa table, Germain reconnaît, comme à chaque repas,
une vieille dame russe, immigrée depuis 1917, et qui achève, il ne sait pourquoi, sa
vie à Malval. Près d’elle un gros industriel dont on sait qu’il a fait une dépression,
parce que, dit-on, sa fabrique de boutons risquait la faillite. A côté de lui, Jacqueline
le regarde en souriant. Sur le côté droit, est assis son copain Marc Agout avec qui il
s’est lié, dès son arrivée, autant qu’avec Jacqueline. Marc est enseignant à l’univer-
sité de Manville. Des troubles psychiques graves l’ont conduit provisoirement à Mal-
val. Mais déjà il réagit et espère bientôt reprendre son travail. 
Habitué longtemps à être souvent seul, Germain mange, d’ailleurs comme d’autres
malades, sans respecter les bonnes manières. Quelques morceaux de nourriture re-
tombent de sa fourchette dans l’assiette. Aussitôt un infirmier, Avanchy, posté dans
un coin de la salle, se précipite et lui dit à voix murmurée : 
- Vous dégoûtez les autres personnes. 
Furieux, Germain lui répond :
- Mêlez-vous de vos affaires. 
Le repas est achevé. On passe dans le salon qui est aussi la pièce où se trouve le
billard. Le café est apporté. Sans caféine, il n’a guère d’arôme. Puis Marc propose à
Germain de faire une partie de billard. Les autres malades se sont dispersés. Marc et
Germain sont bientôt seuls dans la pièce. La partie s’éternise, Marc, bon joueur, s’ef-
forçant de ne pas vaincre aussitôt Germain peu habile. Tout en jouant, ils discutent.
 - Sarkoff m’a prêté le premier tome de La  Recherche, dans une édition superbe, dit
Germain. 
 - Tu verras, ce premier tome, avec Du côté de chez Swann et Un amour de Swann,
est magnifique. Je connais cette édition . 
- Comment la connais-tu ? 
- Elle vient de sortir. Sarkoff achète toujours les nouveaux livres, surtout les belles
éditions.
- Qu’est-ce que tu enseignes, cette année, en littérature ?, demande Germain à Marc.
- J’ai choisi La Rabouilleuse, de Balzac. Par ailleurs, j’ai un cours en littérature mo-
derne sur Lautréamont. 
- Je n’ai lu de Balzac qu’Eugénie Grandet,  dit Germain. Et je ne connais pas Lau-
tréamont. 
- C’est un ancêtre des surréalistes, dit Marc. 
- Un jour, j’irai à l’université de Manville, pour t’écouter. 
- Ben oui, dit Marc. Ca te remettra un peu au travail. 
Germain lui a expliqué son refus de travailler.
- Ne te moque pas de moi, Marc, répond-il gravement. J’irai t’écouter parce que cela
me fait plaisir. 
La vieille dame russe entre dans le  salon, s’assied dans un fauteuil  et les regarde
jouer. 
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 -  Bravo, monsieur Agout,  lance-t-elle lorsque Marc réussit un bon coup.  Quand
j’étais jeune, mon mari jouait au billard avec Nijinski le danseur. Mon mari était bon,
l’autre nul. Mais mon mari dansait mal.
- Moins bien que Nijinski, dit Germain. 
- Nijinski avait le génie de la danse, dit la vieille dame. 
La partie finie, Marc retourne dans sa chambre. Il n’est plus là pour longtemps et doit
préparer ses cours. Germain va dans le parc. Jusqu’au soir, malgré le froid - l’hiver
est dur  à  Marquigny -, il erre dans les allées; sans pouvoir bloquer un instant les
images, les souvenirs, les réflexions, les questions qui lui viennent. Pourquoi tient-il
tant à la présence de Philippe ? Annette - son amie à Brévigneux pendant la guerre -
habite maintenant Rasmes avec ses parents. Ceux-ci sont devenus propriétaires d’une
scierie  qui  avait  appartenu  aux  Garantier,  les  grands  parents  de  Germain.  L’Etat
l’avait confisquée juste après la guerre. Les Garantier étaient accusés de collabora-
tion avec l’ennemi. Mal vu dans le pays après cette acquisition, le père d’Annette,
Roger Gordes, avait préféré venir vivre  à Rasmes et mettre la scierie en gérance.
Annette prépare son second bac au lycée. Elle s’est mise quasiment en ménage avec
Eddie Rugel, un vieil ami de Laurent, de Germain et de Philippe. Elle a gardé des re-
lations d’amitié avec Germain, mais leur amours sont achevées. 
Pourquoi cette souffrance dès qu’il ne voit plus Philippe ? Brusquement s’impose à
lui le visage de sa mère, courroucé, marqué de dédain. Elle ignore ce qui se passe
entre lui et Philippe, bien que les bons pères du collège l’ait avertie qu’ils le considé-
raient comme un débauché. Elle ne les a pas crus, au vu de la timidité de Germain et
de l’absence de femmes autour de lui. A cela elle avait veillé, le brouillant avec toutes
celles qu’il avait amenées à la maison et avec qui il eut pu avoir une aventure. Elle
profitait de sa solitude - son père et son frère  étaient rarement là - pour l’accabler
d’ironie, le comparant  à un demeuré. Il ne répondait plus  à ses sarcasmes, mais il
s’interrogeait - et il continue de s’interroger - sur leur cause. Que cherche-t-elle ? Que
veut-elle ? Se venge-t-elle ainsi des absences de son père et de son frère ? Il ne voit
pas d’issue à ce qu’il vit. A quoi bon travailler ? Pour lui-même ? Ou pour qui ? Mais
il sait que son refus de travailler n’a pas suffi pour le faire soigner.  Sa violence a dé-
clenché la crise et la décision de son père. Sa violence contre sa mère. Il ne s’est plus
contenté de briser des objets lui appartenant, il l’a attaquée, frappée. Affolée, elle a
appelé André, son mari,  à son secours. Revenu d’une de ses longues absences, il a
pris fait et cause pour elle. Laurent a soutenu son frère, disant que la vie à la maison
était devenue insupportable. André a entrepris des démarches, pour que Germain soit
éloigné. D’abord près du psychiatre de Rasmes qui l’a orienté vers un autre  de Paris,
puis vers  Malval et son directeur le docteur Grapont. Ce dernier a accepté  d’ac-
cueillir Germain. 
Le soir est venu. Germain rentre au château. Chacun se prépare pour le dîner à sept
heures et demi. Manger si tôt est pour lui un supplice. A Rasmes, on ne mangeait
guère avant huit heures et demi. Dans la salle à manger, Avanchy, l’infirmier, est ab-
sent. Bon dieu, se dit Germain, ce soir je risque d’être tranquille. Il s’assied à la table
habituelle, près de Jacqueline, avec, en face de lui, l’industriel en faillite, son copain
Marc et deux autres malades qu’il ne connaît pas. Le dîner s’écoule quasiment en si-
lence. A la table de Germain, on entend seulement : Pouvez-vous me passer le pain ?.
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Ou il s’agit du sel ou de l’eau. Chacun semble enfermé dans sa tour, comme s’il ne
pouvait en sortir. Pourtant, Jacqueline, Marc et Germain sont amis. Mais les autres
malades les rendent comme hébétés. 
Au salon, des apartés deviennent possibles. Une dame de cinquante ans, hospitalisée
pour un léger délire - elle vit dans son ménage une situation difficile -, parle avec
Germain. Une demoiselle dont les parents ont  été déportés et qui est seule dans la
vie se joint à eux. Un jeune homme soigné pour zoophilie - il aime les vaches - vient
les distraire. Enfin Rose Léty, intelligente, matraquée par ses amours - elle a tenté de
s’empoisonner - apporte sa vivacité au dialogue. A dix heures, tous retournent dans
leur chambre.
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 Sous les combles, Robert Gérault, récemment arrivé à Malval, ne parvient qu’avec
peine, en ce petit matin de Février, à trouver le sommeil. Il sait qu’à huit heures un
infirmier viendra le réveiller et qu’il devra quitter la chambre. Malgré les calmants, il
ne dort plus ou presque plus. Dès qu’il est allongé, l’angoisse l’envahit, et une sorte
de culpabilité sans limites. Robert est chrétien et il ne sait comment résoudre son
problème qu’il vit comme une faute grave : préférer les hommes aux femmes. Son
père était mort quand il était encore très jeune : quatre ans. Il avait été élevé par sa
mère, une femme impérieuse, très dévote, qui l’avait fait vivre dans un cadre rigide.
Le corps pour elle n’existait guère. A cinq ans, Robert fut terrifié en découvrant qu’il
avait  un  nombril  ;  il  crut  qu’il  avait  un  trou  dans  le  ventre.  A  l’adolescence,  il
n’éprouva rien vis-à-vis de ses amies filles, sinon précisément et seulement de l’ami-
tié. En revanche, le sourire, le regard de certains de ses amis l’attiraient intensément
vers eux, mais sans qu’il osa leur déclarer qu’il les aimait. Les conversations habi-
tuelles au collège entre élèves l’avaient suffisamment renseigné sur ce qu’étaient les
amours masculines pour qu’il sache  ce qu’il  éprouvait. A la vérité, il  avait envie
d’eux  et ne pouvait se l’avouer. Il passa à l’acte, au bord de la mer, pendant les va-
cances de l’année 43. Il avait vingt-deux ans. Il  était parti en barque avec un jeune
homme qui lui avait proposé de l’accompagner. Ils ne s’éloignèrent guère du rivage.
Le jeune homme lâcha les rames et se coucha dans le fond de la barque. Ils étaient
tous les deux en slips de bain. Robert put alors goûter à cet amour défendu qui le ten-
tait si fort. Il en ressentit  à la fois une jouissance et une joie indicibles. Mais il ne
pouvait concilier son christianisme avec de tels actes qui se répétaient désormais
avec d’autres. Posséder des jeunes gens n’était pas permis par l’Eglise. Devenu jour-
naliste, il vécut à Paris, draguant dans les lieux où des rencontres étaient possibles.
Mais la culpabilité, l’angoisse l’envahirent de plus en plus. Un médecin l’envoya à
Malval. 
Il s’endort, rêve de lieux de son enfance, de sa solitude de fils unique. Le tambouri-
nage sur sa porte à l’heure dite le réveille en sursaut. Etourdi par les somnifères, il a
du mal à se lever. La douche le tire complètement du sommeil. Il s’habille,   descend
dans la salle à manger. Lorsqu’il y arrive, la plupart des places sont déjà occupées. Il
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en reste deux et il se trouve côte  à  côte avec un retardataire comme lui. Ils ne se
connaissent pas, ne se disent pas bonjour, mais saluent l’un et l’autre l’ensemble des
convives assis à la table. Robert a déjà remarqué, depuis son arrivée à Malval il y a
trois jours, le jeune homme qui est près de lui. Non qu’il fut suffisamment beau pour
l’attirer, mais plutôt par son air de tristesse, comme si plus rien, autour de lui, ne pou-
vait l’intéresser. Et pourtant, sans lui avoir parlé, il devinait en lui quelqu’un d’ouvert
à  autrui, mais tellement  écrasé  par ce qu’il  vivait que cette ouverture ne pouvait
guère se manifester. Pendant le petit déjeuner, il ne tente pas d’engager la conversa-
tion. D’autant que le jeune homme discute avec un homme plus âgé que lui qu’il ap-
pelle Marc et qu’il semble apprécier. 
- Mais qu’est-ce qui te plaît dans La Rabouilleuse ?, dit-il à Marc. 
 - Mon cher Germain, répond Marc, tu me demandes de résumer tout mon cours. Ce
qui me plaît c’est que l’intrigue repose sur une histoire de loterie dont la Rabouilleuse
est l’héroïne et c’est précisément cette histoire de loterie ou plutôt le sacrifice que la
Rabouilleuse fait en y renonçant qui la rend héroïque. 
-  Mais,  ose dire Robert  sur un ton murmuré,  n’est-ce pas aussi le personnage du
peintre qui constitue le fond du roman ? 
- Oui, répond Marc, mais que serait Joseph sans la Rabouilleuse ? C’est en quelque
sorte elle qui donne à son talent toute sa valeur. Parce qu’elle l’aime comme s’il était
son enfant. 
- Il n’est pas son enfant, dit Germain. Elle l’aime d’autant plus. 
Lorsqu’ils sortent de table, ils se sourient entre eux comme s’ils se connaissaient de-
puis longtemps. La Rabouilleuse les a rapprochés. Germain et Marc sont les plus an-
ciens du groupe. Ils se chargent de dire à Robert qui ils sont. Le premier, Marc prend
la parole. 
 - Je m’appelle Marc Agout. J’enseigne la littérature à l’université de Manville depuis
une dizaine d’années. J’ai bientôt trente-cinq ans. 
 - Mais, dit Robert, vous semblez parler de littérature comme un philosophe ? 
- Oui, je ne m’enferme pas dans ma discipline, dit Marc. J’ai fait d’ailleurs de la philo-
sophie, la licence, avant de me lancer dans les études littéraires et de passer l’agréga-
tion. 
- Moi, dit Germain, je m’appelle Germain Gromier. J’ai dix-neuf ans. Je suis en re-
tard. Je n’ai pas le bac et ne l’aurai sans doute jamais. J’habite la ville de Rasmes avec
mes parents et mon frère. 
- Oh, je connais Rasmes, dit Robert. Ce n’est pas ma région d’origine, je suis du Sud-
ouest. Mais j’ai vécu à Rasmes où j’ai enseigné la philosophie au lycée. 
- En quelle année ?, dit Germain. 
 - Juste avant la guerre. 
 - Nous n’y étions pas encore. 
Ils sont passés de la salle à manger au salon. Ce n’est pas l’heure du billard. Ils s’as-
sied et c’est Robert qui parle. 
 - Je suis Robert Gérault. J’ai commencé par faire de la philosophie et par l’enseigner.
Puis la guerre et la résistance m’ont entraîné ailleurs. Maintenant, je suis journaliste. 
 - Vous écrivez parfois dans Combat, dit Marc. 
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 - Oui, je leur ai envoyé deux ou trois papiers qu’ils ont publiés. J’essaie de me spé-
cialiser sur les questions sociales : les bas revenus, la misère, etc. 
 - Là-bas, le bonhomme que vous voyez passer, dit Germain en s’adressant à Robert,
c’est Avanchy, notre infirmier. Et ma bête noire. Il surveille, aux repas, ma tenue à
table ; il réveille tout le monde à huit heures moins le quart, alors qu’on pourrait dor-
mir jusqu’à huit heures. 
- Ne t’engueule pas avec lui, dit Marc. Il est mauvais comme une teigne. 
Une jeune femme entre dans le salon, brune, petite, menue, avec des yeux éclatants,
un visage un peu long et une sorte de grâce qui tient à la fois à son sourire et à son
aspect miniature. Elle est un peu garçonnière d’allure et plaît à Robert qui dit aussitôt
: 
-  La jolie fille.
Elle s’approche d’eux. Elle connaît déjà Marc et Germain. Elle est curieuse de parler
à  Robert  qu’elle  a  rencontré  sans  lui  adresser  la  parole.  Il  n’est  là  que  depuis
quelques jours. 
- Voilà notre amie Rose, dit Germain, Rose Léty. Dis-nous qui tu es, Rose, ajoute-t-
il. C’est pour Robert. 
- Oui. Je m’appelle Rose Léty. J’ai passé mon enfance et mon adolescence dans une
ville de l’Est où mon père et ma mère sont pharmaciens. J’y ai fait mes études. 
 - La ville  est secrète ?, dit Robert. 
 - Non, du tout, dit Rose. Il s’agit de Metz. 
 - Et vos études ? 
 - J’ai fait de la littérature. Puis je suis tombée malade et tout s’est arrêté. 
Son regard s’embue. Les autres détournent les yeux. Le vécu, pour chacun, de sa
souffrance, sinon, pour certains, de leur douleur est inexprimable. On peut parfois le
livrer en privé,  à l’un ou à l’autre. On ne le donne pas en public. 
- Vous n’avez pas été attirée par la pharmacie ?, dit Marc. 
- . Mon frère, Claude, non plus. Il est journaliste. 
 - Eh oui, Claude Léty, dit Robert. Je le connais un peu. Je suis moi aussi journaliste. 
- Il m’a beaucoup influencée, plus que mon père. J’aurais voulu devenir enseignante,
mais maintenant...
L’histoire de Rose les intrigue, elle la porte comme un deuil. Amoureuse,  à Metz,
d’un garçon de son entourage - elle est un peu plus âgée que Germain -, elle le ren-
contrait en ville. Au tennis, en le voyant, elle ratait toutes les balles. Il ne faisait pas
attention à elle, ne la remarquait même pas. Un soir, elle avala des comprimés. Elle
s’en remit mal.
Entrée sans bruit, Jacqueline s’est assise sur un fauteuil et  écoute la conversation.
Elle intervient brusquement.
- Moi, je voudrais retourner à Oran. 
Le nom de la ville fait sensation. La région de Manville est, en cette fin d’hiver, bru-
meuse, peu ensoleillée, avec des pluies fréquentes. L’évocation d’une ville du Magh-
reb au plus près de la Méditerranée fait briller les regards. 
 - On vous comprend, dit Robert. 
 - Il paraît que je ne suis plus malade. 
 - Tu en es sûre?, dit Germain en souriant. 
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 - Ben oui. J’avais des crises de tétanie, mais elles ont complètement disparu. Cela va
rassurer mes parents. A me voir trembler, ils s’affolaient. 
Jacqueline est grande, a de longs cheveux noirs. Elle aime bien Germain, le seul, avec
Rose, de son âge. 
Lorsque le groupe se disperse, la plupart remonte dans leur chambre. Jacqueline s’ap-
proche de Germain,  lui murmure à l’oreille : 
 - Est-ce que tu peux me rendre un service ?
 - Lequel ?, dit Germain. 
- Oh, ce n’est pas grand chose. Je ne peux pas téléphoner d’ici à mes parents. Je veux
qu’ils viennent me chercher. Il faudrait que tu ailles à la Poste de Marquigny et que tu
téléphones à ma place. 
- En principe, c’est interdit, répond Germain. Mais si ça te fait plaisir... Donne-moi le
numéro. 
Jacqueline sort un papier de son sac et le lui tend. 
- J’y vais tout de suite, dit Germain. 
Il sort du château, prend à travers le bois, descend la pente, franchit la petite porte et
se retrouve à l’entrée du village. La Poste est sur la place. Il y est en quelques mi-
nutes. La guichetière lui compose le numéro et il entre dans la cabine. Un  «Allo»
prononcé d’une voix forte le fait sursauter. 
- Mon colonel, dit-il d’une voix douce, je suis un ami de votre fille. Elle souhaite que
sa mère et vous veniez la chercher. 
 - Bon, on arrive. Il nous faut deux jours. 
-  Je le lui dirai, répond Germain. 
A midi, Robert, Marc, Germain, Rose, Jacqueline décident de se mettre à la même
table. Malgré Avanchy qui s’y oppose, ils occupent le tour d’une table au fond de la
salle. 
- Comme ça, on pourra discuter, dit Germain. 
Les hors d’oeuvre sont servis et chacun garnit son assiette: du pâté avec quelques
feuilles de salade. La nourriture  à  Malval est de bonne qualité, mais peu appétis-
sante. On mange par obligation,  sans y prendre le moindre goût. 
- J’ai commencé à lire La Recherche, dit Germain à Marc. C’est difficile. 
 - Proust, dit Robert, il faut pénétrer dedans, s’y immerger et se laisser aller presque
sans réfléchir. Il nous emmène où il veut et il faut le suivre. Ou alors renoncer à sa
lecture.
- C’est exactement çà, dit Marc en souriant à Robert. Si tu commences à dire, ajoute-
t-il en s’adressant à Germain, que tu as du mal à comprendre ou à suivre, c’est foutu.
Tu sais que l’un des modèles de Proust c’est Saint-Simon. 
 - Non, je ne savais pas, dit Germain.
- Eh oui. Encore un auteur où, si l’on veut le lire, il s’agit de s’y perdre. 
 - Belle formule, dit Rose. Je me souviens en effet de passages de La Recherche où je
me croyais hors de toute contingence, emportée par le narrateur. 
Distraite, Jacqueline  écoute  à  peine la conversation. Germain lui a transmis, juste
avant le déjeuner, la réponse de son père. Elle est toute à sa rêverie sur son retour au
pays. La lecture de Proust, les commentaires qu’elle inspire aux convives ne la re-
tiennent pas. 
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- Moi, ce n’est pas là que j’irai me perdre, dit-elle. 
Tous éclatent de rire. A la fin du repas, Jacqueline se lève et quitte la table. 
- Je vais préparer mes bagages, murmure-t-elle à Germain. 
- Tu as le temps, lui répond-il. Deux jours.
-  Ouais. Faut quand même que je m’y mette. 
Les convives se sont levés aussi et se dirigent vers le salon. Aux autres tables, per-
sonne n’a encore bougé. Robert, Marc, Rose et Germain vont s’installer dans les fau-
teuils. La conversation reprend, non plus sur Proust, mais sur les  événements poli-
tiques.  Il  n’y a guère  de désaccord  entre  eux sur  la  politique américaine  face  à
l’Union soviétique. Ils se révèlent tous les quatre de gauche et résolument opposés
au stalinisme. 
- J’ai vu, dans la gare de Manville, un train chargé d’une conduite forcée et qui  par-
tait pour Moscou, dit Marc. 
- Eh oui, le commerce continue, dit Robert, malgré le rideau de fer. 
- Mais c’est la reconstruction qui mobilise l' attention, celle des villes. 
- C’est effrayant, dit Rose, le nombre de villes qui sont par terre. Y’en a pour un bout
de temps à les rebâtir. 
- A Rasmes, ils ont commencé à reconstruire un quartier, dit Germain. 
- A Manville, nous n’avons pas été sinistrés, dit Marc. On n’était pas intéressants.   
- C’est une chance, lui répond Robert. Il est difficile, ajoute-t-il, de s’opposer au Plan
Marshall, car c’est quand même de lui que nous viennent les produits de première
nécessité. Et cela pour toute l’Europe. 
 - Aucun doute, répond Marc. Le problème est que cela assure un peu plus l’hégémo-
nie américaine. L’URSS ne pourrait en faire autant. Elle a été ruinée par la guerre. 
- C’est vrai, dit Robert, et le collectivisme n’arrange pas les choses. 
- On dirait que les Russes subsistent par eux-mêmes beaucoup plus que par les kol-
khozes et les sovkhozes où le gaspillage est énorme, dit Marc. 
- L’Allemagne remonte tout doucement, dit Rose. Les USA aident. 
Robert s’est tourné vers Germain. Les deux autres poursuivent le débat. 
- On pourrait se tutoyer, dit Robert  à Germain. Ce serait plus facile pour discuter.
Vous tutoyez déjà Rose et Marc. Pourquoi pas moi ? 
- Je ne demande pas mieux, dit Germain. Je te tutoierai. 
- Marc m’a dit que tu avais du mal à passer la deuxième partie de ton bac. Je peux
t’aider. Comme je te l’ai dit, j’ai enseigné la philosophie. 
 - Je ne veux plus travailler, dit Germain. C’est l’une des raisons pour lesquelles je
suis là. 
Robert le regarde, interdit. 
 - Parce que tu ne veux pas passer ton bac ? 
 - En plus, je ne veux rien faire. Mon père ne sait pas trop ce que je vais devenir. Il
s’inquiète. Quant à ma mère,, elle s’en fout. Elle ne pense qu’à sa propriété dans le
Bocage. 
 - Je vois, dit Robert. La situation est bloquée. Tu ne lis pas de philosophie ?
 - Si. J’ai lu Nietzsche, un peu Kant, mais surtout Descartes - qui n’est pas ma tasse de
thé -. 
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- Il  faut que tu lises les jeunes philosophes, ceux de maintenant :  Merleau-Ponty,
Sartre. Eux ils sont dans le mouvement social, politique. Ils bougent. 
 - Je connais juste leur nom, dit Germain. J’ai lu de Sartre L’existentialisme est un hu-
manisme, une brochure. 
-  -Oui,  ce  n’est  pas  son  meilleur  texte.  Je  pourrai,  s’il  est  à  la  bibliothèque  de
Marquigny, t’indiquer ce que tu peux lire dans son grand livre, L’Etre et le Néant. De
Merleau-Ponty je te conseille La Phénoménologie de la perception.
- Ca ne doit pas être facile.
 - Je t’aiderai, répète Robert. J’ai adoré la philosophie. 
- Maintenant, tu aimes mieux le journalisme. 
- Oui. La résistance m’a rendu sensible à l’événement, à la vie sociale, aux phéno-
mènes de domination. La philosophie m’aide à comprendre, le journalisme à agir, à
peser sur l’opinion. Ou au moins espérer le faire.
 Germain et Rose sont sortis. Marc et Robert restent seuls. 
- J’ai essayé, dit Marc, de pousser un peu Germain au travail. Il ne veut pas.
 - Il est coincé, dit Robert. Mais il doit y avoir autre chose derrière son refus, un
désespoir. 
- Il parle vaguement de ses parents, dit Marc. 
 - Oui, mais il ne s’agit peut-être pas seulement de ses parents. Son père s’occupe de
lui, il prétend que sa mère le laisse tomber. Mais ça ne suffit pas à expliquer son atti-
tude. 
- J’ai fait de la philosophie, dit Marc, j’aurais pu l’aider. 
- Moi aussi, je vous l’ai dit, répond Robert, je peux l’aider. Mais il n’acceptera pas. Il
ne faut surtout pas le bousculer.
- La vie est difficile pour tous ces jeunes, dit Marc. Il y a eu la guerre. Peut-être Ger-
main l’a-t-il mal vécu. Il ne m’en a rien dit. 
- Je le connais trop peu pour vous répondre. Je pense pourtant que ce qu’il vit actuel-
lement n’est pas lié directement à la guerre. 
Ils se sont levés. Ils vont dans le parc, marchent dans les allées. 
 - Ici, autrefois, dit Marc, en 1880, il y a eu une émeute. Des ouvriers de Manville se
sont alliés à des paysans de Marquigny, pour attaquer le vieux baron de la Motte, le
naître de Malval, qui régnait sur le pays, tandis que son fils régentait la mairie de
Manville. Les émeutiers ont brûlé le donjon. Le fils de la Motte a perdu la mairie. Le
père, devant son donjon en flammes, a été frappé d’une hémiplégie. 
 - Vous connaissez l’histoire locale ?, dit Robert. 
 - Je suis du coin, répond Marc. Mes parents et mes grands parents sont paysans, mais
ils ne dépendaient pas du baron, ni de son fils qui a hérité de Malval. C’est après la
guerre de 14 que la propriété a été vendue
- Le pays est superbe, dit Robert. Je m’y promènerai. 
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Ce matin de Mars, Robert, dès neuf heures, profite du beau temps pour longer les
allées du bois. Mais, à l’abri des arbres, il fait encore froid. Bien vite, il se décide à
aller vers l’avant des bâtiments, le château,  l’immeuble administratif, pour  être en
plein soleil sur la terrasse. De là il a une vue sur toute la contrée autour  de Manville.
La région est loin du Bocage,  à environ deux cent cinquante kilomètres vers l’Est.
Une large vallée, dont le centre est occupé par Marquigny, s’étale devant la terrasse.
Plus loin, au delà des maisons, Robert aperçoit le fleuve. Il n’est pas encore éloigné
de sa source et l’on entend son murmure. Il s’élargit vers Manville. L’entour de Mar-
quigny est parsemé de fermes. A droite et à gauche, Robert voit des toits  de granges,
des troupeaux dans des prairies et, ici et là, des champs cultivés. Sur la gauche, un
amas de rochers bloque l’horizon, masquant la cité de Manville. Le fleuve contourne
ces rochers et l’on perd de vue son cours. La route qui traverse la plaine est celle que
l’on prend pour aller à Bellance. Elle franchit Manville et continue tout droit pour re-
joindre le Bocage. De l’autre côté, elle va vers l’Est. Piqué de nuages blancs entre
lesquels le bleu se disperse, le ciel a sa couleur de printemps. Robert le regarde avec
plaisir. Il est très différent des ciels bordelais ou landais dont, enfant, il aimait l’éclat.
C’est un ciel tout de douceur où  passe une faible brise et que le soleil peu  à  peu
réchauffe. La matinée avance, mais Robert ne quitte pas son poste d’observation,
guettant les voitures sur la route ou les rares passants qui déambulent, à cette heure,
dans les rues du village. Derrière lui, s’étagent les bâtiments, le château, à sa droite
l’immeuble administratif, et plus en arrière dans le bois, encore deux pavillons dont
celui des grands malades. Au delà de l’immeuble administratif, le pavillon des méde-
cins dessine son carré  de briques surmonté  d’ardoises. Dans le parc, circulent des
malades. Certains étranges, comme cette grande femme qui, depuis la guerre de 14,
refuse de se faire couper les cheveux. Elle avait juré de les laisser pousser tant que
son fiancé ne serait pas revenu. Il a été tué. Elle a perdu la raison, mais se souvient
de sa promesse. Un vieil homme, hospitalisé  depuis plus de vingt ans, est réputé
pour son adresse au billard. Il ne parle jamais, ressemble à un bon bureaucrate. De
quoi souffre-t-il ? Robert se doute que Germain vit une aventure qui, sans être ana-
logue  à la sienne, l’enferme dans une sorte de prison ; peut-être lui en parlera-t-il.
Quant à lui, Robert, il ne lui cachera pas ses moeurs. Mais il ne tentera rien vers lui.
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Il le considère comme trop fragile et sans doute épris ailleurs. Jacqueline est partie.
Ses parents sont venus la chercher. Germain et elle se sont embrassés. Robert l’a en-
tendu qui murmurait :  «Dommage». Germain a paru gêné, mais il lui souriait. Là-
bas, le long du bois, passent de vieilles femmes que plus personne ne regarde, qui ne
reçoivent plus de soins. On les appelle les chroniques. Elles sont là depuis si long-
temps que les familles les ont oubliées. Parfois l’une d’elle pousse un cri, une autre
sanglote brièvement, quelques autres chantent. Une infirmière les dirige, marchant à
leur pas. Bientôt, à la faveur du beau temps, les chambres vont se vider. Le parc et la
terrasse vont se remplir. Robert attend Germain. Il sait que, chaque matin, Germain
fait sa promenade dans le parc. Il y arrive vers dix heures et ne le quitte guère qu’à
l’heure du déjeuner, vers midi et demi. Les jours précédents, Robert s’est borné à ba-
varder avec lui aux repas et aussitôt après. Mais il n’osait ni troubler sa solitude - qui
semblait voulue -, ni nuire  à son repos. Germain lui a dit, lors d’une de leurs der-
nières conversations : On pourrait se voir le matin dans le parc. Dès que Germain ar-
rive et qu’il l’aperçoit quittant le château, il va vers lui et l’aborde. 
- J’étais là avant toi, dit-il en souriant. Je guettais un peu ta venue. 
-  J’ai lu, dans ma chambre, un chapitre du beau Proust de Sarkoff, répond Germain.
Mais j’avais besoin d’air et de compagnie. 
Ils commencent à marcher dans les allées, côte à côte. Ils demeurent l’un et l’autre
plongés dans leurs pensées. Robert regarde Germain du coin de l’oeil. Certes, physi-
quement, il lui plaît.  Il ressemble  à  ces jeunes gens qu’il  drague, le soir, dans les
quartiers où ils aiment  à se rassembler : sur l’avenue Marigny, ou vers Saint Ger-
main,  ou vers  les Arts  et  Métiers,  hauts-lieux parisiens  de cette  sorte de drague.
Moins souvent, Robert entretient une relation durable avec quelqu’un rencontré dans
ses activités professionnelles et qui partage ses goûts. Il aime le changement, la dé-
couverte des corps, les plaisirs différents selon les  partenaires. 
Germain est quelque peu fasciné par Robert. Il est flatté de l’intérêt que celui-ci lui
témoigne. Il ne se sent pas attiré par lui, parce que, à l’inverse de son ami Philippe, il
n’a pas connu d’homme plus âgé que lui. Outre la fragilité, Robert craint qu’y mêler
de l’attirance ne détruise l’amitié naissante qu’il éprouve pour Germain. Plus simple,
Germain ne cherche qu’à devenir ami avec Robert, à mieux le connaître. 
- As-tu lu des romans d’Henry James ? , demande Robert. 
 - Non, dit Germain. 
 - Il faudra que tu t’y mettes. Cela te plaira. C’est aussi un univers. 
 - J’en ai des choses à lire, dit Germain en riant
- Eh oui, répond Robert. Il y a des livres qu’on regrette d’avoir lus, car on voudrait les
lire de nouveau pour la première fois. 
- Ce ne serait plus «de nouveau», dit Germain. 
-  Tu as raisons. Mais comment dire ? 
- Je ne sais pas, dit Germain. Je comprends seulement. 
Ils sont dans le bois et, tournant dans les allées étroites, s’éloignent des bâtiments. 
- Quels beaux arbres !, dit Robert. Ils sont du être plantés par le baron de la Motte. 
- Ah, tu es déjà au courant, dit Germain. Tu connais toute l’histoire de Malval. 
- C’est Marc qui m’en a parlé, dit Robert. 
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- Il t’a dit que Dubarry, le petit patron d’usine qui s’opposait au fils du baron,  était
mon bisaïeul ? 
- Ah non, dit Robert, je ne sais pas ça. 
 - Sa fille a épousé mon arrière grand-père. Je te raconterai, un jour, son histoire. 
- On en a des choses  à  se dire, murmure Robert. Moi je te raconterai une peu la
mienne. Elle est assez triste. 
 - Tu n’es pas vieux, dit Germain. Tu as la vie devant toi. 
-  D’accord. je n’ai que trente-quatre ans. mais j’ai vécu. 
Le soleil traverse les branches, éclaire l’allée. Déjà des feuilles pointent ici et là et,
sur le sol, percent des jonquilles. 
 - Il n’y a pas de bêtes dans ce bois, dit Germain.
- Probablement pas, dit Robert. Il est trop petit. Dans les Landes, il y a du gibier. Bien
sûr,  à  l’automne, on chasse  des palombes, mais aussi des perdreaux, des lièvres.
Mais les pins sont trop espacés pour en abriter beaucoup
Ils sont surpris lorsqu’un peu plus tard, la cloche du déjeuner sonne. Ils remontent le
bois, entrent dans le château, regagnent leur chambre. Au bout de cinq minutes, ils se
retrouvent dans la salle  à manger. Elle est déjà remplie de malades. Quelques-uns
sont nouveaux. A une table à part, au milieu de la pièce, est assis un vieil homme qui
s’apprête à manger seul. On se murmure entre soi qu’il s‘agit d’un haut dirigeant israé-
lien. Il a l’air de s’ennuyer et adresse des sourires  à toutes celles et ceux qui le re-
gardent. 
Robert, Marc, Rosy, Germain ont reconstitué leur table habituelle. Ils aiment mieux
être ensemble, bien que Robert reproche à Rosy, alors qu’elle est au courant de ses
moeurs, de vouloir le séduire. Mais Rosy sait aussi donner à la conversation un tour
qui ne déplaît pas à Robert, ni aux autres. Elle l’anime de ses souvenirs de petite fille
pendant la guerre, ou de ses lectures. Mais elle ne parle jamais d’avenir, ce qui attriste
Germain - qui a de l’amitié pour elle -. 
- Jacqueline m’a  écrit, dit Germain. Elle est folle de joie d’avoir retrouvé Oran, la
plage, le soleil. Elle se porte à merveille. 
On sert des macaronis et Avanchy, l’infirmier  à  l’affût,  se précipite vers Germain
pour lui reprocher de les manger salement. Germain ne lui répond pas, tandis que ses
compagnons rient. A la fin du repas, on se réunit,  comme à chaque déjeuner, dans le
salon pour le café. Les parties de billard ont commencé. 
- Qu’est-ce qu’on fait, cet après-midi ?, demande Germain.
- Moi je travaille, répond Marc, je ne suis pas en avance. 
- Moi je dors un peu, dit Rosy, puis je lis. 
Les deux derniers, Robert et Germain, se consultent. 
- On va aller se promener, dit Robert. On ira à la bibliothèque du village, voir s’ils
n’ont pas L’Etre et le Néant. Puis on boira un coup. Après, on verra. 
- D’accord, dit Germain. Je te suis.
Ils ont mis des manteaux et des gants. Sortis du château, ils choisissent de descendre
au village par le bois. La grande entrée est plus loin, près du bâtiment administratif.
Traversant les allées, ils prennent le sentier en pente qui va  à la petite porte. Sitôt
qu’ils l’ont passée, ils s’engagent sur un chemin qui mène à la route. Celle-ci conduit
au village. 
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- Le trajet est plus long, dit Germain, mais c’est plus gai. 
Sur le chemin lui aussi en pente, ils ne rencontrent personne. Il est bordé de buissons
où les feuilles commencent d’apparaître. Quelques jonquilles parsèment l’herbe.   
- Encore un mois avant le printemps, dit Germain. 
- Pas tout à fait, dit Robert. 
- Oh, ça ne fleurira pas avant début Avril. 
-  Mais si, dit Robert. Sois optimiste. 
Ils sont parvenus à la route. Elle vient de Manville, traverse le village de Marquigny
et continue vers l’Est. Ils marchent vers la place centrale où se trouvent l’église, la
mairie et, près de la mairie, la bibliothèque municipale. 
- L’Etre et le Néant, dit Germain, je ne vais rien y comprendre. 
- Je t’expliquerai, dit Robert. 
Ils franchissent la place. L’église date du XIX° siècle, la mairie du XX°. Le bâtiment
de la bibliothèque est à droite de l’entrée. Ils y pénètrent ensemble, en poussant une
lourde porte.  La  préposée aux livres  est  derrière  un bureau.  Sur des  rayonnages
s’alignent une centaine d’ouvrages.
- Avez-vous L’Etre et le Néant de Sartre ?, demande Robert. 
- Ah non, monsieur, on n’a pas ça ici. 
- Attends, dit Germain, je vais prendre un Dickens. 
Il aperçoit  Oliver Twist  sur une  étagère. La préposée va le chercher et le lui tend.
Elle note son nom qu’il lui a donné. Ils ressortent en riant. 
- Ils n’ont que des romans, dit Robert. Tu veux qu’on aille au café ?, ajoute-t-il. 
- Non, dit Germain. Pour le moment, je n’ai pas soif. Mais on pourrait aller dans la
campagne. On s’arrêterait dans une ferme. 
 - Bonne idée, dit Robert. 
Ils repartent, quittent le village, reprennent la route, puis tournent dans un chemin de
terre qui traverse les champs. Au loin, ils entendent le murmure du fleuve. 
- T’as vu, dit Germain, c’est quadrillé de chemins. On va les suivre. Là-bas, il y a un
toit. Ca doit être une ferme. 
- J’en vois d’autres, au moins deux bâtiments. 
- On va vers celui-là, dit Germain en désignant le plus proche
Venu du fond d’un champ, un paysan les croise. Il a entendu leur conversation. Il leur
dit : 
- C’est la ferme Hureau. 
- Ah bon, merci, dit Germain. C’est drôle, murmure-t-il à Robert. Elle porte le nom
de l’instituteur de l’école libre à Brévigneux, le patelin où j’ai passé la guerre. 
- Un hasard, dit Robert. 
Ils marchent au travers des champs, vers la ferme. Elle est plus éloignée qu’elle ne le
paraissait, vue de la route. Ils mettent une bonne demi-heure à y arriver. Ils entrent
dans la cour, regardent le poulailler, les  étables. Ils n’osent trop s’avancer, pour ne
pas déranger. Mais la fermière les a vus et sort de la cuisine. 
- Excusez-nous, dit Robert. Nous nous promenions. Votre ferme nous a attirés. Elle
est avenante. 
- Ben, on fait ce qu’on peut, dit la fermière. Autrefois le fumier  était là, devant la
porte. On l’a mis derrière les étables. Entrez donc, vous boirez bien un verre
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Ils entrent dans la cuisine. 
- C’est curieux, dit Germain. Vote mari porte le nom de mon instituteur  à  Brévi-
gneux, près de Bellance. 
 - Ben oui, dit la fermière. C’est le frère de mon beau-père. Il a quitté y’a longtemps.
Il avait fait des études. Il a choisi d’enseigner. Les prêtres lui ont donné une école. 
 - Ce n’était pas un hasard, dit Robert à Germain.
Au milieu de l’après-midi, ils quittent la ferme. Ils ont du temps devant eux. 
- Allons vers le fleuve, dit Robert. 
Ils marchent, un temps, à travers champs ; franchissant une haie peu élevée, ils se re-
trouvent sur un sentier, peut-être un ancien chemin de halage, qui borde le fleuve. Ses
eaux agitées ne semblent pas avoir jamais été propices à la navigation. Pourtant de
lourdes péniches, autrefois, s’y engageaient et remontaient jusqu’à Marquigny. 
- Il était bon, son vin blanc, dit Germain.
- Excellent, dit Robert. Il ne ressemble pas du tout à un vin de Bordeaux. 
- Il est moins épais, dit Germain. 
- Plus léger aussi. 
- Moi je suis du Bocage, répond Germain, un pays où il n’y a pas de très bon vin. Il
faut aller jusqu’à Rasmes, hors du Bocage, pour trouver le Gris-Meunier. 
- Un cru que je ne connais pas, dit Robert. 
- C’est un vin de pays, répond Germain. On n’en voit guère dans les magasins. 
Rasmes lui revient à la mémoire. Il en est parti il y a peu. La ville ne lui manque pas.
Mais il ne peut  échapper au souvenir de Philippe. Il raconte  à Robert sa rencontre
avec son ami pendant la guerre, leurs retrouvailles à Rasmes et leur amitié. Robert
devine aussitôt, à une certaine intonation de Germain, qu’il y a plus entre eux qu’une
simple amitié. Il ne pose pas de questions. Germain complète son récit en riant, rap-
pelant crûment les pratiques auxquelles Philippe l’a initiées. Robert ne rit pas. Il de-
mande seulement à Germain : 
- N’en serais-tu pas amoureux ? 
Germain est étonné de la question. A vrai dire, il n’a jamais songé qu’il puisse s’agir
d’amour. D’attachement oui. Mais où, selon lui, le physique n’a guère d’importance.
- Il en a toujours, dit Robert. 
A son tour, il raconte à Germain son enfance à Bordeaux, ses études de philosophie,
son attirance pour les jeunes hommes, mais non pour les jeunes filles et finalement,
tardivement, son initiation  à ce qu’il appelle en bon chrétien - c’est lui qui le dit -
l’amour défendu. Germain n’a pas dit à Robert la bagarre avec sa mère. Il relève la
similitude des prénoms entre le premier ami de Philippe, Robert Durand, et lui. 
- Je n’ai pas été fusillé, dit Robert en souriant. 
Longeant le fleuve, ils ont, sur leur droite, le mur d’une propriété. Celui-ci se rompt
et une grille ouvre sur une allée. Au fond de cette allée, Robert et Germain aper-
çoivent une grande bâtisse. Ils se décident à entrer, curieux de voir de plus près la
maison. Elle a une allure de manoir, avec deux étages, un toit d’ardoises et, sur ses
parois, des lignes qui se superposent. Elle est belle, sous le soleil de la fin de journée
qui fait briller ses pierres. Ils entendent des cris qui se répercutent contre les arbres
du parc. Puis défilent devant eux, à quelque distance, courant et se poursuivant, des
jeunes filles qui jouent. Sans doute tentent-elles mutuellement de s’attraper. Le jeu
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leur plaît suffisamment pour qu’elles éclatent de rire à chaque instant. Elles sont vê-
tues de longues robes à col haut, de toutes les couleurs. Elles ont laissé leurs cheveux
libres, ils ondulent sur leurs  épaules. Elles n’ont pas vu Robert et Germain qui de-
meurent en deçà de l’entrée sous les arbres. 
- On ne va pas les embêter, dit Robert. Si on s’approche, elles vont avoir peur. 
- Mais non, dit Germain. On peut aller un peu de l’avant pour mieux les voir. 
 - Ah, ça t’intéresse, dit Robert.
 - Ben oui, répond Germain. Elles sont sans doute jolies. 
Ils avancent au bord d’un terre-plain sablé où les jeunes filles passent, reviennent, se
dispersent. Le vent est vif et secoue les branches des arbres. Mais le ciel demeure
sans nuages. Sur le terre-plain, une jeune fille s’engage prudemment, rasant les murs
de la maison. Elle se retourne. Un coup de vent soulève sa jupe et découvre ses
jambes et ses cuisses. D’un geste machinal, elle a rabattu l’étoffe. 
- Oh, fait Robert d’un air vaguement choqué, mais en riant. 
-  Tu vois, ça valait la peine de venir, murmure Germain. 
 - Pour toi, dit Robert. Allez, on file. 
Le retour à Malval se fait lentement, en continuant à longer le fleuve et en se diri-
geant, par les sentiers perdus, vers le village. D’abord les deux hommes marchent en
silence. 
- Je crois que j’ai vraiment aimé Annette. Je me demande si je ne l’aime pas encore,
dit Germain. 
- Et Philippe ?, répond Robert.    
-  Il me manque. Je supporte mal de vivre sans le voir, mais je n’aimerais pas être 
toujours avec lui. Avec Annette si. 
- Je ne comprends  pas, dit Robert, comment tes amours contrariées t’ont rendu si
triste, si malheureux, comment cela t’a conduit à renoncer à tout travail. 
- Je lis, dit Germain. Pour moi, cela me suffit. 
Robert soupire. 
- En un sens, tu as de la chance. Mais je doute que cela te console. 
- Ecoute, Robert, je ne suis pas ici pour me consoler d’Annette et de Philippe qui ne
m’ont fait aucun mal. C’est de ma mère que je m’écarte. 
- Tu ne me l’avais pas dit. C’est pour cela que je ne comprenais pas. 
Germain lui raconte l’histoire de sa mère et de sa grand-mère Garantier - les grand-
parents Gromier étaient  morts avant la guerre -. Il lui parle de l’Ormée, la propriété,
et de la confiscation d’un de leur bien - une scierie - par l’Etat pour fait de collabora-
tion. Après le départ des nazis, ce bien a été vendu, en 45, à leur ancien régisseur. Il
explique comment sa mère n’a pas pardonné à son père de n’avoir pas racheté la
scierie, comment ils ont fait les frais, son frère et lui, de sa vengeance. Son frère
Laurent s’est mis à distance de la maison de Rasmes, n’y revenant que fort peu. Mais
lui Germain était encore trop jeune. Sa mère l’a écrasé, comme pendant la guerre, de
son autorité toute-puissante. Il a résisté, il l’a frappée, il est ici. Quand il achève son
récit, il a des larmes pleins les yeux. Robert le prend par les épaules, l’embrasse. 
 - Ne crains rien, c’est mon amitié, dit-il. Je souffre de te voir souffrir. 
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Ils sont dans le village.  Ils  s’engagent sur la pente qui mène  à  la grande entrée.
Derrière eux, le soleil rougit l’horizon. 

                                   

                                          

                                        

                                          

`A Malval, en ce temps de fin d’hiver, la nuit arrive de plus en plus tard. Le dîner est
fixé à sept heures. Les malades savent que, s’ils ne veulent pas se coucher tôt, ils de-
vront occuper leur soirée. Ce jour de Mars, Robert, Rosy, Marc, Germain ont, aus-
sitôt après le dîner, participé, avec quelques autres - dont le vieux bureaucrate -  à
une partie de billard. Malgré  son adresse, le vieux bureaucrate  ne parvient pas  à
vaincre Marc et Rosy qui sont, eux aussi, d’une belle force. La partie s’éternise. Ro-
bert et Germain en ont été assez rapidement éliminés par des ratés successifs. Les
deux pièces, salle à manger et salon, sont illuminés par des lustres. Le serveur dé-
barrasse  la table. Beaucoup de malades se sont assis dans les fauteuils du salon. Ils
parlent peu entre eux, sauf certains qui, à la longue, sont devenus amis. Au château,
il n’y a que des malades non délirants, avec qui la conversation est possible. Mais
leur souffrance rend les dialogues intermittents, coupés d’interjections et de longs si-
lences. Comme si, emmurés dans leur monde - celui qu’ils subissent -, la plupart ne
parvenaient pas à communiquer réellement avec le voisin, le convive. L’immobilité
de leur visage, à peine agité lorsqu’ils parlent, vient témoigner d’une peine intérieure
à laquelle ils ne peuvent s’arracher. Seuls ceux et celles qui ont noué amitié se mur-
murent à voix très basse ce qu’ils ont à se dire, comme s’ils échangeaient des secrets.
Parfois ils regardent autour d’eux, effrayés, comme s’ils craignaient qu’on ne les eut
entendus. Mais la partie de billard est suffisamment bruyante pour couvrir leurs mur-
mures. Il n’y a pas d’heure fixée pour se coucher, mais, à partir de dix heures, le sa-
lon commence à se vider. Ce ne sont pas les plus âgés qui s’en vont les premiers, ni
non plus les plus jeunes, mais ceux entre deux âges que cette journée de leur vie a le
plus éprouvé. Ils se lèvent lentement, ne saluent personne, sauf un ou une amie s’ils
en ont, et disparaissent au rez-de-chaussée ou dans les étages. Les plus vieux et les
plus jeunes restent face à face, tandis que la partie de billard continue entre quelques-
uns.  Personne ne surveille l’autre, chacun s’absorbe en lui-même  à  l’approche du
sommeil, le redoutant, comme si des cauchemars, à coup sûr, devaient l’envahir. Ce
n’est pas le cas de Germain qui dort avec peu de rêves, mais c’est celui de Robert, de
Rosy, voire de Marc. On dirait qu’ils évitent de se coucher tôt, pour échapper à cette
peur que suscitent en eux l’arrivée des monstres, des souvenirs oubliés et, pour ainsi
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dire, chassés de leur mémoire. Robert craint de revoir sa mère, aujourd’hui morte, et
son regard accusateur. Rosy résiste à l’envie de dormir qui la presse, dans l’horreur
de retrouver ses terreurs de l’enfance, lorsque, cachée avec ses parents, elle redoutait
l’intrusion soudaine de la Gestapo ou de la Milice. Marc revit presque chaque nuit un
traumatisme de son enfance - la noyade d’un de ses camarades de classe - dont l’effet
en lui ne s’est jamais dissipé -. Puis chacun s’en va doucement. Robert murmure  à
Germain : 
- Viens me dire bonsoir. On bavardera un peu. 
Marc a embrassé Rosy, salué Robert et Germain. On entend ses pas dans le couloir.
Sa chambre est au rez-de-chaussée. Rosy s’est décidée à quitter le salon. Elle n’em-
brasse ni Robert, ni Germain, mais leur fait un petit geste de la main. Puis elle part ra-
pidement vers sa chambre. Robert s’est retiré dans la sienne. C’est, comme les autres
chambres, une pièce toute en longueur, avec un lit près de la porte, une table devant
la fenêtre. Le lavabo est sur le côté. Il n’y a pas de douche ; elle est à l’étage et cha-
cun peut s’y rendre librement. Assis à la table, Robert feuillette un livre, un roman ré-
cemment paru de Joseph Kessel. Il l’a acheté parce que l’un des personnages est soup-
çonné  par une mère de famille d’homosexualité  avec son fils. Le livre fait partie
d’une série de trois volumes. Le personnage en question devient effectivement homo-
sexuel. Robert considère que Kessel a bien imaginé son histoire et sait la raconter. Il
lit quelques pages, repose le livre. Puis il se décide à se préparer pour la nuit. Ger-
main ne va pas tarder. Il veut être au lit avant qu’il n’arrive. Il se déshabille, se lave
au lavabo, se brosse les dents avec soin, se peigne. A quoi bon ?, se dit-il. A qui vou-
drais-je plaire ? A Germain sans doute. Mais il lui est si facile de le séduire, et les
risques néanmoins lui en paraissent si grands que, depuis le début de leur amitié, il y
a renoncé. Non, c’est pour lui-même qu’il se fait beau ou, peut-être, pour paraître
plus jeune qu’il ne l’est. Il songe à Rosy qui l’assomme de ses assiduités, se dandi-
nant devant lui pour faire valoir sa taille et ses fesses. Il l’a attaquée violemment, le
matin  même,  en  lui  reprochant  de  ne  pas  le  respecter.  Elle  a  protesté  de  son
innocence, prétendant qu’elle marchait toujours ainsi. Rosy ne s’intéresse pas à Ger-
main, ce qui étonne Robert. Elle est plus âgée que lui, mais guère. Ils sont bons amis
sans plus. Au fond c’est par lui qu’elle est attirée, comme si elle espérait le faire
changer de moeurs. Ou sans doute par jeu. Il s’est allongé dans son lit, sous les draps
et les couvertures. Il n’a pas sommeil, attend avec impatience Germain. Ils pourront
parler. Sa présence le calmera, l’apaisera. Peut-être, cette nuit, le fantôme maternel
ne viendra-t-il pas le visiter. 
Germain est resté seul dans le salon. Il a sorti de sa poche Oliver Twist et s’est mis à
lire. Il prolonge sa lecture, malgré  les allées et venues d’Avanchy, l’infirmier, qui
voudrait éteindre les lumières. Germain s’offre ainsi une discrète vengeance : l’empê-
cher de dormir, tant qu’il n’aura pas, lui, quitté la pièce. En effet, à Malval, il n’y a,
dans le pavillon, aucune obligation d’heure pour se retirer dans sa chambre. Mais l’in-
firmier doit veiller, le dernier, à l’extinction des lumières. Le va et vient d’Avanchy
finit par l’exaspérer. Il se lève, claque son livre et se retire lentement son sans avoir
regardé avec attention chaque bibelot sur les meubles. Avanchy le fixe, furieux, mais
n’ose l’interpeller. Il est dans son droit. Il gagne sa chambre au premier étage. Elle est
identique à celle de Robert, tout en longueur, donnant sur la vallée. Elle ressemble à
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une chambre d’hôpital et il s’efforce d’y être le moins possible. Il se déshabille, se
lave. Puis il lit de nouveau quelques pages d’Oliver Twist.  Robert ne doit pas  être
prêt, se dit-il. Je risque de de le déranger en arrivant trop tôt. Il a mis un pyjama bleu
sur lequel il a enfilé une robe de chambre molletonnée, celle qu’il avait fini par obte-
nir de sa mère après maintes supplications. L’une des ruses de Louise Gromier était
de retarder autant qu’elle le pouvait l’achat de vêtements ou d’objets tels que peigne,
brosse, etc., dans le but de l’énerver, de le mettre en colère. Le jour où il l’avait frap-
pé, elle avait décidé de faire chauffer du thé sur un réchaud à alcool, plutôt que sur
la cuisinière à gaz, l’obligeant à attendre longuement que l’eau bout. Fou de rage, il
avait  vidé  la  bouilloire  dans  l’évier  et,  comme  sa  mère  s’interposait,  d’un  geste
brusque il  l’avait légèrement blessé à  la joue. Epouvanté, il s’était  enfui dans sa
chambre. Son père prévenu l’avait conduit chez un médecin, un psychiatre qui l’avait
accueilli avec amitié, lui demandant ce qu’il lisait. A cette période, Il  était plongé
dans Les Confessions  de Rousseau. C’est ce médecin qui lui avait conseillé de lire
Les Sept piliers de la sagesse.  Philippe et lui s’étaient délectés du livre. Puis les
choses avaient suivi leur cours,  comme si elles avaient  été  prévues d’avance. On
l’avait éloigné de Rasmes. Comme il avait raté son bac, son père lui proposait de le
repasser en Octobre. Mais il avait refusé, déclarant qu’il ne travaillerait plus jamais.
Il avait vécu à Paris, dans une chambre minuscule, voyant chaque semaine un autre
psychiatre et une psychologue, suivant à l’Ecole des Langues Orientales des cours de
sanscrit et d’hindi. Son idée était de partir en Inde. Puis le psychiatre de Rasmes avait
persuadé son père de l’envoyer à Malval, où on pourrait le soigner. Il avait l’impres-
sion, depuis qu’il  était là, d’être dans une impasse. On lui faisait chaque matin une
piqûre d’insuline qui ne le libérait en rien de son obsession : ne rien faire, ne plus ja-
mais rien faire, sinon lire et se promener. L’amitié de Robert lui est précieuse. Il va
aller le voir. Ils discuteront. Puis ils se sépareront pour dormir. Lentement il ouvre la
porte et se dirige dans le couloir ; montant l’escalier du deuxième étage, il va vers la
chambre de Robert. Ses pas sont étouffés par la moquette épaisse qui recouvre le sol.
Personne ne peut l’entendre. Seule Rosy, dans une chambre plus loin, percevant le
moindre bruit, se doute qu’il s’agit de Germain et qu’il rejoint Robert. Il s’avance jus-
qu’à  la porte, il y colle son oreille, pour savoir si Robert est encore debout. Mais,
dans la chambre, c’est le silence. Il frappe très doucement et ouvre. Chaque soir, le ri-
tuel se reproduit. Il frappe, il n’attend pas la réponse de Robert, il ouvre. Ou plutôt il
entrouvre la porte, regarde vers le lit, voit Robert étendu, en train de lire, et se glisse
dans la chambre. Robert pose son livre. 
- Je t’attendais, dit-il. 
Aujourd’hui, Germain se demande si sa visite lui fait plaisir. Mais Robert lui sourit. Il
s’avance dans la chambre. Le château est silencieux. Tous les malades se sont cou-
chés. Avanchy a rejoint sa famille au village ; il est remplacé par une infirmière qui
restera là  jusqu’au matin. Dans le parc, on n’entend plus aucun bruit. Les oiseaux
dorment. Parfois un cri monte d’un pavillon de grands malade, mais l’écran d’arbres
en diminue l’ampleur. 
- Il doit être tard, dit Germain. 
- Un peu plus de dix heures, répond Robert. Parle moins fort. Les cloisons ne sont
pas très épaisses. 
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Germain se promène dans la chambre. Il aime regarder les livres de Robert que celui-
ci a rangé sur sa table. Chaque soir, il en feuillette un, puis, plus tard, demande des
explications. Pour la plupart, ce sont des livres de philosophie. Le roman de Kessel
est entre les mains de Robert. 
- Heureusement que tu es là, dit Germain. Sinon je m’emmerderai rudement. Surtout
le soir. 
- Moi aussi. D’autant que j’ai du mal à m’endormir. Mais que faire, en bas, après dix
heures ? 
- Rien. Avanchy, cette bête puante, tourne autour du salon, dans l’attente que l’on s’en
aille. Il m’a encore fait le coup ce soir. 
 - Il n’est pas bien méchant, dit Robert. Il est surtout bête. 
-  Je ne peux pas le blairer, dit Germain. 
 - Reste en bons termes avec lui. Sinon c’est lui qui t’empoisonnera la vie. 
 - Je sais bien. Mais j’ai du mal à le supporter. 
Germain vient s’asseoir au pied du lit, appuyant son dos au bois qui le borde. Dans les
yeux de Robert, il lit le désir, mais, lui, n’a aucune envie de se rapprocher de lui. Ce
qu’il accepte de Philippe vient de leur peu de différence d’âge. Avec Robert, il aurait
le sentiment d’un inceste. Robert comprend le peu d’attirance de Germain pour lui. Il
en souffre. Mais il tient plus à son amitié qu’à l’aimer autrement.  
- Dommage que, l’autre jour, on n’ait pas trouvé L’Etre et le Néant, dit-il. 
- Je le lirai en rentrant à Rasmes, si j’y rentre un jour. 
- Pourquoi pas ? 
- Je ne m’y vois guère. Et pourtant la vie ici n’est pas emballante. Un peu plus depuis
que tu es là. 
 - La ferme qu’on a visitée était superbe, dit Robert. Et le vin très bon. 
 - Tu aimes le vin,  dit Germain.
- Beaucoup. N’oublie pas que je suis bordelais. 
- Ici les vins sont un peu acides, dit Germain. 
- Oui, mais celui qu’on a bu avait du fruit. 
- C’était curieux, ces jeunes filles dans cette propriété. Elles avaient l’air seules. 
 - Les parents devaient être dans la maison. Tu as admiré les cuisses de l’une d’entre
elles, ajoute Robert en riant.
- Ah oui, elles étaient magnifiques, fort excitantes.  
 - Heureusement qu’elle ne nous  a pas vus. 
- Elle aurait été honteuse. C’est idiot d’ailleurs. Puisqu’on en voit autant lorsqu’elles
sont en maillot de bain.
- Il y aurait beaucoup à dire sur l’intimité, dit Robert. Elle change avec les saisons,
les espaces. 
- Oui, pour les filles. Les garçons se dévêtent plus facilement. 
Robert se met à rire. 
- S’ils le veulent bien, murmure-t-il. 
Le silence s’établit, comme si la conversation avait besoin de cette pause pour chan-
ger de sens. 
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 - J’ai eu des nouvelles de Paris, aujourd’hui, dit Robert. Un hebdomadaire va se créer
; je ferai partie du comité de rédaction. Des amis m’écrivent qu’ils ont trouvé les
fonds nécessaires. On défendra des positions socialistes, mais à l’écart du Parti. 
 - Vous allez avoir du mal. Le Parti représente presque trente pour cent des électeurs,
dit Germain. 
 - Raison de plus pour ne pas s’y subordonner, tout en gardant les principes du socia-
lisme, voire certains principes du marxisme, au moins de Marx. 
 - Les parents de mon ami Philippe sont au Parti. Lui n’a pas l’air très convaincu. 
 - Et les tiens ? 
- Ma mère ne s’intéresse pas  à  la politique, surtout depuis que mes grand-parents
risquent d’être condamnés par contumace pour collaboration avec l’ennemi. Elle ne
prend en compte que son cas familial, personnel. Pour elle, ses parents ne sont pas
coupables. Ils ont été tout au plus imprudents. Or il y a eu deux hommes fusillés par
les nazis à cause d’eux. 
- Ils y ont été fort tes grands-parents. Et ton père ? 
- Ah lui, c’est un grand résistant. Depuis 40, tout en gardant son poste d’ingénieur à
la SNCF, il a aidé au sabotage, fait sauter des convois d’armes et de troupes. C’est un
fidèle de notre leader national, membre de son parti. 
- - Ca se comprend, dit Robert. 
- Il aurait pu être de l’autre côté, celui du Parti, où il compte de nombreux amis. Mon
frère Laurent s’est battu aussi dans la résistance, mais au niveau local, à Brévigneux,
en aidant le réseau du coin. J’y ai été un peu mêlé, mais j’étais jeune, quatorze ans.
Ma petite amie Annette  m’y a entraîné. Je faisais tout ce qu’elle voulait. 
Robert rit. 
- Comme quoi l’amour peut être fécond. 
- Mais oui, dit Germain. c’était quasiment un échange. Si je lui obéissais...
 - Ah bon, dit Robert. Mais tu n’avais pas peur ? 
- Si. Mais le plaisir vaut bien la peur.  
- J’ai été résistant, dit Robert. mais je ne voyais pas les choses comme ça. 
De nouveau, ils se taisent. Robert se souvient qu’en arrivant à Paris, venant de Bor-
deaux, il fit partie d’un groupe rencontré par hasard. Celui-ci aidait des gendarmes ré-
sistants  à protéger des jeunes destinés au STO ou, plus encore  à faire  évader des
«terroristes» arrêtés. Il agissait avec eux, vivant sur des fonds fournis par les An-
glais. Dès la Libération, il fut recruté comme journaliste dans un nouveau quotidien
où il travaille encore. Pour le moment, il est en congé de maladie. 
Germain se remémore ses années à Brévigneux, surtout l’année 44. On lui avait de-
mandé  de prévenir les deux journaliers de ses grands-parents, Mastin et Tête  de
pipe,  qu’ils allaient être arrêtés par les nazis. Il se souvient de sa peur, en les rejoi-
gnant dans un taillis, puis de la manière dont il parvint, par le fond d’un fossé, à les
diriger vers Puisans où ils se cachèrent chez Mariette la grand-mère d’Annette. Ils
allèrent ensuite, par précaution, dans un arbre du parc de l’Ormée où ils étaient nour-
ris par Marthe et Lucienne les domestiques de ses grands-parents. C’est une inonda-
tion provoquée par les nazis en ouvrant un barrage qui rendit possible leur arresta-
tion. 
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Robert s’endort doucement, se réveille, fixe Germain avec étonnement, referme les
yeux. 
- Je vais te quitter, dit Germain. Tu as sommeil.
- Ah, j’espère que, cette nuit, je vais bien dormir. 
- Moi aussi, j’ai sommeil, dit Germain. 
Il parcourt les pages du livre que Robert  a posé sur le lit, le roman de Kessel. 
- Tu me le passeras, quand tu l’auras lu, dit-il. 
- Bien sûr, répond Robert. 
Germain s’approche de Robert qui lui prend les mains en souriant. 
- Dors bien. c’est de ton âge. 
- Oui. C’est tout ce qui me reste : dormir, répond Germain. 
- Allons, pas de désespoir. Tu es jeune. 
Germain se penche vers Robert, l’embrasse sur les deux joues. L’autre l’embrasse aus-
si. 
 - On a besoin d’affection, dit Robert. 
 - Nos mères n’étaient pas tendres, dit Germain. 
Il sort de la chambre. Retourné dans la sienne, il s’assied sur son lit. Son envie de
dormir a disparu. La solitude lui pèse. Il a toujours vécu en famille, avec son frère,
entouré d’enfants ou de jeunes de son âge. La présence de Robert s’arrête à la fin du
jour. Il lui semble vivre dans une sorte de blockhaus dont il a du mal à sortir. Seul le
déjeuner et, dans la journée, la rencontre avec Robert parviennent  à le tirer de cet
isolement. Il pense à Philippe, ne s’habitue pas à son absence. Il lui écrit régulière-
ment et l’autre lui répond des lettres pleines d’amitié, regrettant de ne plus le voir.
Mais Germain le soupçonne d’avoir d’autres amis que lui. Il doit les voir régulière-
ment. Il n’éprouve vis à vis de lui aucune jalousie - leurs jeux physiques ne lui im-
portant guère -, mais  il n’imagine pas la vie sans lui. Il se demande ce qu’il va deve-
nir. Restera-t-il longtemps à Malval ? Il a renoncé à ses études. Il est décidé à ne
pas bouger,  à attendre le moment où il sera délivré de sa mère. Son frère Laurent
s’est mis à distance, non de lui, mais de la maison où il revient parfois le soir. Son
père n’est jamais là. Le face à face avec sa mère n’est plus possible. Il ne pourra plus
vivre avec elle. Vivre seul...Ce n’est pas ce qu’il souhaite. Il voudrait vivre à l’Ormée
avec Annette. Mais est-ce possible ? Il y serait privé de Philippe. Le château dort.
Des cris lointains parfois se font entendre dans le bois, ceux des chroniques. Sinon, le
parc est silencieux. Par la fenêtre, Germain voit le village où quelques lumières sont
encore allumées. Le ciel est étoilé, sans nuages. Le sommeil le gagne. Il est prêt  à
s’endormir. Il enlève sa robe de chambre et se couche. 
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Lorsque Rosy sort dans le parc, le matin d’Avril l’éblouit. Les oiseaux chantent dans
les arbres,  les feuilles  sont  éclaboussées de soleil.  Des fleurs ruissellent  dans les
plate-bandes, toutes épanouies, et, sur les murs, le chèvre-feuille lance ses bouffées
de parfum. N’était  cette  douleur en elle persistante, cette  envie de mourir -  parce
qu’elle n’a pas eu celui qu’elle voulait - , elle serait heureuse. Mais rien ne peut venir
consoler sa détresse et elle la vit à chaque instant, tout en se donnant une apparence
désinvolte et en y faisant croire. A dix heures, au moment où le soleil n’est pas en-
core trop haut, elle marche dans les allées, goûtant la fraîcheur. Elle espère que Marc
va venir la rejoindre. C’est l’heure où souvent il se promène avant de se remettre au
travail pour préparer ses cours de l’année. Elle l’aperçoit qui sort du château, sa cas-
quette vissée sur le crâne. Il vient vers elle, l’embrasse. 
- Alors, bien dormi ? 
 - Mal, dit Rosy. Je brûlais. 
 - Tu brûlais ? 
 - Oui, j’avais été arrêtée, on m’emmenait, on me brûlait. 
 Elle cesse brusquement de parler, saisie par ses propres paroles, par la remémoration
de son rêve. 
- Laisse tomber, dit Marc. N’y pense plus. 
- Je ne peux pas, murmure-t-elle. Je mélange mon malheur personnel avec celui qui a
frappé les miens, pas mon père ni ma mère qui en ont réchappé, mais mes oncles,
mes tantes, une bonne partie de ma famille. Je colle ma douleur sur une autre, tu com-
prends, alors qu’elles n’ont rien à voir entre elles.
- Viens. On va aller au village. Aujourd’hui, c’est jour de marché. 
Ils descendent vers Marquigny, en passant par la grande entrée qui donne vue sur la
vallée. 
- Qu’il fait beau !, dit Rosy. 
Sur la place, les  éventaires sont dressés, surmontés de leur auvent de toile. Ils dé-
bordent  de  fruits  et  de  légumes,  de  viandes  et  de  charcuteries.  Rosy  et  Marc
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s’achètent un kilo de fraises qu’ils dégustent lentement, tout en continuant leur pro-
menade dans le marché. 
- Elles sont en avance, cette années, les fraises, dit Marc. 
 - Il a fait chaud. Elles ont mûri. 
Au coin de la place, ils rencontrent le vieux bureaucrate. 
 - Bonjour, dit-il en serrant les dents. 
 - Bonjour, monsieur, répondent-ils l’un et l’autre.
Il les regarde fixement, comme s’il attendait d’eux une indication, un signe. 
- Le printemps est beau, dit Marc. 
Le vieux bureaucrate s’éloigne, furieux. Il se mure de nouveau dans son silence. 
Une petite fille surgit, seule. Elle est pensionnaire à Malval, amenée par ses parents.
Tous les malades la connaissent. Elle a une douzaine d’années, aime jouer et rire. Elle
aborde Rosy qui l’embrasse. 
 - Ils sont venus, dit-elle, d’un air sombre. Les méchants. 
Rosy et Marc connaissent l’antienne. Les parents de la petite fille ont été raflés pen-
dant la guerre ; ils en sont revenus. La petite - elle avait six ans - a assisté à leur ar-
restation. Le traumatisme l’a marquée. Elle répète inlassablement la scène, seule-
ment en paroles, au milieu de ses jeux. Depuis ses six ans, l’obsession demeure. 
 - Est-ce que tu veux des fraises ?, lui demande Marc. 
 - Oui, dit la petite fille. J’adore ça. 
Il en verse dans ses paumes rapprochées. 
 - Comment veux-tu qu’elle les mange ?, dit Rosy. 
Elle reprend les fruits dans ses propres paumes qu’elle tend à l’enfant. 
-  Qu’elles sont bonnes !, dit-elle. 
Ils marchent tous les trois vers Malval. On y déjeune tôt. Ils ne veulent pas arriver en
retard. Sur le chemin, ils voient Robert dévaler la pente, en courant. 
- Où allez-vous ?, demande Rosy. 
- A la Poste. 
- A tout à l’heure, lui crie Marc. 
Ils sont revenus dans le parc. Le soleil haut a fait se baisser la corolle des fleurs. Les
feuilles commencent à pendre. 
- Drôle de mois d’Avril, dit Marc. On se croirait en Juin.    
Marc, Rosy, Robert et quelques autres se réunissent à leur table habituelle. Chaque
convive arrive l’un après l’autre et prend place. Une chaise demeure vide, celle de
Germain. Il est en retard. Les hors d’oeuvre sont servis. La conversation se noue au-
tour des activités de la matinée. Rosy et Marc racontent leur promenade et la ren-
contre de la petite fille - qui ne mange pas avec eux -. D’autres disent qu’eux aussi se
sont rendus au marché. Certains sont allés à la piscine au bout du village. Robert est
resté silencieux. C’est Rosy qui l’interroge.
- Etes-vous arrivé à temps à la Poste ? Elle ferme à midi. 
 - Oui, j’ai pu envoyer mon télégramme. 
Personne ne commente cet envoi d’un télégramme par Robert. Marc se demande, à
part lui, quelle urgence peut le motiver, dans cette maison de repos où la vie se dé-
roule très  lentement  et  sans  grand  événement.  Mais  Robert  reprend la  parole  et
donne ainsi réponse à son étonnement. 
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- Je pars demain pour Paris. Je quitte Malval et n’y reviendrai sans doute pas. Du
moins je l’espère. Je vous regretterai tous, dit-il en souriant. Mais il faut que je me re-
mette au travail.
- Ah bon, si vite ?; dit Marc. 
- Oui. Un nouvel hebdomadaire vient de se créer et je fais partie du comité de rédac-
tion. Je vais reprendre mes fonctions dans mon ancien journal, en attendant que l’heb-
domadaire ait pris ses assises. Mais on a quand même besoin de moi immédiatement,
pour la mise au point de la maquette et la prévision des prochains numéros. 
- Dites-donc, c’est une aventure, dit Rosy. 
- Eh oui, dit Robert. C’est une peu la suite de la résistance. La bande de copains que
je m’y suis faits est maintenant dans la Presse. Mais ils veulent avoir un moyen d’ex-
pression à eux. 
- On les comprend, dit Marc. A condition qu’ils aient une idée à eux. 
- Ils l’ont, dit Robert. Il s’agira d’interpréter chaque semaine les événements impor-
tants,  mais aussi  l’actualité,  à  la  lumière  d’un socialisme extérieur  au PC et  non
inféodé à la SFIO. 
Germain entre dans la salle à manger et vient directement à la table de ses amis où sa
place lui a été gardée. 
- Alors ?, disent ensemble les convives. 
- J’étais avec Sarkoff. On discutait sur Proust. 
-  Hé ben dis-donc, lance Marc, vous en oubliez le déjeuner. 
 - C’est vrai. Brusquement, on s’est aperçu de l’heure et on s’est séparé. 
Il s’assied. Avanchy se précipite vers lui et lui reproche son retard. 
 - Ca peut arriver à tout le monde, disent plusieurs convives. 
- Mais, répond Avanchy, si tout le monde en faisait autant, il n’y aurait plus d’organi-
sation possible. 
 - Tout le monde n’en fait pas autant, dit Robert. 
-  C’est ce que je dis à monsieur Gromier, rétorque Avanchy.  
- Mais ce n’est pas ce que je veux dire, ajoute Robert. Simplement qu’il peut arriver à
l’un  ou à l’autre d’être en retard. 
- Bonjour monsieur Avanchy, lui dit Germain en lui tendant la main. 
L’autre s’en va en maugréant. 
-J’ai passé la matinée dans le parc, dit Germain. Il fait tellement beau ! J’ai lu Proust,
puis, à onze heures, je suis allé voir Sarkoff. 
-  Belle matinée en somme, dit Marc. 
-  Oui. Meilleure que d’habitude. Sauf quand je me promène avec Robert. Mais il
n’était pas là. 
-  Eh non. J’étais pris. Trop de choses à faire. 
- Mais, dis-donc, dit Rosy à Germain, si tu lis tant, tu pourrais reprendre tes chères
études. 
-  Non, dit Germain. Je lis pour mon plaisir, pas pour étudier. 
 - Ah, dit Rosy. 
- Tu es entêté, dit Marc. On  te l’a dit, on pourrait t’aider.  
-  On en reparlera, dit Germain. C’est beaucoup plus compliqué que vous ne le 
pensez.
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Le silence des convives semble signifier que, pour chacun d’eux, la vie est tout aussi
compliquée. Un serveur apporte des hors d’oeuvre à Germain. 
- On t’attend, disent les convives. on mangera le plat avec toi. 
Avanchy passe derrière lui et murmure : 
- Quand on arrive en retard, on prend le repas où il en est. 
 - Laissez-moi tranquille, répond poliment Germain. 
L’infirmier s’éloigne. 
- Décidément, il t’en veut, dit Marc. 
- Oh combien, murmure Germain. Et c’est réciproque. 
La conversation repart sur la guerre de Corée qui bat son plein. 
- Une drôle d’histoire, dit Marc. 
- Inévitable, dit Rosy. Si les Américains n’intervenaient pas, les Russes iraient jus-
qu’à la mer. 
 - Pas les Russes, les Coréens du Nord, rectifie Robert. 
 - C’est pareil, dit Marc. les Russes sont derrière.
Tout en parlant, ils se régalent d’une poularde aux petits oignons et  à la crème qui
provoque de la part de quelques-uns des commentaires admiratifs. 
- Cette poularde est un délice, dit une jeune fille assise à la table. 
-  Oui, répond brièvement le vieux bureaucrate souvent accueilli par le petit groupe. -
- Comment arrêter la progression soviétique ?, reprend Marc. Surtout que les rela-
tions rompues  avec l’URSS ne font pas cesser le commerce. Faut pas croire qu’on ne
les aide pas. 
- Les PC européens sont tous pour eux, dit Rosy, y compris le Parti en France. 
- Ils ne jurent  que par eux, dit Robert. Ils appellent l’URSS la Forteresse. 
-  Je préfère ne pas être dedans, dit Germain. 
 - Nous non plus, répondent les trois autres. 
Le reste des convives se désintéresse de la question. 
- Qu’est-ce qu’il y a comme dessert ?, demande le vieux bureaucrate au serveur. 
- Des tartelettes aux cerises, monsieur, répond le serveur. 
 - Vous m’en mettrez deux. 
 - Bien sûr, monsieur, si vous le désirez. 
 - Je ne désire plus rien, fit le vieux bureaucrate. 
Il s’enferme dans le silence, jette des regards amers sur ceux et celles qui l’entourent. 
- Il y a des volontaires pour la guerre de Corée, notamment en Belgique, dit Robert. 
 - Oh un peu partout. Beaucoup regrettent la guerre et ont envie de continuer  à se
battre. 
 - Quelle idée !, murmure Rosy
 - Moi, je me suis ennuyé pendant la guerre, dit Germain. 
 - Moi aussi, dit Rosy.
Ils se sourient. 
- Etre dans la résistance, dit Robert, pour moi ça changeait tout. 
-  Pourquoi ?, dit Rosy. 
- Parce que je vivais dans l’instabilité, quittant un logement presque d’une semaine à
l’autre, ne sachant jamais si je serais encore libre le lendemain du jour que je vivais. 
- Je n’ai pas connu ça, dit Marc. J’étais prisonnier. 
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 - Longtemps ?, demande Robert. 
- Pendant cinq ans. 
-  Tu as du sérieusement en avoir marre. 
- Ah ça oui. J’écrivais, je lisais. Mais on n’avait pas beaucoup de livres. Enfin, j’ai
quand même fait un essai sur le symbolisme. 
- Faudra que je le lise, dit Robert. Tu me donneras les références. 
- Nous, on aidait les résistants, dit Germain. Mais moi j’avais quatorze ans à la fin de
la guerre et je ne participais, comme je l’ai raconté à Robert, qu’en échange du plaisir
que me procurait mon amie Annette. C’était elle qui avait exigé cet échange. 
Les convives éclatent de rire. 
- Tu ne doutes de rien, dit Marc. 
- Ca valait le coup, dit Germain. Mais, honnêtement, je n’ai pas agi par patriotisme.  
Le repas s’achève. Le café  va  être servi dans le salon. Les convives se lèvent et
quittent la salle  à  manger. Ils s’installent dans les bons fauteuils qui entourent les
tables rondes. Les tasses apparaissent et bientôt les cafetières. Le serveur se penche
pour remplir chaque tasse.  Les parties de billard ont commencé et l’on entend l’en-
trechoquement des boules. 
- Tu as eu raison, dit Robert à Germain. Tu prenais quand même les risques.
- Mes parents et moi, vivions dans l’angoisse, celle d’être arrêtés, dit Rosy. 
 - Vous étiez menacés ? , demande une jeune fille qui est restée avec eux. 
- Oui, comme Juifs. Les nazis passaient au peigne fin la population de Metz. On a
bien failli se faire avoir.
- Dans le magazine que je vais rejoindre, je parlerai de ces problèmes. De la situation
des minoritaires, surtout des Juifs, pendant la guerre. C’est un problème de premier
plan, aujourd’hui. 
- Ca va être intéressant, ce journal, dit Germain.
- C’est un magazine, dit Robert. Ca paraîtra chaque semaine.
- Tu vas bientôt t’en occuper ?, dit Germain. 
- Dès demain, répète Robert. 
- Comment, dès demain ? 
- Ah c’est vrai, dit Robert, tu n’étais pas là au début du repas. J’ai annoncé mon dé-
part. je retourne demain à Paris. 
-  C’est une bonne chose pour vous, dit  Rosy, de quitter cet  établissement, de re-
prendre votre activité. 
- Oui, je crois. Je serai suivi à Paris par un psychologue. Je vais mieux. 
- Il n’y aura pas de pages littéraires dans ton truc ?, demande Marc. 
- Si, dit Robert, et je ferai volontiers appel  à  tes compétences. De toute façon, tu
pourras toujours proposer des articles. Dès que possible, je t’indiquerai leur longueur.
- Epatant, dit Marc. Ca me distraira de mes cours. 
 - Vous nous écrirez, dit Rosy. 
- Je ne vous oublierai pas, dit Robert 
Germain demeure silencieux. Il a les yeux fixés sur le sol. Il sent monter ses larmes
et en a honte. Il s’était attaché à Robert et son départ est pour lui un arrachement.
Après s’être vu séparé de Philippe, il doit renoncer à l’amitié de Robert. La conver-
sation a repris. 
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- La politique n’a aucun intérêt, dit le vieux bureaucrate. 
- Mais si, dit Marc. Si on ne se bat pas, il ne se passera rien. 
 - Je ne me battrai pas, dit le vieux. 
- Ah que j’aimerais m’engager dans un mouvement, y jouer un rôle, être utile !, dit
Rosy. 
- Reprends courage, Rosy, et tout cela viendra à son heure, dit Marc. 
Robert a discrètement observé Germain. Il devine sa peine. Il se garde de lui adresser
la parole, craignant que son ami, encore jeune, ne puisse maîtriser son émotion. Pu-
bliquement, il en souffrirait. Rosy et Marc sortent. Le vieux bureaucrate est parti. 
- Ecoute, Germain, lui dit Robert, il nous reste cet après-midi et ce soir. Je te propose
une grande promenade en vélo. On ira jusqu’à Manville. Ce soir, on mangera au res-
taurant. Je t’invite.
Ils sont partis vers trois heures. A Malval, on peut disposer de vélos rangés dans un
garage. Ils en ont chacun choisi un qui leur plaisait : rouge et vert, avec le dérailleur
sur le cadre. On peut régler plus facilement sa vitesse, a dit Robert. Ils sont passés
par la petite porte à l’orée du bois et se sont retrouvés très vite sur la route qui mène
à Manville. Mais la dizaine de kilomètres qui les sépare de la ville n’est pas un par-
cours suffisant pour occuper leur après-midi.  Ils décident de traverser le fleuve  à
l’avant de Marquigny et d’aller dans la campagne. Ils s’engagent dans les petits che-
mins, zigzaguant entre les champs et les bosquets. Le printemps s’est déclaré. Les au-
bépines sont en fleurs et beaucoup d’arbres fruitiers. La sortie de l’hiver a paru longue
à l’un et à l’autre ; ils se réjouissent du soleil. Parfois, ils s’arrêtent et s’assied à l’abri
d’un buisson. Ils ont emporté des gâteaux secs et une gourde. Ils mangent ensemble
et boivent l’un après l’autre. Germain est demeuré triste, mais Robert s’efforce de le
dérider. 
- Allons, Germain, on se reverra. 
 - Tu parles, j’habite Rasmes et toi Paris. 
 - Rasmes n’est pas très loin de Paris. Tu viendras me voir. Et puis on s’écrira. 
- Mais, Robert, tu vas être débordé par tes deux métiers. Tu ne penseras même plus
à moi. 
- Mais si, dit Robert en lui caressant la joue avec un sourire complice. 
Robert est ému de la peine qu’éprouve Germain à son départ. Il ne le croyait pas si
attaché à lui. Il se félicite de n’avoir rien tenté de physique à son égard, ce qui aurait
cassé  certainement  leur  amitié.  Ils  peuvent  discuter  librement,  sans  que  rien  ne
vienne troubler leur dialogue. 
- Tu vas retrouver tes petits amis, dit Germain en riant. 
- J’ai hâte de les revoir. Ces trois mois d’abstinence m’ont éprouvé. 
-Tu aurais pu séduire Rosy. Elle ne demandait pas mieux. 
- Ah, je l’aime bien, Rosy, mais elle m’agace. Elle ne tient pas compte de mes goûts.
Chacun son pré, murmure-t-il. 
Vers le soir, ils se retrouvent à Manville. Ils ont suivi le fleuve qui prend sa source
non loin de la ville ; il poursuit son cours, traverse Rasmes et Bellance et se jette dans
la mer  à Mareilles. Le soleil se couche sur ses rives, diapre ses eaux de multiples
couleurs. Robert cherche un restaurant avec vue sur les quais. On sera mieux, dit-il à
Germain. il fait si beau !. Il en découvre un près du pont qui, reliant la rive droite à
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celle de gauche, rejoint ainsi les deux parties de la cité. Manville s’est considérable-
ment agrandie, depuis le temps ou Arnaud de la Motte en était le maire, dans les an-
nées 1870-1880 ; il fut  également le propriétaire de Malval, après la mort de son
père. C’était le temps où un Dubarry, ancêtre de Germain, refusait de développer son
usine de textile. Aujourd’hui, les industries, dans beaucoup d’autres domaines, ont
pris de l’importance : alimentation, automobile, etc. La dernière guerre a peu touché
la ville, ralentissant seulement son activité. Depuis la fin des hostilités, celle-ci est en
pleine croissance. 
Germain et Robert se sont assis dans un petit restaurant en bordure du quai, à la hau-
teur du pont. La nuit n’est pas encore venue, mais elle ne tardera guère et ils profitent
du paysage, de la vue sur les pentes herbeuses des berges, tout en buvant leur apéritif.
Robert décrit à Germain qui ne les connaît pas les bords de la Seine à Paris, évoque
les bistrots le long des quais, y compris ceux de banlieue. Germain l’écoute, rêve de
s’y retrouver un jour avec lui. 
- Ne t’inquiète pas, je t’inviterai. Tu viendras.
Germain a des doutes. Que lui réserve la vie ? Il n’en sait encore rien. Tant qu’il per-
sistera dans son intention de ne pas travailler, il restera à Malval. Or il n’est pas près
d’y renoncer. Les événements décideront peut-être pour lui, se dit-il non sans mélan-
colie. Le repas a été servi : des hors d’oeuvre, du poisson, une salade, plusieurs des-
serts. 
- Tu veux du café ?, dit Robert. 
- Non, je ne dormirais pas, répond Germain. 
- Moi non plus je n’en prends pas. Cela ne va guère avec les médicaments que je suis
obligé d’avaler. 
Lorsqu’ils sortent du restaurant,  la  nuit  est  presque complète.  Ils  reprennent leurs
vélos qu’ils avaient appuyés contre le mur. Ils avancent jusqu’au pont, tournent  à
droite et rentrent dans la ville - l’autre côté est plutôt sa banlieue -. Les magasins sont
fermés. Seuls quelques cafés demeurent éclairés et l’on aperçoit des silhouettes  der-
rière les vitres. Ils traversent la grand-place, passent devant la mairie, dite désormais
Hôtel de Ville. Puis ils s’engagent dans une longue rue qui débouche, à l’Est, sur la
campagne. Ils y retrouvent les rives du fleuve et le suivent de nouveau. Il n’y a au-
cune auto sur la route et ils peuvent rouler côte à côte. 
- C’était une bonne soirée, dit Germain. Malheureusement c’est la dernière. 
 - Mais non, dit Robert, je te l’ai dit, on se reverra à Paris. 
Ils roulent doucement, comme s’ils retardaient le moment de leur arrivée à Malval,
celui où  ils se sépareront. Il fait frais, mais le froid est passé. Quelques branches
flottent sur le fleuve, qui s’en vont selon son cours. 
- Je ne regretterai pas Malval, dit Robert. mais le pays est vraiment beau, verdoyant.
C’est agréable de s’y promener. 
- Oui, dit Germain A la longue, et seul, ça va devenir lassant. 
Robert rit. 
- Mais tu peux sortir avec Marc ?. 
-  Il travaille sans cesse, dit Germain. 
- Oui. Je crois que lui aussi ne va pas tarder à s’en aller. Il restera Rosy. 
 - D’autres vont peut-être arriver. 
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- Possible. Mais qui ? S’ils ressemblent au vieux bureaucrate...
Ils désignent ainsi le vieil homme qui vient à leur table.
- D’accord, dit Robert. il n’est pas très marrant. 
On aperçoit  à l’horizon les toits de Marquigny. A quelques fenêtres brillent encore
des lampes. Bientôt, ils entrent dans la rue principale, franchissent la place, puis, tra-
versant la route, grimpent la pente qui mène à la grande entrée. Il est dix heures du
soir, elle est encore ouverte. Ils vont aussitôt au château, ne passent pas par le salon. 
- Je me couche et je dors, dit Robert devant la porte de sa chambre. Je pars tôt de-
main. 
Il s’avance vers Germain et l’embrasse sur les lèvres. 
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Juin s’annonce chaud. Dès ce premier jour du mois, passé le petit matin, le soleil ac-
cable le parc de Malval, brûle les fleurs, appesantit les feuilles. Enfermés dans les pa-
villons et dans le château, les malades n’en sortent guère. La nuit a apporté un peu de
fraîcheur et tous ont dormi la fenêtre ouverte. Aux premières heures, ils la ferment,
tentant, comme certains disent, de se garder au frais. Seuls les jardiniers dans le parc
parcourent les pelouses, poussant devant eux les tondeuses qui aplanissent l’herbe ; ils
tournent autour de la cabane en bois qui en occupe le centre, sur le côté du château,
et  les transforment  en gazon rasé  où  viennent se poser les oiseaux :  des merles,
quelques mésanges et, parfois, un rossignol. 
Ce matin, une malade est sortie, seule, en peignoir, échevelée, hurlant contre les ma-
lades du château, les accusant des pires turpitudes : vols, viols, coups, etc. Personne
ne l’écoute et aucun infirmier - pas même Avanchy - ne se dérange pour venir la
chercher. Elle est coutumière du fait qui ne se renouvelle pas tous les jours, mais plu-
sieurs fois par mois. D’où vient-elle ? Quel événement ou quelle existence - car elle
n’est plus jeune - motive son délire ? Elle crie et il semble que ses cris la soulagent.
De temps  en  temps,  elle  pousse  un long soupir,  puis  recommence,  mais  sa  voix
s’épuise et le crescendo diminue. Peu  à peu, les injures, les sarcasmes, les accusa-
tions deviennent inaudibles. Elle rentre et soudain un grand silence se rétablit dans le
parc, comme s’il ne s’était rien passé. Les jardiniers poursuivent leur travail qu’ils
n’ont pas interrompu. Des livreurs en camionnettes viennent apporter des provisions
aux cuisines. Ils roulent sur l’asphalte des allées, à petite vitesse, et s’arrêtent sur les
bas-côtés des pavillons. 
 Dans leur bâtiment, les médecins se sont réunis pour leur assemblée journalière :
Sarkoff, Bavin, Butier et le directeur Grapont. Sont examinés les dossiers, non de
tous les malades, mais de ceux qui ont quelques chances de guérir. Le départ de Ro-
bert Gérault est considéré comme une réussite. Il n’est plus là depuis deux mois. Le
cas de Germain est présenté par Sarkoff qui préconise la continuation du traitement
à l’insuline. Celui de Rosy inquiète Bavin ; elle est là depuis deux ans, sans qu’au-
cune amélioration n’apparaisse. Elle demeure suicidaire. Marc, dit Grapont, est prêt à
partir, ce n’est plus qu’une question de jours. Butier se tait. C’est lui qui s’occupe des
grands délirants. Il n’a aucune bonne nouvelle à dire. 
L’assemblée se disperse. Chaque médecin rejoint son bureau où il recevra dans les
journée ses malades. Bavin est un petit homme aux yeux brillants, assez peu commu-
nicatif. Musculeux, grand, avec une crinière bouclée, Sarkoff est respectueux d’au-
trui, prêt à aider, à compatir. Grapont est un homme fort, corpulent, réputé pour ses
prouesses amoureuses. On prétend qu’il fut l’amant de la fille d’un dictateur ; après la
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chute de son père, elle fut brièvement internée à Malval. Quant à Butier, sa réputa-
tion n’est plus à faire. Sa dureté, voire sa cruauté avec les malades sont connues. Il
ne leur adresse jamais la parole, ne répond pas à leur demande, joue de l’intimida-
tion, pour, dit-il, les discipliner. On l’accuse même - sans doute à tort - de quelques
morts. 
Dans le bâtiment administratif, malgré la chaleur, chacun et surtout chacune - car il y
a beaucoup de dactylos - est à son poste. Les fenêtres ont été poussées. Des ventila-
teurs tournent ici et là, dans les bureaux, sur les tables. On se parle peu, fatigué, dès
le matin, par l’absence d’air et de fraîcheur. 
Au château, à huit heures trente, la vie a recommencée par le petit déjeuner dans la
grande salle à manger. Les malades y ont afflué et boivent à grandes lampées café
ou thé. Des pots de lait sont posés devant eux. Marc mange vite, car il veut se mettre
au travail. Rosy traîne ainsi que Germain ; ils grignotent leurs tartines tout en bavar-
dant. Rosy dit que, pour une fois, elle a bien dormi, sans cauchemars. Elle se sent re-
posée.
- Je vais remonter dans ma chambre pour me laver et m’habiller, dit-elle. Puis j’irai te
voir dans le parc. 
Germain achève son petit-déjeuner, puis se rend, comme chaque matin, au milieu des
pelouses, près de la cabane à outil. Il s’assied à son ombre ; aux autres endroits, le
soleil donne à plein. Il se plonge dans ses pensées, rêvasse en attendant Rosy. De-
puis  le  départ  de  Robert,  leurs  relations  ont  varié.  A leur  amitié  ils  ont  décidé
d’ajouter le plaisir. Comme Germain autrefois avec Annette qui lui avait appris la
coutume du Bocage, ils font l’amour sans risque. L’abstinence lui pesait et, sans doute
aussi à Rosy. A Rasmes, il n’avait pas d’amie, mais Philippe l’apaisait de ses caresses.
Ici, à Malval, personne. Il est content d’être accueilli par Rosy dont il n’est pas amou-
reux, mais dont, après le départ de Rober, l‘amitié  le console.. Seul devant la bi-
coque,  il  lève parfois  les  yeux, regarde  les arbres  d’où  viennent,  par  rafales,  les
chants des oiseaux. Mais ce jardin ensoleillé ne parvient pas à le tirer de sa tristesse. 
De nouveau, la dame aux cris sort d’un pavillon dans le bois et vient au milieu des pe-
louses. Elle renouvelle ses injures, ses imprécations, appelant la foudre sur Malval.
Par ce beau soleil, se dit Germain, la foudre ne risque pas de tomber. Les cris dé-
chirent le silence, se répètent inlassablement. Germain s’est recroquevillé dans son
coin d’ombre, craignant que la malade ne le voit et ne l’interpelle. Brusquement elle
se retourne et l’aperçoit. 
- Ah vous êtes là, vous. Vous me guettez, espèce de monstre. 
Germain ne répond pas, ferme les yeux pour ne pas la voir. 
 - Répondez quand on vous parle. Qu’est-ce que vous foutez là ? 
Germain entr’ouvre les yeux, murmure :
 - Je me repose. 
- La nuit est finie. Profitez du jour et criez avec moi. 
- Non, merci, répond Germain. 
Elle recommence ses hurlements, invectivant les médecins et les infirmiers, y com-
pris Avanchy, ce qui ne déplaît pas  à Germain. Elle se tait et s’assied sur l’herbe.
Rosy arrive sur les pelouses, vient vers lui. Elle évite avec difficulté la dame aux cris
qui veut l’agripper. 
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- Elle me fait peur, dit-elle en courant vers Germain. 
- Elle n’est pas dangereuse, dit-il. Elle crie, c’est tout. Une manière de se soulager de
sa vie. 
Rosy s’assied près de lui à l’ombre. 
 - Je ne resterai pas longtemps, dit-elle. J’ai rendez-vous avec Bavin à dix heures. 
 - Tu y vas tous les jours ?
- Non, une fois par semaine. C’est suffisant. Il n’est guère aimable. 
- Il n’a pas l’air agréable, dit Germain.  
 - Non, dit Rosy. 
Elle n’en dit pas plus. Bavin l’exaspère. Mais il la maintient à Malval, ce qu’elle pré-
fère à un retour à Metz chez ses parents. Pour elle, ce serait la fin. Malval la protège.
La dame aux cris est toujours là, assise sur le gazon. Elle s’est tue. Pourtant, elle jette
sur les deux jeunes un regard flamboyant. Elle se croit surveillée. 
Rosy se dirige vers le bâtiment des médecins. Les cris repartent. Debout, la malade
hurle de nouvelles injures, sans s’arrêter. Germain s’est réfugié  dans ses pensées.
Pauvre  Rosy,  songe-t-il.  Elle  est  malheureuse  à  en  crever.  Où  ira-t-elle  après
Malval ? Elle ne peut y rester. Elle a besoin seulement qu’un oeil soit posé sur elle
pour l’empêcher de se tuer. Sans doute, dans peu de temps, ira-t-elle dans une maison
de santé plus proche de Metz. 
A l’étage du château, une fenêtre s’ouvre. Un homme apparaît, ou plutôt son buste ;
aussitôt la fenêtre ouverte il s’est assis. Il est devant un chevalet sur lequel est accro-
ché une toile. Il peint. Germain voit ses doigts qui tiennent le pinceau et, par petites
touches minutieuses, composent le tableau. Derrière lui, sa chambre est éclairée par
le soleil et Germain distingue le lit, une table et une chaise. Sur la chaise, des vête-
ments sont entassés.
La dame aux cris a entendu la fenêtre s’ouvrir. Elle est en bas, plantée devant le bâti-
ment. Elle voit le buste de l’homme et ses doigts en train de peindre. Elle fulmine. 
- Quel malappris !. On voit sa poitrine et ses mains poilues. Qu’est-ce qu’il fabrique ? 
 - Il peint, lui dit Germain. 
 - Ah il peint. Et vous croyez qu’on est ici pour peindre ? On doit travailler, jeune
homme, et non se distraire. 
Elle marche de long en large sur les pelouses, en grondant. Puis elle reprend son dis-
cours. 
- Ce monsieur aura de mes nouvelles. Moi, une dame, je ne puis supporter qu’il soit
demi-nu devant sa fenêtre, se livrant  à  une activité  inutile. Il n’est ni Léonard de
Vinci, ni Breughel. C’est un peintre du dimanche. Il perd son temps.
Germain regarde l’homme absorbé dans son activité. Il semble s’y adonner avec pas-
sion. Sans doute entend-il à peine les cris de la dame. Il ne manifeste aucun agace-
ment. 
- Il ne me répond pas, ce mufle, lance-t-elle, entament une nouvelle péroraison. Il se
croit seul au monde. Monsieur se prend pour un grand artiste. Ah ouiche. Tout juste
bon à barbouiller.  Ecoutez-moi, brute épaisse. Je veux que vous me répondiez.
L’homme l’ignore. Il  ne semble pas réaliser que c’est  à  lui qu’elle s’adresse. Il  se
lève. il est nu. Il doit avoir la quarantaine. Son sexe ballotte entre ses jambes ; lors-
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qu’il se retourne, il montre ses fesses. Il ne sait pas qu’il est visible. La dame aux cris
se met à hurler. 
- Quelle horreur ! Cet homme ose se montrer nu devant moi. Aucun respect pour ma
personne. Je me plaindrai au directeur. 
Elle s’en va à grands pas vers un pavillon du bois.  Rosy est revenue de sa visite à
Bavin. 
- Ca s’est bien passé ?, lui demande Germain. 
- Comme d’habitude. Il est toujours aussi ennuyeux. 
Son visage est rigide, comme s’il avait été pétrifié par quelque vision insoutenable.
Elle a les yeux légèrement fixes, semble ailleurs. 
-  Viens,  Rosy,  lui  dit  Germain.  On  va  se  promener  un  peu  dans  le  bois,  ça  te
détendra.
Elle marche près de lui. Il ne la regarde pas. Il sait que peu à peu elle va pleurer et
qu’ensuite elle ira mieux. Il ne tarde guère à entendre à ses côtés ses soupirs, ses gé-
missements. Il y est habitué. Souvent, les jours où elle voit Bavin, elle réagit de cette
manière, comme si sa détresse ne pouvait s’exprimer qu’après l’avoir vu. Germain
sait qu’il faut la laisser tranquille, ne pas lui parler. D’elle-même, elle reprendra la pa-
role. Au bout de dix minutes de marche, elle s’essuie les yeux. Puis elle murmure : 
- La dame aux cris est revenue ? 
- Et comment ! Elle a hurlé contre un type qui s’était assis à la fenêtre de sa chambre
et qui peignait un tableau. Le type était torse nu. 
 - Elle est si pudique, cette dame, qu’elle ne puisse voir la poitrine d’un homme ? , dit
Rosy. 
 - Faut croire. Elle était indignée. Elle lui reprochait aussi de faire un travail inutile. 
- Et l’autre, qu’est-ce qu’il a dit ?, demande Rosy. 
- Il n’a rien dit. On aurait cru qu’il ne l’entendait pas. Il continuait de peindre. 
Germain se met à rire. 
 - Pourquoi tu ris ? 
- Parce que la fin de l’histoire est comique. La dame aux cris s’est plantée sous la fe-
nêtre, hurlant toujours. Alors le type s’est levé. Il était nu comme un ver. On voyait
son sexe et ses fesses. La dame aux cris n’a pas supporté. Elle est partie, en criant
qu’elle allait se plaindre à la direction.
Rosy rit à son tour. 
- Dommage que je n’ai pas été là, dit-elle. 
 - Ben, c’est du propre, dit Germain. 
 - Ecoute, Germain, dit-elle avec un sourire de connivence, je ne suis pas une oie
blanche. 
A petits pas, ayant fait  leur promenade dans le bois, ils se sont rapprochés de la
cabane. Le son d’une cloche  annoncera l’heure du déjeuner. Au bas de la bicoque, à
l’ombre, s’est assis un jeune homme. Il lit. Sa lecture semble l’occuper entièrement,
au point qu’il n’entend venir ni Rosy ni Germain. Ils sont presque à sa hauteur quand
le grattement de leurs pieds sur les pelouses lui fait lever la tête. Il les regarde, ahuri,
comme s’il était resté dans l’univers de son livre. 
- Que lisez-vous de si passionnant ?, lui dit Rosy. 
 - Un policier. 
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Près de lui, est posé un autre livre. Germain lit le titre. C’est un dictionnaire anglais-
français. 
- Vous apprenez l’anglais ?, lui dit Germain. 
-  Oui, j’essaie. 
- Votre roman policier est en anglais ? 
- Non, en français. 
Il retourne à sa lecture. Rosy et Germain se sont assis sur l’herbe. 
- J’ai peur des bêtes, dit Rosy. 
 - Il n’y en pas, répond Germain. 
Le jeune homme sort à nouveau de sa lecture. Il les interroge : 
- Qu’est-ce qui se passe ici ?, dit-il. 
- Rien. Dans une maison de santé, il ne se passe jamais grand chose, dit Rosy. 
- Je suis arrivé  ce matin  à  Manville. J’ai pris le car et me voici  à  Marquigny ou,
plutôt, à Malval. J’ai bien peur de m’y embêter. 
 - A part lire et se promener, il n’y a pas beaucoup à faire, dit Germain. 
-  Du tennis ? 
- Il y en a un, là, derrière le arbres. 
-  La piscine ? 
 - Il faut aller au village. 
 - Pourquoi êtes-vous là ?, demande-t-il aux deux. 
C’était la question à ne pas poser. Ni l’un ni l’autre ne répondent. 
 - Moi c’est mon père qui m’a envoyé dans ce bled. Il prétend que je suis malade, que
je ne tourne pas rond. Mais je me sens très bien. 
- On ne sait jamais, dit perfidement Rosy, pour se venger de la question. 
- Je ne suis pas foldingue, dit le jeune homme, c’est mon père qui l’est. 
Il s’interrompt et fixe un regard extasié,  non sur Germain et Rosy, mais sur quel-
qu’un qui est derrière eux. Il bat des paupières et Germain ne doute guère que la plus
belle des femmes de Manville, de Marquigny ou de Malval - mais laquelle ? - vienne
d’apparaître. Il se retourne et voit venir vers eux l’homme qui, une heure plus tôt, pei-
gnait  à sa fenêtre et avait montré son intimité à  la dame aux cris. Rien, dans cet
homme, ne justifie le regard halluciné du jeune homme. Il est habillé, marche lente-
ment et vient machinalement vers le groupe qu'ils forment, mais sans s’intéresser tout
particulièrement à eux - ni à lui -. Il arrive à leur hauteur, Le jeune homme se préci-
pite et l’accueille avec de grandes démonstrations joyeuses. 
- Vous paraissez en pleine forme, cher Monsieur, lui dit-il. Peut-être accepteriez-vous
de faire une partie de tennis avec moi ? 
- Non, répond l’homme. J’ai l’intention d’aller déjeuner. 
- Il est si tard ?, dit le jeune homme. Comme c’est dommage. J’aurais aimé faire plus
amplement votre connaissance. 
Il accompagne cette déclaration d’un sourire et d’oeillades sans ambiguïté. L’homme
se détourne, va vers Rosy et Germain. 
-  Je m’appelle Henri Garant, dit-il. Je suis arrivé tard dans la nuit. Je n’ai vu per-
sonne. 
- Nous, dit Rosy, on est Rosy Léty et Germain Gromier. 
L’homme - Henri - se met à rire. 
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- Mais vous êtes quand même deux personnes ? 
 - On est copains, dit Rosy. 
 - Je n’en doute pas, répond Henri. 
Le jeune homme, se sentant délaissé, renouvelle ses assauts. 
 - Venez donc dans ma chambre. Je vous montrerai ma nouvelle raquette. 
De nouveau, un coup d’oeil complice. Henri ne répond pas. L’autre insiste. 
 - Je pourrai vous prêter des livres. J’ai toute une collection de romans policiers. 
 - Je n’en lis pas, dit Henri. 
Il se détourne de nouveau vers Rosy et Germain. 
 - Cela faisait plusieurs nuits que je ne dormais pas. Heureusement, cette nuit, j’ai en-
fin fermé l’oeil. Je suis moins épuisé. 
 - Ici, vous vous reposerez, dit Rosy. On y est au calme. Et puis, les beaux jours sont
là.  
 - Vous avez raison. Cela va me faire du bien. J’en ai besoin. 
Il s’est assis sur l’herbe près d’eux, évitant le jeune homme toujours prêt à lui parler. 
- Qu’est-ce qu’il me veut ?, murmure-t-il.
- Vous n’avez pas deviné ?, dit Germain en riant. 
Rosy rit aussi. 
- Non, je ne comprends pas.
- Il vous drague, dit Rosy. 
- Merde, s’exclame Henri.
Le jeune homme interpelle Rosy. 
- Pourquoi ris-tu ? 
- D’abord, répond Rosy, je ne vous permets pas de me tutoyer. Je ne vous connais
pas. Ensuite, je ris quand je veux et n’ai pas de comptes à vous rendre. 
- Il n’a pas l’air méchant, dit Germain. 
- Il est emmerdant, dit Henri. Et comment s‘en débarrasser ?  
Le jeune homme a repris ses déclarations.
- Cet après-midi, cher Monsieur, dit-il en ne s’adressant qu’à Henri, je vous emmène-
rai, si vous le voulez bien, dans la campagne. Nous visiterons le village et les fermes.
Il paraît que le pays est agréable. 
- Qu’est-ce que je dois répondre ?, murmure Henri. 
 - Rien, lui dit Germain. Qu’il parle tant qu’il veut. 
- Il nous assomme, dit Rosy à voix haute. 
Elle lui crie : 
- Vous ne pouvez pas vous taire. 
 - Dites-donc, répond le jeune homme, à mon tour de vous dire que je parle quand je
veux. 
 - Vous parlez trop, dit Rosy. 
-  Ce n’est pas à vous que je m’adresse, mais à ce monsieur, dit-il en désignant Henri.
J’espère que vous allez rester longtemps à Malval. J’y suis pour un séjour non déter-
miné. Mon père me déteste. Il prétend que je suis malade de la tête.
- C’est vrai, dit Rosy. 
- Je ne vous demande pas votre avis, répond le jeune homme. Venez avec moi, dit-il
en se levant et en s’avançant vers Henri. Nous allons nous promener dans le bois.
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- Mais je n’ai aucune envie de me promener. J’ai faim. il est bientôt l’heure du déjeu-
ner. 
-  Il est  servi à midi et demi, dit Germain. 
Le jeune homme s’assied auprès de Henri. 
- Vous venez de loin ? 
- De très loin. 
- Moi je suis venu de Paris hier. Ah, quel voyage ! A part un homme charmant dont
j’ai fait la connaissance, je n’étais entouré, dans mon compartiment, que de malotrus
qui me rabrouaient. 
 - Normal, dit Rosy, vous êtes canulant. 
 - Ca veut dire quoi ? 
- Trop collant, si vous préférez. 
Rosy se lève et s’en va. Henri se tourne vers le jeune homme. 
- Je ne comprends pas ce que vous me voulez. Ca fait un quart d’heure que vous me
proposez de visiter votre chambre ou d’aller en promenade avec vous. Nous ne nous
sommes jamais vus. Je ne sais même pas votre nom et n’ai pas envie de le connaître. 
 - Bernard, crie le jeune homme. Bernard Beaussier. 
 - Cela ne m’intéresse pas, dit Henri. 
- Vous êtes épouvantable, dit le jeune homme. Mon père est haut magistrat, ma mère
fut riche. Et vous me traitez comme n’importe qui. Moins bien que lui - il montre du
doigt Germain - que vous ne connaissez pas plus que moi. 
- Lui il est poli, dit sèchement Henri. 
- Mais en quoi suis-je impoli ?. Vous me plaisez, j’ai envie d’être en votre compa-
gnie. 
- Pas moi, dit Henri. 
- Bon, n’en parlons plus répond Bernard. Je ne resterai pas longtemps à Malval. Je
m’y déplais.
-Tant mieux, dit Henri. 
- Vous m’énervez, crie Bernard d’une voix stridente. 
- Calmez-vous, répond Henri. Sinon, j’appelle un infirmier.
- Vous me croyez fou ? 
 - Oui. 
Il se tourne vers Germain, dit : 
- Je n’ai jamais vu un type pareil. 
Le jeune homme s’en va.
- Venez, dit Henri à Germain. C’est l’heure du repas. Marchons un peu. Je vous ra-
conterai, cet après-midi, qui je suis. Vous serez surpris. 
 - Vous semblez triste, dit Germain. 
-  Je le suis. Je n’en peux plus. 
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Depuis neuf heures du matin, en ce premier jour de Juin, Henri, Rosy, Germain et
Marc jouent au tennis. Le terrain est aménagé derrière des buissons, à l’Est du châ-
teau. La chaleur n’est pas encore montée et, jusqu’à onze heures, ils espèrent, tous les
quatre, faire quelques parties. Marc doit quitter Malval dans les prochains jours. Ses
cours sont prêts pour la rentrée. Il va retrouver à Manville sa femme et ses enfants
qui sont souvent venus le voir. Le séjour de Rosy est, par Bavin son médecin, pro-
longé de six mois, puis elle ira, comme prévu, dans un établissement près de Metz
où  elle sera plus près de ses parents. Leur métier - pharmaciens - ne leur permet
guère de venir à Marquigny qui est à trop longue distance. Germain ne sait quand il
quittera Malval.  il  ne  souhaite  pas  son départ,  affolé à  l’idée  de  se  retrouver  à
Rasmes, rue aux Herbes, sous l’emprise de sa mère. Henri est là depuis près de deux
mois, il ne parle pas de partir. Il passe par des jours d’accablement où il reste enfermé
dans sa chambre, puis il se ressaisit et on le revoit aux repas et sur les pelouses. Au-
jourd’hui, il est en forme. Dès le petit déjeuner, il a proposé une partie de tennis.
Rosy, Germain et Marc ont aussitôt accepté. Les autres malades ne jouent pas avec
eux. Le jeune homme enflammé par Henri et qui aimait le tennis n’est pas resté à
Malval ; il a demandé son déplacement dans un autre établissement et l’a obtenu. Les
parties se succèdent. C’est l’équipe Marc-Rosy qui gagne. Mais Germain et Henri ne
désespèrent pas de remonter le nombre de leurs points. Les quatre sont de force in-
égale. Marc et Rosy sont d’excellents joueurs, tandis que Henri et Germain sont de
niveau moyen. Les balles claquent au dessus du court, effarouchent les oiseaux dis-
persés dans les buissons. De temps en temps, les joueurs font des pauses et boivent à
la régalade de l’eau minérale en se passant la bouteille. A cette heure de la journée -
dix heures du matin -, le parc est calme. La dame aux cris ne s’est pas manifestée. Le
ronronnement des tondeuses sur les pelouses voisines ne trouble guère le silence.
Seuls les oiseaux entretiennent dans les arbres et dans les buissons un vacarme que
coupe le claquement des balles, bruit qui les fait taire brièvement. Des malades se
promènent. Certains viennent jusqu’au court et restent un peu, pour assister aux par-
ties. Puis ils repartent et s’enfoncent dans le bois. Parmi les malades, il y a peu de
couples. Ceux qui se sont constitués - quelquefois depuis de longues années - pou-
vaient être autrefois mariés, chacun de leur côté. Mais les familles, chez les grands
malades, sont oubliées et de nouvelles unions peuvent apparaître, plus ou moins du-
rables. Depuis la fin d’Avril, le beau temps n’a pas cessé, favorisant les promenades
dans le parc ou les balades à l’extérieur. Henri et Germain partent souvent l’après-
midi,  roulent  en bicyclette  jusqu’au soir  tout  en  bavardant.  L’eau est  encore trop
froide pour se baigner dans le fleuve, mais ils comptent bien s’y rendre vers la fin du
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mois. Une plage à l’entrée de Manville attire, chaque année, les baigneurs.  La disci-
pline à Malval n’est guère stricte, sauf en ce qui concerne les chroniques, c’est-à-dire
les grands malades. On peut sortir de l’établissement quand on veut, aller à Marqui-
gny, y prendre des repas, passer la soirée à Manville - comme l’ont fait, il y a peu de
temps, Robert et Germain -. Il est seulement interdit de dormir ailleurs, mais on  peut
rentrer à n'importe quelle heure. Les lieux ne sont pas tristes, mais leurs habitants. Si
Rosy,  Marc,  Henri,  Germain  parviennent  à  se  distraire  et  quelquefois  à  rire  en-
semble, la plupart des malades - et eux-mêmes - vivent une sorte d’abandon, de mé-
lancolie qui ne les quitte guère. Leurs histoires sont différentes. Mais l’aboutissement
est le même : cette désespérance, ce sentiment d’inutilité, d’impuissance contre les-
quels ils ont du mal à lutter. La vie leur est une charge. 
Les  parties  de  tennis  se  sont  arrêtées  à  onze  heures  et  chacun des  membres  du
groupe s’est retiré dans sa chambre. Dehors il fait si chaud que demeurer sur les pe-
louses est un exploit qu’aucun ne tente. Henri et Germain prennent une douche. Marc
et Rosy en font autant  et l’on entend, à l’étage, l’eau couler dans les tuyaux. Puis ils
sortent ensemble dans le couloir, descendent au rez-de-chaussée et se dirigent vers la
salle à manger. Après le départ de Robert, la tradition de se réunir à quelques-uns en
une seule table a été gardée. Dans le mois qui a suivi, Henri a remplacé Robert. La
dame russe est dans un autre groupe. D’autres malades viennent  à  cette table :  le
vieux bureaucrate,  l’industriel  en  boutons  que  sa  faillite  a  rendu  dépressif,  deux
jeunes filles qui ne disent pas un mot aux autres et ne se parlent pas entre elles. Le pe-
tit groupe de Rosy, Marc, Henri et Germain  mène le débat avec parfois des interven-
tions brèves du vieux bureaucrate ou de l’industriel soudain intéressé par quelque re-
marque. Germain est le plus jeune et tire profit de son âge. On le cajole, on le sert le
premier, les autres refusent d’être servis avant lui. Il a faim, le pauvre petit, dit l’in-
dustriel. Il est ami avec Rosy, avec Marc et, depuis peu, avec Henri. Au cours des
deux mois, leurs relations se sont nouées et sont devenues affectueuses. Henri  ne
l’embrasse pas comme le faisait Robert, mais, souvent, il le prend par les épaules ou
il se bagarre avec lui. Pour Germain, Henri n’a pas remplacé Robert,  à qui il  écrit
chaque semaine et qui lui répond. Mais il a trouvé en lui quelqu’un d’attentif, l’écou-
tant et se livrant par des confidences dont il sait qu’elles ne seront pas divulguées.
Henri est une sorte de personnage. Il a fait partie, à Londres, de l’entourage du chef
de la France libre. Cela, à Malval, tout le monde le sait. Ce qui demeure ignoré, c’est
la suite : le retour en France, la poursuite de sa fonction, puis son renvoi. Ce renvoi
est à l’origine de l’hospitalisation d’Henri à Malval. Il s’est mal remis de cette évic-
tion brutale. Il a une femme et deux enfants qui doivent venir le voir. Il les attend
avec impatience.  Le repas de midi se déroule comme chaque jour, lentement, sous la
surveillance d’Avanchy qui ne se préoccupe que de Germain. Mais ses incursions de-
viennent de plus en plus rares ; les convives protestent. A table, la discussion part sur
la renaissance de l’Allemagne. De ce pays brisé - que Germain avait visité en 47 -
sort doucement une nation forte, avec une Constitution démocratique solide et une
économie florissante. Les convives  s’étonnent de retrouver sur la scène internatio-
nale un pays ruiné et, de plus, humilié par l’hitlérisme. Des écrivains comme Hein-
rich Böll commencent à exprimer la culpabilité que ressentent les Allemands devant
l’ampleur qu’ont pris le nazisme et ses millions de victimes, celles des camps. Mais
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on parle peu des camps. Seule Rosy a lu le livre de David Rousset les Jours de notre
mort et celui de Robert Antelme L’Espèce humaine. Elle en rapporte brièvement les
contenus. Mais le problème économique allemand dans l’actuel intéresse beaucoup
plus ceux qui l’entourent. 
Germain regarde Rosy. Ils se sont compris. Elle souffre de ce silence sur les camps,
malgré les témoignages, silence fait beaucoup plus d’ignorance que de mauvaise vo-
lonté. Aucun des convives n’est antisémite. Mais ce passé  vécu enfant par Rosy,
connu vaguement par Germain dans l’adolescence, ou de Henri et de Marc par les
journaux, faut-il  le  laisser resurgir  ? Personne ne se prononce. Et  la conversation
continue sur la production accrue de l’acier dans la Ruhr. Le repas achevé, le passage
au salon dure peu. Le café est aussitôt servi. Ceux qui jouent au billard commencent
un tournoi ; les autres vident lentement leur tasse. Marc se hâte de boire la sienne et
va travailler au fignolage de ses cours. Rosy se ressent de la fatigue du matin, après
les parties de tennis, et monte s’allonger dans sa chambre. Henri et Germain se re-
trouvent l’un en face de l’autre. 
- Cet après-midi, on fait une promenade, dit Henri. 
 - On va crever de chaleur, répond Germain. 
 - Non, dit Henri. On va longer le fleuve. On sera à l’abri des buissons et on aura la
fraîcheur de l’eau. 
-  Comme vous voulez, dit Germain. 
Ils ont gardé le vouvoiement. Germain ne parvient pas à tutoyer ce personnage qui
lui a raconté son histoire. Son histoire dans l’Histoire. Ils sont partis par la porte au
bas du parc, évitant la grande entrée où montent souvent des voitures. Ils ont rejoint
la route sans traverser le village et gagné la rive droite du fleuve. C’est vers sa source
qu’ils vont, tournant le dos à Manville. L’ancien chemin de halage est devenue une
petite route macadamisée. Des arbres bordent l’un de ses côtés, celui du fleuve. Ger-
main et Henri avancent l’un près de l’autre. Ils ne redoutent pas les autos qui s’aven-
turent  rarement  dans ces  parages  ;  elles  préfèrent  la  grand-route  plus  rapide.  Le
temps est toujours aussi chaud, mais, à l’abri des arbres, il fait frais et l’humidité qui
vient du fleuve accentue cette fraîcheur. Les deux hommes roulent en silence. Parfois
ils entendent un poisson sauter dans l’eau, une cabriole à sa surface qui s’achève par
un plongeon. 
- C’est un brochet, dit Henri. 
Ou bien :
- C’est une carpe. 
Germain ne connaît rien des poissons et approuve sans broncher. Henri se met à rire,
murmure : 
 - Si je vous disais qu’il s’agit d’une baleine, vous diriez oui. 
-  Henri, les poissons c’est pas mon truc. En plus, je n’aime guère en manger.
- Ah moi si, le poisson de rivière et celui de mer. Pendant la guerre, en Grande Bre-
tagne, on n’osait pas pêcher, au moins en mer. On redoutait de se faire remarquer par
l’ennemi, toujours aux aguets sur les côtes. Mais, après la guerre, revenu en France,
j’allais souvent, avec ma femme, juste après notre mariage, en Bretagne. Nous pê-
chions au filet sur un petit bateau, en restant près du rivage. Et nous mangions nos
poissons.
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- Que ça ?, dit Germain. 
- Oui, que ça. Et c’était délicieux. On a passé de bons moments à la pêche. 
- Et la chasse ?, dit Germain. 
 - Vous aimez la chasse ?, demande Henri. 
 - Non, pas du tout. Mon grand-père et mon père chassaient avant la guerre. Mon
père y a renoncé. Il n’aime plus tuer. 
- La guerre. Il était dans la résistance, m’avez-vous dit. Moi j’étais aviateur, vous le
savez. J’ai du tuer par obligation. 
 - En bombardant ? 
 - Non, en attaquant des Stukas, des avions ennemis qui nous harcelaient. 
Le temps a passé. Ils sont parvenus au but de leur promenade, une cascade qui des-
cend d’un rocher dans le fleuve. Le rocher est isolé, dans ce pays guère escarpé. La
cascade jaillit de la roche, venue d’on ne sait où. Comme le rocher est assez haut, elle
se déverse à grande eau, en faisant un bruit continu, comme un grondement d’orage.
Germain et Henri se sont approchés. Mais ils restent néanmoins à distance, craignant
d’être éclaboussés. 
- Elle est belle, dit Henri. 
- Un peu effrayante, répond Germain. 
- Ah bon. En quoi est-elle effrayante ?
- Comme beaucoup de phénomènes naturels : les éruptions, les inondations, les raz
de marée, les éboulements. On ne sait pas ce qu’elle peut provoquer. 
- Mais, Germain, rien de plus que ce que vous voyez. 
- Je n’en suis pas convaincu. L’hiver, son débit peut augmenter et faire monter celui
du fleuve. 
- Oui, je n’y avais pas pensé. Mais nous sommes en été. 
Ils s’étaient arrêtés pour regarder la cascade ; ils ont repris leur vélo. Ils doivent
contourner le rocher pour rejoindre le chemin qui continue de l’autre côté. 
- J’ai vu une inondation, dit Germain, en 44, à Brévigneux près de Bellance. Tout le
pays était recouvert d’eau. On ne voyait plus que le toit des fermes. 
 - Il y avait eu de grosses pluies ?, demande Henri. 
 - Mais non. Ce sont les Allemands qui avaient ouvert l’écluse d’un barrage en amont
du fleuve , ce fleuve-ci, mais plus près de son embouchure .
- Drôle d’idée ! C’était pour punir la ville. 
- Pas du tout. C’était pour s’emparer de deux journaliers qu’ils soupçonnaient d’être
des résistants, ce qu’ils n’étaient pas. Ils avaient  été dénoncés. On a essayé de les
sauver, en les cachant, chez ma grand-mère, dans un arbre du parc. Ils ont été pris
tous les deux et fusillés. 
- Triste histoire, dit Henri.
Ils poursuivent leur cheminement. Bientôt, sur l’étendue plate des prés  qui sont au
delà du rocher, apparaît à l’horizon un village.
- On va pouvoir se reposer un peu. Et boire un coup., dit Germain
- D'accord, dit Henri. 
Le chemin longe toujours le fleuve, mais une bifurcation s’annonce qui mène au vil-
lage. Les deux cyclistes s’y engagent. 



48

- On reviendra par l’autre rive du fleuve, dit Henri. Il y a aussi un chemin. Et un pont
avant Marquigny. 
- Le grand pont, comme on dit. Il a sauté au début de la guerre, en 40. Il a été vite
reconstruit. Son absence coupait la région en deux, m’a dit Marc. 
Ils sont arrivés à l’entrée du village. Sur leur droite, une auberge avec son toit d’ar-
doises, ses deux étages et sa terrasse ombragée les attire. 
- Si on s’arrêtait là ?, dit Henri. 
- On ne peut pas trouver mieux, répond Germain. A l’intérieur du village, on serait
enfermé ; il n’y aurait pas d’air. 
Ils mettent pied à terre, appuient leur vélo contre un muret, le long d’un jardin. Puis
ils s’assied à l’ombre. Ils sont seuls. Une jeune femme se présente, pour prendre la
commande. 
- On a faim, dit Henri. 
- Je peux vous faire des oeufs sur le plat, avec un peu d’ail. 
- Oh oui, dit Henri. Et en même temps, de l’eau fraîche et une grande tasse de café. 
- Pour moi aussi, dit Germain. 
Ils attendent patiemment d’être servis, en commentant leur parcours. 
- Ca valait le coup, dit Germain. La cascade est superbe. 
- ll fait bon ici,  aussi frais qu’au bord du fleuve, dit Henri.  
-  On est bien, dit Germain. 
Au moment de leur départ, ils demandent à la jeune femme si un pont à proximité
leur permet de franchir le fleuve. 
- A proximité, non, répond la jeune femme. Il faut que vous fassiez encore cinq kilo-
mètres au delà du village. Là vous retrouverez la route et le pont qui va vers l’Est. 
- Bon, dit Germain. Cinq kilomètres, c’est pas loin. 
 - Non, dit Henri. 
Ils repartent sur le chemin, le long du fleuve. L’après-midi s’écoule, la fraîcheur sous
les arbres augmente. 
- Bientôt on va geler, dit Germain en riant. 
- En Juin, geler ?, lance Henri. Vous avez peur de la neige ? 
- Je n’aime pas les sports d’hiver, dit Germain. J’y suis allé une année, je me suis em-
bêté. 
- Moi j’aime beaucoup le ski, j’y vais chaque hiver avec ma femme. Les enfants sont
encore un peu petits, mais on s’en débrouille. On emmène une nurse. 
 - Cinq ans et trois ans, c’est ça ?, dit Germain. 
-  Eh oui, ma fille a déjà cinq ans, conçue en 44, l’année de mon mariage à Londres.
- Mais votre femme est française ?
- Oui. En revanche, ma mère est anglaise. Mon père était français, diplomate comme
moi, mais dans un grade beaucoup plus élevé. 
Germain n’ose insister. Henri lui a dit qu’il n’avait plus guère d’espoir de faire car-
rière. 
- Moi, dit Germain, je vous l’ai dit, mon père est ingénieur à la SNCF. C’est lui qui
dirige le réseau dans la région de Rasmes. Pendant la guerre, il a fait sauter pas mal
de trains. Il savait comment s’y prendre. 
- Maintenant, il entretient le réseau qu’il était chargé de saboter. 
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- Il ne s’en plaint pas. Il aime son métier. 
-  J’aimais  aussi mon métier.  Etre aviateur,  c’était  mon rêve. je  l’ai réalisé.  Mais
maintenant, depuis ma blessure, je ne peux plus voler. 
Germain ne répond pas. Ils roulent de nouveau vers le pont, au delà du village. Mais
Henri ne parle plus. Une grande tristesse marque ses traits et Germain n’ose interve-
nir. Henri  lui a raconté  l’essentiel  :  son renvoi par le leader, l’année précédente,
après six ans de travail à ses côtés. Henri n’a pas encore compris la raison profonde
de ce renvoi. Comme il le faisait souvent, il avait assuré, pour le leader, des dépenses
courantes. Cela  représentait  une somme,  sinon  considérable,  au  moins  impor-
tante. Mais le leader ne s’occupait guère des contingences. Chez lui aussi, l’inten-
dance suivait. Or Henri n’était pas riche. Il n’avait pour vivre qu’un salaire dans un
ministère à un grade moyen. Sa femme ne travaillait pas et il avait deux enfants. Une
dépense impromptue ne le gênait pas, à condition qu’elle soit assez rapidement rem-
boursée. Un comptable s’occupait de la gestion privée des fonds du leader, peu abon-
dants, constitués en grande partie de revenus venant de livres qu’il avait écrit avant la
guerre ; il refusait de toucher la pension correspondant à son grade dans l’armée. Son
insouciance vis-à-vis de ses dettes venait sans doute du prestige qu’il avait acquis et
de la place qu’il tenait à garder. Ou il avait oublié sa dette, ou il ne la jugeait pas es-
sentielle. En tout état de cause, il n’avait pas donné d’ordre à son comptable pour la
rembourser.  Les  grands  hommes  ne  le  sont  pas  nécessairement  dans  les  petites
choses. Lorsqu’Henri avait réclamé sa créance au comptable, le leader prévenu lui
avait écrit de se faire rembourser ; mais, dans la même lettre, il le renvoyait. Appa-
remment les deux faits n’étaient pas liés. Mais Henri n’avait jamais su pourquoi il
était renvoyé. Roulant près de Germain sur le chemin qui longe le fleuve, il rumine
son chagrin, la fin d’une aventure personnelle qui lui tenait à coeur. Il admirait le lea-
der et l’avait servi fidèlement. Il ne comprenait pas son geste. Parfois il murmure :
- Pourquoi ? Mais pourquoi ? 
Puis il s’abîme à nouveau dans son amertume. Il  dit brusquement :
- Il n’aime pas les êtres humains, seulement ses idées. 
Ils sont revenus à la cascade. La vue de l’eau qui se déverse a distrait Henri, l’a éloi-
gné de sa peine. Germain en profite pour lui parler. 
- Le Tour de France commence le mois prochain. Il passera peut-être par ici. 
 - Non, dit Henri, ce n’est pas prévu. Il passe plus à l’Ouest. 
Et il se lance dans une longue analyse du Tour de France, depuis sa création jusqu’à
maintenant, en montrant ses tenants et aboutissants financiers, sa qualité  sportive,
mais aussi ses tares - certains coureurs prennent des médicaments pour courir plus
vite -. Son analyse est à la fois laudative et critique. Il est informé jusque dans le dé-
tail sur ce phénomène national. 
- Mais comment savez-vous tout ça ?, lui demande Germain. 
 -Il  a bien fallu.  On me demandait  des explications sur  tout  ce qui  se passait  en
France. Je me tenais au courant,  allais voir les intéressés,  les interrogeais. J’étais
mandaté. 
- Ah oui, dit Germain, j’oubliais. Vous étiez en fonction. 
- Drôle de fonction, dit Henri. Je faisais plusieurs métiers : l’informer certes, mais
aussi veiller à sa sécurité, servir d’intermédiaire avec ceux qu’il ne recevait pas, mais
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à qui il avait  à poser des questions. Déjà, en 45, c’est moi qui l’ai mis en relation
avec Malraux. C’était curieux, d’ailleurs. Ils voulaient se connaître, mais aucun ne s’y
risquait. C’est moi qui ai tout arrangé. Je lui ai dit que Malraux voulait le voir, et j’ai
dit la même chose  à Malraux. On a fixé l’heure et ils se sont vus rue Saint Domi-
nique. 
Henri aime à raconter ce genre de détails à Germain. 
 - J’ai lu La Condition humaine et L’Espoir, dit Germain. C’est très beau. 
-  Malraux prépare un gros livre sur la peinture et la sculpture. Il sortira bientôt. 
Ils  ont  traversé  le  fleuve  avant  Marquigny,  sur  le  pont  qui  précède  le  village.
Bientôt, ils sont dans la rue principale. 
- Je crève de soif, dit Henri. 
Ils s’arrêtent sur la place, à la terrasse d’un café. Marc y est attablé. Il lit. 
-Ah, vous voilà, dit-il. Vous vous êtes bien promenés ? 
- Magnifique, dit Germain. On a vu la cascade. 
- Ah, elle est belle, dit Marc. C’est la fierté du pays. 
-  Et toi ? Tu as travaillé ?, lui dit Germain. 
 - Tout l’après-midi. Je suis fin prêt pour la rentrée. 
- Elle se fera sans moi, dit Germain. 
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A midi, le village de Marquigny baigne, en ce début de Juillet, dans la chaleur. Elle
alourdit les démarches, efface l’ombre jusque sous les arbres, marque les visages de
traces, comme si le soleil y laissait son empreinte. Les femmes sont en robes claires,
légèrement décolletées ; elles achèvent leurs courses à l’épicerie et à la boucherie.
Au café, c’est l’heure de l’apéro. Des hommes - des paysans, des employés, des infir-
miers de Malval - sont au comptoir ou assis dans la salle et à la terrasse. Ils sirotent,
pour la plupart, un pastis. La carafe d’eau fraîche est devant eux. Les conversations
sont bruyantes, avec parfois des exclamations et des rires. A l’une des tables, Avan-
chy est assis avec Bavin. Le médecin et l’infirmier s’entendent. En revanche, Avan-
chy n’apprécie guère Sarkoff, Butier et, surtout, Grapont le directeur. Il fait souvent
des confidences à Bavin sur les malades et sur ses collègues infirmiers, n’épargnant
même pas à l’occasion les médecins. 
- J’ai encore eu des ennuis avec Germain Gromier. Quel imbécile !
- Allons, dit Bavin, ne parle pas comme ça d’un malade en public. 
 - Pas grave, dit Avanchy. Personne ne le connaît. C’est un pauvre type. 
 - Qu’est-ce que tu lui reproches ? 
- De ne jamais obéir. Je lui ai dit de faire attention à sa tenue à table. Il mange sale-
ment. J’ai beau intervenir presqu’à chaque repas. Cela ne sert à rien. 
 - Ses voisins s’en plaignent ? 
 - Non, dit Avanchy. Mais ce n’est pas une raison. 
- Laisse tomber. S’ils sont contents comme ça...
 - Je crois, dit Avanchy, que Henri Garant fait de l’espionnage. 
- Quel espionnage ?, dit Bavin en riant. 
- Il doit être chargé de savoir si notre établissement fonctionne bien ou mal. Il a du
quêter aussi des renseignements dans le département. 
 - Il faut s’en méfier, dit Bavin. Malgré son échec, il doit avoir gardé du pouvoir et
des relations. 
- Oh oui, dit Avanchy. 
Dans sa chambre, Henri s’apprête pour le déjeuner. Il  a passé sa matinée à peindre.
Il aime miniaturiser les formes, les couleurs, les rendre congruentes ou discordantes
les unes vis  à vis des autres. Ses conversations avec Malraux ont aiguisé son goût
pour la peinture. Il ne vise pas à un style - ce que Malraux lui reproche -, mais à ob-
tenir ce qui lui plaît à lui-même, ce qui lui renvoie une impression, un sentiment qu’il
ne parvenait pas à exprimer. Ce rapport à la peinture est évidemment, pour Malraux,
peu admissible. Le peintre est, pour lui, celui qui, puisant dans une tradition, fait sur-
gir une transformation de cette tradition et projette, par la découverte d’un style, du
nouveau dans la peinture et, par là-même, dans le monde. C’est au moins ce qu’il a
expliqué à Henri, en citant aussi bien Goya que Picasso ou Braque. A vrai dire, Hen-
ri  aime mieux les gens - les personnes - que les tableaux. Ce qui n’est pas le cas d’un
peintre, s’il croit  à la peinture. Henri s‘intéresse plus à Germain qu’au tableau qu’il
est en train de peindre. Drôle de bonhomme, songe-t-il. Il semble avoir du mal à se
démêler d’un  écheveau familial auquel s’imbriquent son adolescence et sa décou-
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verte de la vie. Son refus de travailler, de faire ses  études, le ramène en arrière,  à
l’enfance ou  à la pré-adolescence. Il ne veut pas quitter un temps qui le maintient
hors de la vie réelle. Henri a parlé de lui avec Marc. Robert, dit Marc, a eu une in-
fluence réelle sur Germain. Il l’a, au fond, obligé, par son propre cas, ses propres dif-
ficultés - lui Robert les lui racontait -, à s’interroger sur lui-même. C’est déjà un pas
de franchi. Mais, pense Marc, il ne faut pas le brusquer. Henri est attiré par Germain
qui lui plaît. Mais toute intrusion dans sa vie, toute atteinte à son corps peuvent être
mal vécues par lui, rompre le mouvement qui le mène vers ce qu’il cherche.  Il est
descendu dans la salle à manger pour le déjeuner. Germain est absent, mais Marc et
Rosy  sont  là  ainsi  que  les  deux  jeunes  filles  muettes,  le  vieux  bureaucrate  et
l’industriel en dépression. Dès les hors d’oeuvre, la conversation est joyeuse. Le beau
temps incite à la gaieté et Marc raconte avec enjouement ses aventures d’enseignant
à  l’université  de Manville. La littérature intéresse ses  élèves et il parvient  à  leur
faire connaître aussi bien Racine que Mallarmé ou Apollinaire. 
- Vous avez de la chance, Marc, lui dit Henri. Ce n’est pas toujours le cas. Moi, j’ai
fait ma scolarité au collège des Monts, un très bon établissement où j’étais pension-
naire. J’y ai rencontré le fils d’un célèbre  écrivain et nous sommes devenus amis.
C’est par lui que j’ai aimé la littérature et, par la littérature, j’ai aimé la peinture à la-
quelle je consacre mes loisirs. 
- Vous peignez ici ?, lui demande Rosy. 
-  Bien sûr. 
-  Vous nous montrerez vos tableaux ? 
- Celui que je peins, quand il sera fini. 
Rosy lui sourit. 
 - La peinture, ça ne sert à rien, dit l’industriel en dépression. 
Les jeunes filles, d’habitude muettes, font Oh. 
- Vous protestez, leur dit Henri et vous avez raison. C’est parce que la peinture ne sert
à rien  qu’on l’aime. 
Le vieux bureaucrate secoue négativement la tête. Il murmure :
- Billevesées. 
Marc vient au secours d’Henri. 
- Je ne pourrais pas vivre, si je ne visitais pas expositions et musées. 
 - Moi non plus, dit Rosy. 
On est à la fin du repas quand Germain fait son entrée et vient à la table. 
- Ca devient une habitude, dit Marc en riant. Avanchy va foncer. 
Mais Avanchy, assis dans un coin de la salle, ne bouge pas.  
- J’étais avec Sarkoff. On a encore longuement parlé de Proust. On a oublié l’heure. 
Le serveur lui apporte les hors d’oeuvre, puis le plat. Il rattrape facilement les autres,
mange son dessert au moment où ils se préparent à aller boire leur café. 
- Attends-moi, dit-il à Rosy. 
Elle reste avec lui à la table. 
- Cet après-midi, je vais proposer à Henri d’aller se baigner. Viens avec nous. 
 - J’ai pas envie, dit Rosy. 
Elle aimerait, pense-t-elle, y aller seule avec Germain. Mais celui-ci ne voudra pas se
priver d’Henri. Germain a achevé son déjeuner. Ils se lèvent et rejoignent les autres
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au salon. La conversation a repris, entre Marc et Henri, à propos de la littérature et
de la peinture. 
- Je connais Malraux, dit Henri. Je joue sur les deux tableaux. Il me dit les livres à
lire et je choisis ceux qui me plaisent. Et il me guide pour la peinture. Mais, dans l’un
et l’autre domaine, je n’ai aucune ambition. C’est un divertissement. 
- Pour moi, dit Marc, la littérature est un métier. Je l’enseigne. Mais elle est aussi une
passion. 
Rosy intervient. 
- Etre passionné de littérature, ça veut dire quoi ? 
-  Que je ne peux pas m’en passer, répond Marc 
- Ca, ce n’est pas une passion, dit Rosy. Tu ne peux pas te passer d’eau, mais tu n’as
pas une passion pour l’eau. 
- D’accord, répond Marc. je me suis mal exprimé. J’aime la littérature, j’aime les au-
teurs et leurs oeuvres, les vivants comme les morts et même les oubliés. Qui pense
aujourd’hui au poète Paul-Jean Toulet ? 
- Personne, dit Germain. Je ne connaissais pas son nom. Je lis Proust. C’est beau.
- Oui, dit Marc, même si on n’est pas nécessairement en harmonie avec lui. Son style
est parfois trop précieux. 
 - C’est vrai, répond Germain. C’est quand il est le plus simple que je l’aime le plus.
Cet après-midi, dit-il en s’adressant à Henri, je vous propose qu’on aille se baigner
dans le fleuve à l’entrée de la ville. Il y a une petite plage.
- Volontiers, dit Henri. 
 - Les veinards, lance Marc. 
 - Viens avec nous, dit Germain. 
 - Je ne peux pas. J’ai l’un de mes derniers rendez-vous avec Butier. 
 - Pourquoi ? Tu vas t’en aller ? 
-  Bientôt, dit Marc. La crise est passée. 
Son traumatisme d’enfance - la noyade d’un camarade - poursuit Marc, arrête réguliè-
rement son activité,  le  rend invivable en famille.  Il  s’éloigne, vient  à  Malval,  se
soigne et retourne chez lui. 
- Bon, on partira de bonne heure, dit Germain en se tournant vers Henri. Mais on ne
pourra se baigner que dans trois heures.
Avanchy entre dans le salon et s’avance vers Germain. 
 - Monsieur Gromier, lui dit-il, je souhaiterais parler quelques minutes avec vous.
Dans la pièce à côté. 
Germain le suit dans la salle à manger. 
- Asseyons-nous, dit-il à Avanchy. C’est moins fatigant. 
L’autre s’assied, visiblement à contre-coeur. 
- Monsieur Gromier, vous êtes arrivé très en retard au déjeuner. 
- Eh oui, répond Germain. J’étais avec le docteur Sarkoff. Nous nous étions lancés
dans une longue discussion et et avons l’un et l’autre oublié l’heure. 
 - Le docteur Sarkoff peut oublier l’heure, dit Avanchy, mais pas vous. 
-  Pourquoi donc ?, répond Germain. 
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- Parce que vous êtes soumis ici à la discipline de tous les malades. Ce qui n’est pas
le cas du docteur Sarkoff. 
 - Le fait est que j’ai oublié l’heure du repas et qu’il ne me l’a pas rappelée. 
 - Il n’avait pas à vous la rappeler. Vous devez vous en souvenir tout seul. Nous ne
pourrons tolérer longtemps les infractions que vous commettez contre la règle com-
mune. Elles désorganisent les repas.
- Soyons clairs, monsieur Avanchy. A la table où j‘étais, cela n’a en rien désorganisé
le repas. Mes amis sont suffisamment aimables pour ne pas m’en vouloir de mon re-
tard. 
 - Et le serveur ? 
-  Il m’a servi en souriant. 
- Et le cuisinier ? 
- Je ne lui ai pas demandé si cela l’avait dérangé, mais je n’y manquerai pas. 
- Vous prenez les choses à la légère, monsieur Gromier. Je vous le répète, cela ne
peut durer ainsi. J’en ai parlé avec le docteur Bavin. 
- Ce n’est pas mon médecin, dit Germain. 
- Peu importe. C’est un médecin de l’établissement. Il est de mon avis. Vous devez
vous soumettre. Sinon nous prendrons des sanctions. 
- Lesquelles ?, dit Germain. 
 - Vous le verrez. 
- Ecoutez, monsieur Avanchy. La vérité, c’est que vous ne pouvez pas me sentir et
que vous me harcelez de votre surveillance. Je saurai aussi m’en souvenir. 
Il se lève et retourne au salon. Henri l’attend, assis dans un fauteuil. 
- C’est fini ? Il avait l’air de vous en vouloir, dit-il à Germain.
- Oui. C’est un emmerdeur. Il a décidé, sans doute parce que je suis l’un des plus
jeunes, de me surveiller de près, de contrôler ma tenue  à table, bref, dit-il, de me
discipliner. 
- Il se croit à l’armée, dit Henri. 
- Je ne sais pas où il se croit, dit Germain. Mais il est assommant. Il me réveille le
matin dès  sept  heure et  demi  alors  que le  petit-déjeuner  est  prévu jusqu’à  neuf
heures. Il  me reproche de répandre de l’eau dans la salle de bain, en prenant ma
douche. Il ne sait qu’inventer. 
 - J’avais un surveillant de ce genre au collège des Monts. J’ai fini par avoir sa peau,
il est parti. 
 - Comment y êtes-vous arrivé ? 
 - J’ai monté peu à peu mes copains contre lui. Ils ne le saluaient plus, refusaient de
lui parler, n’acceptaient pas ses ordres. Les plaintes contre lui au directeur se sont
multipliées, certaines, il faut le reconnaître, inventées. Il a démissionné, avant qu’on
ne le mette à la porte. 
- Je n’ai pas de telles ressources pour me débarrasser d’Avanchy. C’est  à moi qu’il
s’en prend. Avec les autres, je crois qu’il est correct. 
 - Guettez-le. A la première erreur, ne le loupez pas. on vous aidera.
- Merci, dit Germain, cela me donne un peu d’espoir.  Il faut qu’on parte. Il est bientôt
trois heures. On ne peut pas se baigner trop tard.
- On met nos slips de bain tout de suite ou à la plage ? 
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- Oh, à la plage. On trouvera bien un coin, dit Germain. 
Ils montent dans leur chambre pour prendre slip de bain et serviette, redescendent
aussitôt et se dirigent vers le garage aux vélos. Bientôt, ils sont sur le chemin qui, à
travers le parc, descend vers la route. 
- Vous vous baignez souvent à Rasmes ?, demande Henri
 - Oui, très souvent, avec mon copain Philippe. Mais le fleuve y est dangereux. Il y a
des trous. 
 - Ici, il est proche de sa source. Il y a moins de risque, répond Henri. Moi je vais tou-
jours à la mer en été avec ma femme et mes enfants. On loue une bicoque sur l’At-
lantique. Le mauvais temps ne nous fait pas peur. Je fais aussi un peu de bateau.
- Moi, très peu, dit Germain. Philippe a une barque, mais il n’aime pas trop ça. 
Ils roulent sur la route, s’éloignent de Malval. Elle rejoint le bord du fleuve. Des deux
côtés, des champs avec des fermes ponctuent le paysage. A l’horizon, sur l’autre rive,
quelques collines émergent, surmontées par le ciel bleu. Le fleuve lui-même est gri-
sâtre, limoneux, d’un courant rapide qui porte des débris de branches, des morceaux
de bois. Il est déjà large. Parfois, un village apparaît au pied d’une colline, relié à la
rive par un chemin. La route est droite. Elle semble se diriger vers un rocher. En fait
elle l’évite. Aussitôt passé le rocher, la paysage change. Les collines sont plus hautes
et  plus  verdoyantes.  Les  villages  se  multiplient,  proches  les  uns  des  autres.  Les
fermes sont plus grandes, avec de vastes superficies de terre autour d’elles. Sur la
route, la circulation est plus dense que sur le chemin de halage qu’Henri et Germain
avait suivi dans l’autre sens, pour aller à la cascade. Ils sont ici doublés par de gros
camions qui se dirigent vers Manville et peut-être au delà. Des voitures particulières
passent  à vive allure et il faut suivre l’extrême bord de la route. Henri et Germain
sont  l’un derrière  l’autre et  avancent  prudemment  sans  faire  de  vitesse.  Ils  ne  se
parlent pas. En ce début de Juillet, la chaleur est pesante. Le macadam sur la route est
amolli  par les rayons du soleil  qui tapent dessus depuis le matin. Des fleurs par-
sèment  les  champs  non  cultivés  :  marguerites,  boutons  d’or.  De  belles  vaches
paissent les prés. Parfois une terre à blé apparaît, mais la moissonneuse n’est pas en-
core là. A l’avant, au bout de la route, ils aperçoivent un clocher. 
- C’est Manville, crie Germain. 
-  On y est presque, répond Henri. 
Ils continuent à rouler à petite vitesse, ne se risquant pas à accélérer à l’entrée du
faubourg. Il s’annonce par quelques maisons cossues, derrière des jardins remplis de
fleurs. Des enfants y jouent. Un feu rouge les arrête au bas d’une rue. Le fleuve est
toujours à leur gauche, il s’est garni de barques. Sur la rive, des pêcheurs lancent leur
ligne. La plage apparaît  à  la fin du faubourg, juste avant la ville. Elle est de peu
d’étendue, caillouteuse, assez large pour déborder sur la prairie qui la précède. C’est
une sorte de crique, peu aménagée, où l’on ne voit aucune cabine de bain. De chaque
côté de cette crique, les arbres bordent le fleuve. Celui-ci est comme ralenti,  à son
entrée dans la ville, avant les quais. Un chemin mène à la plage, qui prend sur la rue.
Au dessus des maisons, sur une colline, une vieille ruine dresse ses pans de murs. Le
soleil les colore, brille sur leurs pierres. C’est un ancien château-fort qui sert de pro-
menades aux habitants de Manville. La pente de la colline descend derrière les mai-
sons, sert de limite  à leurs jardins, ceux qui sont  à l’arrière des bâtiments. Un im-
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meuble de plusieurs  étages a  été  construit, depuis la guerre, juste au dessus de la
plage, pour reloger des familles venues de villes sinistrées, à demi détruites. La mul-
titude de ses fenêtres est dirigée vers le fleuve. Elles sont ouvertes et des têtes y ap-
paraissent. Henri et Germain sont entrés dans le chemin qui mène au fleuve. Il est in-
terdit aux voitures. En vélo, on y roule sans grand risque, beaucoup d’enfants s’y pro-
mènent. Sur l’autre rive du fleuve, se dessinent les toits d’un autre faubourg, avec le
clocher de son église. Le faubourg n’a pas de hautes constructions. Ses maisons sont
toutes à un ou deux étages. Certaines, le long du fleuve, ont des plages privées qui
prolongent leur jardin. Le soleil  étincelle sur le fleuve qui n’a plus sa couleur gri-
sâtre, mais s’est teinté d’un blanc argenté. Une petite île, en son milieu, sert de point
de ralliement aux nageurs. Les barques se sont multipliées, qui font la traversée, ou
vont vers la ville, ou  remontent le courant vers l’Est. Henri et Germain sont arrivés à
la plage. Ils déposent leur vélo sur le bord d’un champ, prennent serviette et maillot
et vont sur l’étroite bande caillouteuse où  s’amassent les baigneurs. Des martinets
volent, en criant, au dessus de la surface de l’eau. Après s’être reposés en s’allon-
geant sur les cailloux, Henri et Germain se réfugient derrière des buissons qui ont
poussé entre les arbres. Ils s’aident mutuellement, à l’aide d’une serviette de bain, à
enfiler leur maillot. Puis ils courent vers le fleuve.  Henri est bon nageur. En quelques
brasses, il a rejoint la petite île et y attend Germain. Celui-ci, plus lent, peu habitué à
la brasse coulée, avance vers l’îlot sur lequel Henri fait de grands gestes en riant. Il y
aborde enfin et est accueilli par une salve de critiques. 
- Germain, vous nagez comme une paire de tenailles. 
- Ca me suffit, répond Germain. Je ne suis pas pressé. 
-  Mais il faut apprendre la brasse. C’est beaucoup plus rapide. 
 - Et aussi beaucoup plus dur. 
- Que diriez-vous si nous retournions à la plage pour louer une barque ? On pourrait
remonter un peu le fleuve et se baigner de nouveau tranquillement. 
- Oui, dit Germain. 
Ils replongent dans l’eau. A la même vitesse qu’à l’aller, Henri rejoint le rivage et se
dirige vers un ponton où s’alignent quelques barques. Il en loue une. Germain revient
doucement à la rive, y prend pied et retrouve Henri. La barque est déjà détachée de
son créneau et ils y montent l’un et l’autre, s’assied sur deux bancs et prennent les
rames. Le loueur pousse à l’arrière  et ils s’engagent sur le fleuve. Germain est der-
rière Henri. Mais celui-ci redoute qu’avec le bout des rames, il ne touche ses reins
qui, depuis son opération à Londres après la chute de son avion, sont demeurés dou-
loureux. Aussitôt  Germain lui propose de changer de place et  vient  à  l’avant. La
barque va jusqu’au milieu du fleuve, tourne et  le remonte. Il faut souquer pour lutter
contre le courant qui entraîne en arrière. A quelques centaines de mètres, ils longent
une langue de sable et décident de s’y arrêter. La barque amarrée, ils se replongent
dans l’eau, font des cabrioles, se laissent porter par les vaguelettes. Puis ils reviennent
sur le sable. Ils sont étendus l’un près de l’autre, se séchant au soleil. Henri songe à
ses amours de collège avec des copains plus jeunes que lui. Germain songe à Phi-
lippe et regrette son absence. Henri sait qu’il ne doit pas effaroucher Germain qui, de
toute évidence, n’a aucune envie qu’il le touche. Près de lui, il lui fait confiance et
somnole. Le corps de Germain est encore, malgré ses vingt ans, celui d’un adolescent
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et c’est sans doute ce qui attire Henri. Mais la grande différence d’âge - il va sur ses
quarante ans - met un obstacle à toute rencontre intime. La provoquer serait impru-
dent. Germain risquerait d’en souffrir. Ils goûtent le silence de cette soirée d’été, ne
se parlent pas, écoutent les rares bruits qui viennent de la ville. Parfois un oiseau pé-
pie, mais la chaleur s’est abattue sur les buissons  et fait taire les chants. Henri et Ger-
main s’endorment. C’est Henri qui s’éveille le premier. Il regarde sa montre. 
- Eh, dit-il  à Germain, il est plus de six heures ; nous avons seulement le temps de
rentrer. Le dîner est à sept heures et demi. 
Germain sort de sa somnolence, s’assied sur le sable. Le temps a légèrement fraîchi.
Il frissonne. 
- Secouons-nous, dit Henri. Allez, on reprend la barque. 
De nouveau, ils sont sur le fleuve, descendant vers la plage. Ils la voient se dessiner
blanche le long de la rive. A cette  heure elle est presque déserte. Ils  amarrent la
barque au ponton, récupèrent leurs vêtements cachés derrière les buissons, se rha-
billent. Puis ils vont chercher leur vélo dans la prairie. A l’Ouest, le soleil s’est abais-
sé au dessous des toits et l’on ne voit plus que ses rayons traçant des axes dans les
nuages. La route s’est dégagée de ses voitures, au point qu’Henri et Germain peuvent
rouler l’un près de l’autre. 
- Que ferez-vous en quittant Malval ?, demande Germain à Henri. 
 - Je reprendrai mon poste au ministère. J’espère qu’on me déléguera pour quelques
missions, je suis au courant de pas mal de choses et j’ai rencontré beaucoup de gens. 
- En 44, vous avez été rue Saint Dominique ? 
- Bien sûr, avec la petite  équipe. C’était nous le gouvernement. Le gouvernement
provisoire de la République, dit-il en souriant. Il y avait les ministres et l’administra-
tion. Mais les directives venaient de nous. 
- Sous les ordres du Grand Contrôleur ?, dit Germain. 
- Oui, mais le Grand Contrôleur, comme vous dites, ne pouvait tout contrôler. Pour
ce qui concernait la société civile, l’initiative des lois, et bien d’autres choses encore,
il nous faisait confiance. 
- Et ça marchait ? 
-Oui. Mais les difficultés exigeaient une  équipe plus grande, aussi plus institution-
nelle. Nous n’étions qu’un Cabinet improvisé. 
- Vous regrettez ce temps ? 
 - Un peu. Entre nous, on était amis. Il y avait des disputes, mais elles ne duraient
pas.
Ils entrent dans Marquigny, remontent à Malval. 
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La chambre de Rosy est, en ce matin de Juillet, emplie de soleil. Le lit non défait est
recouvert d’un tissu bleu qui s’harmonise avec les murs blancs et le mobilier en bois
clair. Rosy vient de revenir, arrivant de celle de Germain où elle a passé la nuit. Elle
n’est pas amoureuse de lui - seulement de celui qui a provoqué, sans le savoir, son dé-
lire et l’a poussée à la mort -. Mais elle aime faire l’amour avec Germain, paisible-
ment, sans risque, bien qu’il n’utilise aucune protection. Elle a confiance en lui et le
plaisir qu’ils se donnent diminue l’ennui qu’elle éprouve de vivre à Malval. Dans six
mois, elle sera ailleurs, près de Metz, dans un autre  établissement où  ses parents
pourront la voir plus souvent. Elle s’assied  à  sa table et se met  à  lire. Vers onze
heures, on frappe  à  la porte. Elle  crie Entrez. Avanchy est debout sur le seuil. Il
n’aime pas Rosy qui s’entend trop bien avec Germain. Il lui dit : 
- Votre courrier. 
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Elle se lève et vient le chercher. Elle murmure : Merci. Il y a une lettre de ses parents.
Probablement de sa mère, mais son père l’aura aussi signée. Elle en a reçu une, il y a
deux jours. Ils lui  écrivent souvent, mais rarement avec une telle fréquence. Elle
ouvre aussitôt l’enveloppe. La lettre est courte. Elle lui annonce qu’une place s’est li-
bérée dans l’établissement près de Metz, qu’il faut l’occuper rapidement au risque de
la perdre, et qu’ils viendront à Malval dans trois jours. Elle doit, dès maintenant, se
préparer  à  partir.  Rosy  est  à  la  fois  heureuse  de  s’en aller,  mais  surprise de ce
brusque départ. Elle regrettera Germain. Elle descend aussitôt au jardin, dans l’espoir
de l’y trouver. Mais, à cette heure-là, il est sans doute encore à la piscine, au bout du
village, avec Henri. Elle lui dira la nouvelle au déjeuner. En revenant au château, elle
rencontre Henri. 
- Vous n’êtes pas allée à la piscine ?, lui demande-t-elle. 
- Eh non, ce matin Germain y est allé seul. J’ai reçu un télégramme. Je m’en vais de-
main. Je n’ai encore rien dit à personne. J’ai raconté à Germain que j’étais fatigué. 
 - Il vous a cru ? 
- Il a peut-être fait semblant. 
 - Je m’en vais aussi, dit Rosy. Dans trois jours. 
- Pauvre Germain !, dit Henri, il va être bien seul. 
 - Marc s’apprête aussi à partir. Il ne lui restera pas grand monde. 
- La dame aux cris, dit Henri en souriant. 
- Vous reprenez votre travail, dit Rosy. 
-  Je retourne au ministère. 
-  Cela vous ennuie ? 
-  Beaucoup.  J’ai  aimé  le  temps  de  la  guerre,  celle  de  40,  sur  laquelle  j’ai  écrit
quelques souvenirs, puis, plus longuement, mon temps d’aviateur pendant la bataille
d’Angleterre. Enfin, j’ai aimé le temps que j’ai passé près de qui vous savez - Henri
ne prononce jamais son nom -. Maintenant, tout cela est fini. 
 - Vous dormez mieux ? 
 - Oui. Je dors, je vis. Je me console comme je peux. L’amitié de Germain m’a été
précieuse. 
 - A moi aussi, dit Rosy. Nous nous plaisions physiquement. 
- Ah tant mieux, pour vous et pour lui. Il a besoin qu’on l’aime un peu. 
Il ne dit pas à Rosy que Germain l’attirait. A quoi bon ? Il veut laisser à son souvenir
toute sa transparence. Germain aime les femmes. Aime-t-il aussi les hommes ? Il n’en
sait rien. 
- Je vais remonter dans ma chambre, dit Henri. Comment lui annoncer mon départ ? 
- A mon avis, dit Rosy, il faut y aller doucement. Je lui dirai, à midi, que je pars dans
trois jours. Cela nous fera deux nuits encore, ajoute-t-elle en riant. 
 - Moi, je lui dirai cet après midi que je pars demain très tôt. Je lui proposerai une
dernière balade à Manville. 
- C’est ce qu’avait fait l’un de ses copains, Robert, juste avant vous. Il était triste de le
voir partir. Heureusement vous êtes arrivé. 
- Il est curieux, ce Germain, dit Henri. Il s’attache. L’idée d’une relation sans affecti-
vité ne l’effleure pas. Ce n’est pas un mondain. 
- Certes non, dit Rosy. Comme nous tous, il est trop malheureux pour l’être. 
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Ils se sont séparés  à l’entrée du château. Rosy est restée dans le jardin, attendant
plus ou moins le retour de Germain. La chaleur commence à monter et, à part le bois,
il n’y a pas de coin d’ombre. Elle va sur les pelouses, aperçoit Marc. Il fume devant la
petite baraque qui sert de débarras ; les jardiniers y mettent leurs outils. Elle marche
vers la baraque. Marc ne l’a pas entendu arriver. 
- Marc.
- Ah, c’est toi. Je rêvais, je fumais. Je pensais à mes cours. 
- Ils recommencent en Octobre. 
- Oui. Je serai parti avant. 
- Moi, je pars dans trois jours. 
- Pas possible ?, dit Marc en la regardant tristement. 
- Mon départ a été avancé. Il y a une place libre dans l’établissement où je vais. 
- On ne te verra plus. 
- Non. 
- On s’était tous habitués à toi. On t’aimait. 
- Merci, Marc. 
Elle vient vers lui et l’embrasse. Derrière eux, paraît Germain qui, par l’allée centrale,
remonte du village. 
- Ah, ah, dit-il, on s’embrasse. Et vas-y. Mais tu me trompes, lance-t-il à Rosy. 
- Bien sûr, répond-elle. Avec Marc, c’est un plaisir. 
Ils s’assied tous les trois devant la baraque. De là, on voit, en bas du coteau, le village
et le fleuve, et, de l’autre côté, des collines. Le soleil écrase la campagne de toute la
force de ses rayons, immobilise l’air et le vent. 
- Le mois de Juillet est chaud, dit Marc. 
- D’habitude, il fait moins chaud ?, demande Germain. 
- Beaucoup moins. Cette année est particulière. Il y a longtemps qu’on n’avait pas eu
une telle chaleur. 
 - Alors, dit Rosy à Germain, tu es allé à la piscine ? 
- Comme chaque matin, ou presque. Henri n’a pas voulu m’accompagner. 
- Tu t’es fait des copains et des copines ? 
- Quelques-uns et quelques-unes. On se bagarre dans l’eau. Mais pourquoi ne viens-tu
jamais ? 
- Je n’aime pas les baignades, dit Rosy. 
- Moi non plus, dit Marc. 
- Moi j’aime la piscine, mais je préfère encore le fleuve. L’eau y est délicieuse et il y
a un paysage tout autour. La piscine est un endroit clos. 
- Il y a beaucoup de monde ?, demande Rosy. 
 - Oui, dit Germain. Surtout par  ce temps. 
Survient sur les pelouses une grande forme noire, drapée dans ses voiles. Elle ne pro-
nonce jamais un mot, marche comme si elle était une statue mouvante. Elle fait peur
à Rosy qui y voit un fantôme. 
- On dirait qu’elle vient d’ailleurs, murmure-t-elle. D’un autre monde. 
 - Mais non, dit Marc. Pour elle, le temps s’est arrêté en 1916, quand son mari a été
tué. Elle n’a pas supporté sa mort. Elle est devenue ce spectre. Parfois, elle parle à
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son médecin. Elle demande où est son mari. Il essaie de la persuader qu’il est mort
depuis trente-quatre ans. 
-  Pauvre femme, dit Germain. Que faire pour elle ? 
- Rien, répond Rosy. La laisser tranquille. Au moins, elle attend le retour de quel-
qu’un. 
La cloche du déjeuner sonne à la porte du château, appelant les promeneurs disper-
sés dans le parc. La dame en noir s’éloigne. Elle mange toujours dans sa chambre.
Rosy, Marc et Germain se lèvent, marchent lentement jusqu’à la salle du repas. 
- Tu dois avoir faim, dit Rosy à Germain. 
- Très faim. Le bain, ça creuse. 
 - Tiens-toi bien à table. Sinon, Avanchy viendra. 
- Qu’il vienne, dit Germain. A chaque fois, il se fait engueuler. Et pas par moi. 
- Quel crétin, cet Avanchy, dit Marc. 
Lorsqu’ils entrent dans la salle à manger, l’infirmier est déjà assis contre le mur du
fond,  attendant  l’arrivée  des  convives.  Marc,  Rosy,  Germain  vont  occuper  leurs
places à la table ronde habituelle qui leur sert, chaque jour, de lieu de réunion, avec
Henri, le vieux bureaucrate, l’industriel en faillite et les deux jeunes filles muettes. Ils
sont les premiers et s’installent. Henri arrive bientôt après et s’assied. Il salue autour
de lui et on lui répond par des sourires. Les jeunes filles prennent place, sans dire
bonjour. Le vieux bureaucrate s’immobilise sur sa chaise, le visage fermé, tandis que
l’industriel lance des «bonjour, bonjour». 
Les hors d’oeuvre sont apportés et l’on se sert. Avanchy guette Germain qui, pour-
tant, s’est placé de dos par rapport  à lui. Il se lève parfois, comme pour donner un
coup de main au serveur, mais, en fait, il s’arrange pour rôder autour de la table, l’air
suspicieux. Exaspéré, Germain lui demande s’il veut sa photo. Il s’en va. Marc, Rosy,
Henri se mettent à rire, consolent Germain. 
- Il ne peut pas se passer de toi, dit Rosy. 
- Ah ça c’est vrai, répond Germain. Quelle colle !
 - Il vous aime, dit Henri. 
- Drôle d’amour. Ca ressemble à de la rage, répond Germain. 
Les hors d’oeuvre sont finis. Le serveur apporte le plat principal, des côtelettes de
veau avec du riz. Avanchy est de nouveau à l’affût. Il regarde comment Germain dé-
coupe sa viande. 
- Je vais lui envoyer l’os dans la figure, s’il insiste, dit Germain.
- Pitié, dit Marc. Laisse-le. On a faim. Il est capable de faire évacuer la salle. 
- Il paraît, dit Henri, que la guerre de Corée bat son plein. 
- Oui, dit Marc. Des corps expéditionnaires sont partis là-bas, avec des engagés vo-
lontaires
- Il y a surtout des Américains, dit Henri. 
- Mac Arthur règne au Japon, dit Germain. Il va probablement intervenir. D’après ce
que disent les journaux. 
 - Probable, dit Henri. Il n’est pas très commode et guère prudent. 
- Washington va le mettre au pas, dit Germain. 
Le déjeuner est achevé. Ils passent dans la salle de billard où le café va être servi.
Des parties ont commencé et les boules s’entrechoquent. Assis dans des fauteuils le
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long des fenêtres, des malades se forment en groupe et bavardent. Les jeunes filles
muettes, le vieux bureaucrate, l’industriel en faillite ont disparu. Ils sont retournés
dans leur chambre. Malgré la chaleur, la pièce est demeurée fraîche. Les fenêtres y
ont  été fermées dès le début de la matinée. Avanchy ne vient que le soir dans la
salle de billard pour hâter le retour des malades dans leur chambre ; il suffit de sa pré-
sence pour faire partir la plupart. C’est le résultat qu’il cherche. Puis il fixe d’un oeil
vindicatif ceux qui persistent  à rester. A cette heure-ci, il déjeune. Germain est as-
suré de ne pas l’avoir derrière lui. Rosy a pris un air grave qui inquiète Germain.
Henri la regarde comme s’il la plaignait. Marc joue l’indifférent. 
- Vous êtes bien silencieux, tous, aujourd’hui, dit Germain. 
- On est un peu triste, répond Rosy. 
 - Ah, bon, il y a de mauvaises nouvelles. 
- Mais non, dit Henri. Ne vous tracassez pas. 
- La bonne nouvelle, dit Marc, c’est que j’ai fini de préparer mes cours. Ma santé est
meilleure. Je ne vais pas tarder à quitter Malval. 
- Tu as encore du temps, dit Germain. 
 - Plus beaucoup. 
- Tu vas rentrer à Manville ?
- Eh oui, dit Marc, je vais retrouver la famille. Et, en Octobre, mes élèves. 
- Tu viendras nous voir ?, dit Germain.
- Bien sûr, répond Marc. 
Rosy dit à Germain : 
- J’ai quelque chose à t’annoncer. 
- Vas-y, dit Germain. 
-  Je pars dans trois jours. 
Germain change de couleur. Il est pâle, les yeux un peu fixes. 
- Tu avais dit dans six mois, murmure-t-il. 
- Ben oui, mais tout a changé. Je dois être près de Metz à la fin de la semaine. 
- Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?, dit Germain d’une voix tremblante. 
- D’abord, on s’écrira. Tu me diras ce que tu fais, où tu en es. Et moi aussi. Je te dirai
tout.
Germain est assis dans son fauteuil, la tête penchée en avant. Il se tait. Parfois il lève
les yeux, regarde Rosy. Marc est ému de sa tristesse. Comment l’arracher à cette mé-
lancolie qui l’envahit et, visiblement, le paralyse ? 
-  Ecoute,  Germain,  tu  ne peux pas  prendre autant  à  coeur les départs  de chacun
d’entre  nous.  Reconnais  que  tu  pouvais  t’y  attendre...  Moi  aussi,  je  partirai  très
bientôt. Nous ne sommes pas faits les uns et les autres pour vivre ensemble. Surtout
en un tel lieu. On ne peut que souhaiter nos départs. 
- C’est vrai, dit Germain. je suis content que Rosy se rapproche de ses parents qu’elle
aime et que toi tu retrouves ta famille et tes élèves. Mais je ne peux pas m’empêcher
d’être  triste.  C’est  comme  si  quelque  chose  se  coupait,  l’amitié  peut-être.  C’est
comme si l’irréversible se produisait et que je n’y puisse rien. 
- Oui, dit Marc. Mais c’est toute la vie qui est ainsi. A part quelques attachements fa-
miliaux et amicaux qui peuvent durer, parce qu’on est proche ou qu’on se voit réguliè-
rement - les parents par exemple -, on passe son temps à se séparer.  
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Obsédée par son amour et le délire qu’il provoque en elle dès qu’elle y pense, Rosy
ne peut vivre sa séparation d’avec Germain comme une grande tristesse. Pour elle,
tout est fini, parce que celui qu’elle aime n’est pas à elle. Pourtant, le chagrin de Ger-
main l’émeut. Au moins, lui s’intéresse à elle, il est triste quand elle s’en va. 
-  Ah, je te regretterai,  Germain,  dit-elle.  Tu  étais  mon copain. On  était  bien en-
semble. Bon, je vous quitte. J’ai plein de choses à faire avant de partir.
Elle s’éloigne vers la porte, se retourne, sourit à Germain, disparaît. 
- Voulez-vous que nous fassions une promenade ?, dit Henri s’adressant à Germain. 
-  Vers où ? 
- Vers Manville, par exemple. On passerait par les petits chemins qui traversent les
vignes, avant d’arriver en ville. Ca nous changerait.
- A quelle heure on part ? 
- Dans un quart d’heure, si vous voulez. On ira lentement. On s’arrêtera. On pourra
parler. 
 - Oui, dit Germain, c’est une bonne idée. Je penserai moins au départ de Rosy. 
- Voilà, dit Henri. Vous vous sentirez mieux. 
Ils sont partis en vélo par le petit chemin qui, après le bois, descend vers la route. Ils
ont franchi la porte  étroite qui débouche au bord de cette route, celle qui mène  à
Manville. mais ils ne l’ont pas suivie, se lançant à l’aventure dans un sentier à travers
champs. Germain revoit au passage la ferme où il était allé, quelques mois plus tôt,
avec Robert. Bientôt ils atteignent le fleuve, reviennent en arrière, en roulant entre
deux rangs de vigne. 
- Il va falloir tourner à droite avant la route, dit Henri. 
- Oui, dit Germain. Il doit y avoir un chemin et, plus loin, un village. On le voit du
haut de Malval. 
Ils tournent à droite, s’engagent sur une sente entre deux haies. Les vignes ont dispa-
ru. Derrière les haies, des prés s’étendent, où paissent des vaches. Certaines se sont
couchées, accablées par la  chaleur, fuyant,  à  l’ombre des taillis, l’éclat du soleil.
Henri et Germain les voient par dessus les haies peu élevées. 
- Quelle journée !, dit Henri. On se croirait au plein de l’été, alors qu’on est au début.
- J’aime la chaleur, dit Germain. Dès qu’il fait froid, je ne me sens plus vivre. 
A l’horizon, ils aperçoivent les toits d’un village. 
- Il y aura peut-être un bistrot, dit Henri. 
- Espérons-le, dit Germain. On commence à avoir soif. 
Ils entrent dans le village.  Séparées des jardins, les maisons se dispersent autour de
la grand-place où l’église trône. En face du porche, un café étale son enseigne. Henri
et Germain pénètrent à l’intérieur. Ils s’assied, devant le comptoir, à l’une des quatre
ou  cinq  tables  qui  occupent  l’espace.  Ils  commandentx
des bières. Henri s’est penché vers Germain. 
- Encore une mauvaise nouvelle à vous annoncer, du moins je crains que vous ne la
preniez ainsi. Je pars demain matin. Je suis convoqué à Paris. Je dois aller sous peu
en mission.
Devant le chagrin visible de Germain, Henri ne sait que faire. 
- Ecoutez, ce soir on se distraie. Je vous invite à Manville, dans un bon restaurant. 
Germain lui sourit. 
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 - Merci, murmure-t-il. Mais cela ne remplacera pas plus tard votre présence. 
- Cela vous permettra de garder de moi un pas trop mauvais souvenir. 
- Oh, de toute façon j’en garderai un très bon, dit Germain. Après Robert, je ne pou-
vais imaginer meilleur compagnon que vous. 
- Je ne suis pas fait pour rester en plan, dit Henri. Il faut que je me console de mon
malheur... en travaillant. Je suis sorti de ma dépression, c’est le principal. Je vais re-
voir ma femme et mes enfants, ce dont je me réjouis.
- Moi, à Rasmes, mon frère n’est pas là. Mon père rentre quand il veut. Il n’y a que
ma mère avec qui je ne m’entends pas. 
- Faites comme moi. Remettez-vous au travail, dit Henri. Vous oublierez tout. 
- Je n’y crois guère. 
- Ne me dites pas cela, pour moi c’est mon seul espoir, répond  Henri en riant. 
Ils sont repartis, ont traversé le village. Au loin se dressent les clochers de Manville,
surplombant les trois églises, l’une au bord du fleuve, les deux autres dans le centre-
ville. 
- Si on allait se baigner, dit Germain. J’ai emporté mon maillot. 
- Moi aussi, dit Henri. Allons-y. 
Ils retrouvent le bout de plage sur le fleuve  à l’entrée de la ville. C’est jour de se-
maine, il n’y a pas beaucoup de monde, quelques enfants qui pataugent. Germain et
Henri se changent derrière les buissons, se précipitent dans l’eau et font la course
vers l’îlot. C’est Henri qui arrive le premier, d’une courte brasse. Ils s’allongent sur le
sable, s’endorment presque, se réveillent en entendant les horloges des églises sonner
l’heure, cinq coups qui annoncent le crépuscule. Germain ne parvient pas à sortir de
la détresse qui l’étreint. Il se sent comme vidé de toute  énergie, de toute envie de
vivre. La présence d’Henri, après celle de Robert, le revigorait, tandis que celle de
Rosy lui apportait amitié et plaisir. Voilà que tout est perdu, qu’il se retrouve seul,
dans ce Malval peuplé de fantômes, cherchant lui-même sa propre forme, son exis-
tence. Henri le regarde, pose ses mains sur ses épaules. 
- On fait la course pour revenir, dit-il. 
Germain a gagné la dernière course. Il est arrivé le premier sur la plage. Ils s’y at-
tardent  jusqu’au  coucher  du  soleil,  bavardant,  regardant  les  enfants  jouer.  Puis,
lorsque la fraîcheur s’annonce, ils remettent leurs vêtements.  Le crépuscule s’avance,
mais la nuit ne sera là qu’à dix heures. On est dans les plus longs jours de l’année.
Henri et Germain font leur entrée dans la ville, en pédalant doucement. Ils tournent
dans le centre, puis reviennent au bord du fleuve. La lumière y est belle, inondant les
collines  au  dessus  du  faubourg.  Le  soleil  rosit  lentement,  comme  si,  avant  de
s’éteindre, il donnait sa véritable couleur : un rose orangé strié de lignes de nuages
gris. Le long des berges, des pelouses ont  été aménagées avec des bancs. Henri et
Germain s’y assied, discutent politique. 
- -Entre le Rassemblement et les communistes, il n’y a rien. Nous sommes face  à
face. 
Henri ne cache pas son appartenance au Rassemblement. 
- Si, dit Germain. il y a les partis de gouvernement : MRP et PRL à droite, Indépen-
dants et UDSR au centre, radicaux et socialistes à gauche. Ce sont eux qui font et dé-
font les majorités. 
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-  D’accord. mais croyez-vous que cela puisse durer ? 
-  Oui, un certain temps. 
- Même avec la guerre d’Indochine ? 
 - Pourquoi pas ?, dit Germain. 
- Elle nous ruine, dit Henri. 
Il est huit heures. Le soir s’étale sur le fleuve, hanté par le chant des rossignols. Deux
notes, puis la trille très pure. Henri et Germain écoutent. Ils ont cessé de parler. 
- On y va, dit Henri. Le restaurant est près de la cathédrale. Il peut y avoir du monde.
Lorsqu’ils y entrent, la salle est déjà demi pleine : des couples, ou des hommes en
compagnie pour un dîner d’affaire. Un serveur conduit Henri et Germain vers une
table. L’un des hommes assis à l’une des tables non loin de la leur a reconnu Henri.
On a vu parfois sa photo à côté de celle du leader, dans les revues ou les journaux.
Sans doute l’homme est-il hostile au Rassemblement, voire à l’ancienne France libre.
D’une voix relativement forte et en regardant Henri, il dit :
-  Tiens, un espion. 
- Vous restez là, dit calmement Henri à Germain. Je vais voir ce monsieur. 
Il  se lève et  s’approche de la table où  est assis l’homme. Grand, large d’épaules,
Henri en impose. 
-  Vous pouvez vous excuser, dit-il en le fixant. 
-  Excusez-moi, murmure l’homme.
Henri vient s’asseoir  à sa table, en face de Germain. Ils regardent chacun le menu.
Des poissons pêchés dans le fleuve voisinent avec des hors d’oeuvre composés de lé-
gumes ou de charcuteries. La liste des desserts est appétissante. Ils commandent l’un
après l’autre leurs plats, Germain le premier à l’invitation d’Henri. Puis, bientôt ser-
vis, ils se mettent à manger. Entre deux bouchées, ils parlent. 
- Vous allez revoir vos enfants, dit Germain. 
- Le garçon est encore petit, trois ans, mais ma fille a déjà près de six ans. 
- Puis vous irez en mission. 
- Sans doute, répond Henri. On m’envoie souvent à l’étranger. Je connais pas mal de
monde en Europe et aux USA. 
Il dit cela modestement. Pour lui, cela va avec la fonction qu’il a eu près du leader, à
sa participation au groupe de la rue Saint Dominique. Il  continuera ailleurs, à l’écart,
son travail. 
- Germain, dit Henri, il faut que vous vous remettiez à vos études. 
- Je n’en ai aucune envie, dit Germain. Elles ne me serviront à rien. 
- Mais comment vivrez-vous ? 
- Si je sors de Malval, je prendrai un petit boulot, n’importe quoi. 
 - Mais vous rêvez, mon vieux. Vous serez incapable de faire un petit boulot, comme
vous dites. Vous y périrez d’ennui. 
 - Je n’ai plus d’espérance, dit Germain. 
- Elle va revenir, si vous avez le courage de recommencer. 
-  Je n’ai pas ce courage. 
- Vous lisez beaucoup, Dickens, Proust. Les études, c’est  ça aussi.
 - Que non. Il faut passer des examens. vivre quoi. Je n’ai pas envie de mourir, mais
pas non plus d’entrer dans la danse, d’aimer, de m’acharner. 
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Le mot «aimer» lui évoque Annette - son ancienne amie, pendant la guerre, à Brévi-
gneux -, puis curieusement, Philippe. Il l’avait presqu’oublié, il ne lui en voulait plus
de ses absences, et voilà qu’au mot  «aimer» il reparaissait. Ils ont quitté le restau-
rant. Ils roulent maintenant vers Brévigneux. La nuit est venue, mais la pleine lune
éclaire la campagne. Ils avancent lentement, côte à côte - il n’y a pas de voitures - en
silence,  comme si  cette  obscurité étoilée les  apaisait.  Au  dessus d’eux,  ils  aper-
çoivent, à un tournant, les bâtiments de Malval. 

 

Célia dort. Elle est lovée dans les draps de son lit, immobile, le visage tourné vers le
mur. Seule sa mère  est entrée dans sa chambre sans la réveiller, pour prendre du
linge dans l’armoire, Elle la voit, en ce jour de Juillet, au petit matin, telle qu’elle est
dans son sommeil, reposée, respirant doucement, avant qu’elle ne s’éveille. Madame
Ponti se réjouit de la retrouver avec un peu de la santé  qu’elle avait avant qu’une
grave maladie de coeur ne vienne la frapper. Elle avait à peine dix-huit ans, quand les
premières atteintes du mal se manifestèrent : des pertes de connaissance, mais, aupa-
ravant, des douleurs et des étouffements. Elle a passé près de deux ans à l’hôpital.
Aujourd’hui, à vingt ans, elle reprend vie, bien que des précautions lui soient néces-
saires : un travail n’exigeant aucun grand effort physique, une vie calme. C’est celle
qu’elle a choisie, dans ce village de Marquigny où  le temps s’écoule lentement au
rythme des saisons. Elle a un petit ami, un garçon du coin qui a son âge et qu’elle
voit fréquemment. Mais ce n’est pas le grand amour. Elle l’aime bien, sans plus. Ma-
dame Ponti et sa fille sont italiennes, originaires de Vérone. Elles sont venues en
France pendant la guerre, après la mort du père de Célia. Madame Ponti a trouvé du
travail au village ; elle est couturière. Elle a  élevé sa fille jusqu’à  sa maladie. De
nouveau, Célia est près d’elle. A cause de son état de santé, elle a quitté l’école. Elle
n’a encore jamais travaillé. Très récemment, à la fin de Juin, sa mère s’est entremise
pour lui trouver une occupation rémunérée, car Madame Ponti n’est pas très riche.
Elle a appris qu’à Malval s’établissait une buvette dans le parc et que la direction re-
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cherchait quelqu’un pour la tenir dans la journée. Emploi pas trop ennuyeux - Célia
peut  y voir  du monde -,  ni  trop fatigant  pour elle.  Elle  s’est  présentée  et  a  été
acceptée. Elle commence aujourd’hui ce premier emploi. Sur la table de nuit, près de
son lit, le réveil sonne. Elle ouvre les yeux, se souvient aussitôt que c’est pour elle un
nouveau jour, celui où, pour la première fois, elle va travailler. Elle saute de son lit,
se précipite dans la salle de bains. Bientôt, elle en ressort, habillée, peignée, un col-
lier au cou, une bague au doigt. Brune, le visage un peu carré, sa robe bleue-nuit et
ses bijoux la rendent encore plus belle. Souvent pâle, elle est, ce matin, rose, sans le
moindre fard. Elle vient à la cuisine, s’assied à la table, boit le chocolat que sa mère
lui a préparé, dévore de grandes tartines de pain beurré. 
- J’ai faim. Il faut que je tienne le coup jusqu’à ce soir.
- Tu mangeras à midi dans les cuisines de Malval. 
 - Ils te l’ont dit ? 
- Bien sûr. C’est convenu. 
Après le petit déjeuner, Célia se lave les mains au robinet de l’évier. Puis elle prend
son sac, embrasse sa mère et s’en va. Elle a l’air contente, se murmure Madame Ponti.
Elle a peu d’espoir que sa fille vive longtemps.  Les médecins sont pessimistes. Le
coeur fonctionne de nouveau, mais le moindre choc peut l’arrêter. Madame Ponti de-
vra peut-être se résigner à sa disparition. Mais elle fera tout pour la conserver le plus
longuement possible en vie. Célia a remonté la rue - perpendiculaire au fleuve - où
elle habite. Elle parvient sur la place du village, la traverse. Il n’est que neuf heures
moins le quart. La buvette ouvrira, chaque jour, à neuf heures. Un soleil d’été, avec
quelques nuages,  éclaire le fleuve et les collines, trace de grandes raies lumineuses
sur les murs des maisons. Célia arrive sur la route, monte la pente qui mène  à  la
grande entrée. A neuf heures moins cinq, elle prend les clés dans le bureau de l’inten-
dance au bâtiment administratif. Elle franchit le parc - qu’elle connaît depuis son en-
fance -, arrive devant la buvette, ouvre la porte ; elle restera ouverte toute la journée.
Rien n’est encore installé. Des caisses en carton sont posées à même le sol, et des
paniers. Célia commence à ouvrir les boîtes. Elles contiennent des bouteilles : jus de
fruit, sirop de menthe, de cassis, de mûre. Elle range les bouteilles sur les étagères
qui garnissent le fond du bar. Les eaux minérales sont dans d’autres caisses. Elle les
sort, les met dans un gros réfrigérateur qui occupe un coin de l’espace. Les paniers
sont remplis : des gâteaux pour l’apéritif, de petits morceaux de fromage. Célia sait
que, chaque jour, un livreur viendra et prendra commande de ce qu’il lui faut. La bu-
vette n’est pas grande. C’est l’ancienne cahute des jardiniers. Elle a  été  aménagée
pour servir à boire aux malades moyennant finance. Elle est entièrement en bois,  un
chalet minuscule semblable de loin à un jeu d’enfant. Contre les deux parois transver-
sales, ont été posés des bancs. Il n’y a pas suffisamment de place pour des tables et
des chaises. Le long du bar, un comptoir qui occupe toute la largeur de la pièce, de
hauts tabourets permettent aux clients de s’asseoir s’ils veulent consommer en posant
leur verre. Derrière le bar, il y a le réfrigérateur, les étagères désormais garnies, un
tabouret pour la serveuse et un petit banc. La lumière du jour entre par deux fenêtres
taillées dans le bois, de chaque côté de l’entrée. Malgré le soleil éclatant, la pièce
demeure sombre. Célia a trouvé un balai et nettoie le sol où les ouvriers ont laissé
des débris. Elle essuie avec un torchon le bac où elle lavera les verres - accrochés à



68

deux barres rigides au dessus du comptoir -. L’eau glacée coule à volonté. Elle s’as-
sied sur son tabouret et attend son premier client. Elle n’espère pas grand monde
avant la fin de la matinée. Les malades ne doivent pas quitter très tôt leur chambre.
Vers dix heures, entre un homme de haute taille, d’une quarantaine d’années, aux
cheveux bruns, au beau visage souriant. Il  vient aussitôt  s’asseoir au comptoir, en
face d’elle. 
- Que voulez-vous boire ?, demande-t-elle avec le sourire. 
 - Par goût, ce serait un whisky, mais je me contenterai d’un jus d’orange. 
Célia sort une petite bouteille du frigo, pose un verre sur le comptoir. Elle débouche
la bouteille, verse un peu de son contenu dans le verre.
- Buvez avec moi, dit le client. 
- Merci. On m’a dit que je ne devais pas consommer. Je suis la serveuse. 
- Quelle hiérarchie !, dit-il. C’est une bonne chose, ce bar. Mais je n’en profiterai pas
beaucoup. Je pars la semaine prochaine. 
- Vous rentrez chez vous ? 
- Oui. Je suis enseignant. je reprends mes cours en Octobre. Comment vous appelez-
vous ? 
 - Célia. 
- Moi je m’appelle Marc. Je vais vous dire, Célia,  vous pouvez faire beaucoup de
bien aux malades. 
- En les faisant boire, dit Célia en riant. 
-Non, en bavardant avec eux. Il y en a un que je vous recommande tout particulière-
ment. C’est Germain Gromier, un jeune homme d’une vingtaine d’années. Il a arrêté
tout travail, il ne veut plus poursuivre ses études. Je crois qu’il a des ennuis avec sa
mère. Vous pouvez tenter de lui redonner courage.
- Ce n’est pas mon office, dit Célia. 
- Peu importe. D’abord il aime les jolies filles. Il sera sensible à votre charme. Vous
êtes jeune, lui aussi. Pourquoi ne pas l’aider à se tirer d’affaire ? 
-  Comment ?
- En lui expliquant qu’il ne doit pas gâcher sa vie à cause de sa famille. Il est malheu-
reux. 
 - Le pauvre, dit Célia. 
 - Enfin, vous verrez. Mais je suis persuadé qu’avec vous, il le sera moins. 
Marc est parti. Vers onze heures, arrivent à la buvette les médecins de Malval : Sar-
koff, Bavin, Butier et Grapont le directeur. Ils s’assied sur les bancs de chaque côté
de l’entrée. Grapont s’est mis au comptoir. 
- Que buvez-vous ?, dit-il aux autres. 
 - Des jus d’orange, répondent-ils. 
Célia prépare les verres sur un plateau, y ajoute les bouteilles qu’elle a débouchées.
Elle s’apprête à servir. Grapont a son verre et sa bouteille devant lui. 
 - Attendez, dit-il. D’abord on veut tous vous souhaiter la bienvenue. On espère que
vous serez contente de votre nouvelle activité. 
 - C’est la première, dit Célia. Avant, j’étais malade. 
- Ah, c’est vrai. Eh bien, on fera tout pour qu’ici vous soyez bien. 
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Célia apporte les verres à à Butier et à Bavin. Puis ils se mettent à parler ensemble.
Elle écoute, entend des noms qu’elle ne connaît pas, ceux des malades. 
 - Irène - c’est la dame aux cris - ne va pas au mieux, dit Butier. 
- C’est toi qui la soigne ?, demande Grapont. 
- Oui, je l’ai mise sous tranquilisants. 
- Ménage les doses, dit Bavin. Sinon, ça va l’abrutir. 
- Pauline et Nathalie - ce sont les jeunes filles muettes - ne se font guère entendre, dit
Bavin. Je les reçois l’une et l’autre, presque chaque jour. Mais je n’arrive pas à en ti-
rer trois mots. 
- Et ton ami Germain ?, dit Grapont à Sarkoff. 
-Toujours le même. Entêté comme une bourrique. Il s’est mis en tête qu’il n’étudie-
rait plus, qu’il ne ferait rien. Pourtant, il passe une bonne partie de sa journée à lire
les livres de ma bibliothèque. En ce moment, il est plongé dans Proust. 
-  Il aime la littérature, dit Grapont. C’est déjà ça. 
- Oui, mais, comme tu sais, ça ne suffit pas, répond Sarkoff. Comment lui redonner
courage ? Il est triste.
Les médecins sont remplacés, vers midi, par un seul client : l’infirmier Avanchy qui,
lui aussi, vient saluer la nouvelle recrue. 
- Bonjour, mademoiselle, dit-il cérémonieusement en entrant. 
Elle lui répond un bref bonjour monsieur. Il s’assied au comptoir. 
- Que pouvez-vous donc me servir ? Certainement pas de l’alcool. 
- Il est interdit, lance Célia. 
- Eh bien, un jus de pamplemousse, si vous avez. 
- Oui, nous  en avons. 
Elle porte bouteille et verre sur le comptoir. Avanchy boit, en la regardant fixement.
Elle voit ses cheveux aplatis sur son crâne, ses yeux gris sans expression, son visage
osseux, ses mains petites et repliées sur son verre, le serrant comme s’il craignait de
le perdre. Il se met à parler, comme s’il avait préparé un discours. 
-  Je  ne  saurais  trop  vous  mettre  en  garde  contre  certains  malades.  Ils  créent  le
désordre dans l’établissement. C’est nous les infirmiers ou vous, la serveuse, qui ris-
quons d’en pâtir. 
- Quel désordre ?, dit Célia. 
- Ils n’obéissent pas aux consignes, se lèvent et se couchent trop tard.
- Ah bon. Ce n’est pas bien grave. 
- Mais si, mademoiselle. Cela suffit  à désorganiser tout ce que nous prévoyons : le
ménage à telle heure, les repas à telle autre. 
 - Je n’ai vu encore qu’un ancien malade qui va s’en aller. Il s’appelle Marc. 
- Ah celui-là, y’a rien à dire. Il fait ce qu’on lui dit. Mais il a de mauvaises fréquenta-
tions. 
- Que voulez-vous dire ? 
- Justement, il voit trop souvent certains malades qui sont une occasion de troubles et
que je dois surveiller de près. 
Célia comprend que « certains malade » cela veut dire «un malade». 
- A lui tout seul, il parvient à créer du trouble ? 
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- Mais oui. C’est un petit  jeune homme aux mauvaises moeurs,  ne respectant pas
l’heure, se tenant mal à table, malpoli. Il s’appelle Germain. 
Célia se souvient de ce que Marc vient de lui dire sur Germain. L’accumulation des
défauts que lui prête l’infirmier l’étonne. 
- Il est tout cela en même temps ?, dit-elle. 
- Hélas oui. ne vous laissez pas prendre à ses roucoulades. 
Lorsque Avanchy sort,  elle  fait  la  grimace. L’homme ne lui plaît  pas du tout.  La
cloche sonne, appelant pour le déjeuner. Elle sait, par sa mère, que la cuisine est au
dessous de l’ancien château, celui qu’elle voit en face d’elle. Elle ferme à clé la bu-
vette et, abordant le pavillon, descend l’étroit  escalier qui mène au sous-sol. Elle
entre dans une vaste pièce carrelée de blanc, au milieu de laquelle une table tout en
longueur s’étend d’un mur à l’autre. Les cuisiniers, les marmitons y sont assis. On lui
indique une place. 
- Alors, ma petite, lui dit un gros homme qui la regarde avec bienveillance, tu es la
nouvelle serveuse de la buvette. 
- Oui, c’est moi, répond Célia. 
- Je vais te dire une bonne chose, ce n’est peut-être pas aussi facile que tu le crois
comme métier. Tu auras  à  faire  à  de sacrés lascars. Et  quant  à  ces dames, elles
peuvent t’embêter. 
- Comment ? 
- En geignant, en réclamant, en ne se trouvant jamais assez bien servies. 
- Tu exagères, dit une femme qui est près de lui. Ne la décourage pas. Si on t’em-
bête, ma jolie, tu restes polie, mais ferme. Ne t’inquiète pas. Personne ne te fera de
mal.
-  J’espère bien, dit Célia en riant. 
Des hors d’oeuvre variés ont été apportés, puis des escalopes à la crème. Elle se ré-
gale.
- C’est rudement bon, dit-elle. 
La cuisinière est flattée. 
- C’est le menu des malades. On leur fait du bon frichti. 
Pour le dessert, Célia mange une mousse au chocolat. 
- Tu veux du café ?, lui dit la cuisinière. 
 - Volontiers, répond Célia. 
Elle boit sa tasse à petits coups. 
- Il est une heure et demi. J’y retourne, dit-elle. 
A deux heures, Germain entre dans la buvette. Célia est assise derrière son bar. Seule
sa tête dépasse au dessus de l’entablement. Il est à contre-jour et elle voit mal son vi-
sage. Mais lui voit le sien, éclairé par le soleil qui passe par la porte. Il lui sourit. Elle
lui rend son sourire. Lorsqu’il s’approche, elle distingue mieux ses traits, la couleur de
ses cheveux. Comme ils sont jeunes tous les deux - c’est Célia la plus âgée, d’un an à
peine -, ils n’éprouvent aucune gêne à se rencontrer, à se connaître. C’est Germain
qui parle le premier. 
- Vous avez du voir Marc ce matin, dit-il. C’est mon copain. 
 - Oui, dit Célia. Il a l’air de vous aimer beaucoup. 
- C’est un prof’. Son seul défaut. 
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Célia se met à rire. 
 - Vous n’aimez pas les profs ?, dit-elle. 
- Je n’aime pas les études. D’ailleurs, je n’aime rien, sauf la lecture et les promenades.
- Ca ne fait pas une vie, dit Célia. 
- Non, dit Germain. Pour le moment, c’est la mienne. 
- Vous voulez boire ?, dit Célia. 
 - Oui. Vous ne faites pas de café ? 
- Non. Ce n’est pas autorisé. 
- Bon. Un jus de quelque chose. N’importe. 
- Vous aurez de l’orange. Ca vous va ? 
- Mais oui. Vous êtes sacrément jolie, dit Germain. Ca fait plaisir de vous regarder. 
- Merci. C’est ce que me dit souvent mon petit ami. C’est agréable de l’entendre de
quelqu’un d’autre. 
- Vous ressemblez à une italienne ? 
- Je suis italienne. Ma mère et moi, on est venues ici grâce à une de ses copines. Elle
savait qu’il y avait du travail pour une couturière à Marquigny. Ma mère est veuve. 
- Moi, je suis un bon bourgeois de Rasmes. Mon père a du fric. Ma mère a une pro-
priété qui appartient à ses parents, mais qu’elle gère. J’ai un frère, Laurent. 
- Je suis toute seule. Mon père est mort peu après le mariage de mes parents. Je ne
l’ai pas connu. 
- Avanchy est venu vous voir ? 
- Qui est-ce ? 
- Un infirmier. 
- Ah oui. Pas sympathique. 
- Pourquoi ? 
- Il m’a dit du mal de vous. Il accumulait vos soi-disants défauts. 
- Il ne peut pas me pifrer. Mais c’est réciproque. 
- Méfiez-vous. Il a l’air méchant. 
- C’est un sale type. Il me gâche la vie. Enfin, maintenant que vous êtes là..., dit-il en
riant. 
Germain  n’ose  rester  trop  longtemps.  C’est  sa  première  visite.  Il  craint  d’être
importun. 
- Est-ce que je peux revenir ce soir ?, dit-il timidement. 
- Je ferme à six heures et demi. 
- Je viendrai à six heures, dit Germain. 
Célia aurait bien voulu que Germain reste. Mais elle ne peut le lui demander. C’est un
client comme les autres. L’après-midi s’écoule lentement. Parfois, un infirmier entre,
ou un employé, boit un verre et repart aussitôt à son travail. A trois heures, une dame
en  longue  robe,  les  cheveux  en  bataille,  drapée  dans  un  châle,  fait  son  entrée,
hagarde. 
- Me voilà. J’arrive du front. 
 - De quel front ?, demande Célia interloquée. 
 - Du front, ma petite. Là où est mon fiancé. Je suis allé le voir. Il va bien. 
Célia continue à se demander de quel front il peu bien s’agir. 
- Donne-moi à boire, lui dit la dame. 
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 - Quoi ?
- Un whisky, bien sûr. 
- Il n’y en pas. L’alcool est interdit. 
- C’est dégoûtant, hurle la femme - c’est la dame aux cris -. On nous prive de tout.
J’en ai marre de cette taule. Je vais retourner au front. 
- Mais où il est le front ?, dit Célia. 
- Dans les Ardennes, imbécile. Tu sais bien qu’on est en guerre. Depuis 1914. 
- -Qu’est-ce que je vous donne à boire ?,  dit Célia qui a enfin compris de quoi il
s’agissait. 
- Ce que tu veux. Il n’y a rien de bon ici.
Célia lui verse un verre de jus d’orange. La dame aux cris boit, fait la grimace. 
- C’est dégueulasse. Y’a pas d’alcool dedans. 
- L’alcool est interdit, répète Célia. 
 - Ah oui, c’est vrai. Dis-donc, t’es nouvelle, toi ? 
- Oui. 
- Tu connais mon fiancé ? 
- Jamais vu. 
- Il est à la guerre. tu le verras à son retour. 
- Il revient quand ?
Elle met un doigt sur ses lèvres, murmure : 
- Chut, c’est secret. 
La dame aux cris est partie. Vers quatre heures, entrent deux jeunes filles. Elles sont
habillées d’une manière identique : robe bleue avec un col officier, socquettes, sou-
liers plats. Leurs cheveux sont coupés au bol, avec une raie sur le côté. Elles sont
probablement jumelles. Elles s’assied au comptoir et regardent fixement Célia. 
- Vous voulez boire ?, leur dit-elle.
Ensemble, elles abaissent leurs paupières. Ca veut dire oui, se murmure Célia. 
 - Que voulez-vous boire ?
Silence. Aucune des deux ne répond. Ca devient difficile, songe Célia. Elle sort plu-
sieurs bouteilles de jus de fruit : orange, pamplemousse, prune, pêche, etc. Elle les
tend aux jeunes filles. 
- Montrez du doigt, dit-elle. 
Aucune ne bouge. Un rayon de soleil miroite sur l’une des bouteilles. Les deux jeunes
filles posent un doigt dessus. 
- Ben voilà, dit Célia. 
Et elle leur débouche, à chacune, une bouteille. Un gros homme s’encadre dans l’en-
trée. Il vient s’asseoir près des jeunes filles, les salue. Elles répondent d’un signe de
tête, lui sourient - chaque jour, ils déjeunent et dînent ensemble à la même table -. 
- Ma petite, dit-il à Célia, donnez-moi quelque chose de fort. 
 - Il n’y a pas d’alcool. 
 - Je sais, je sais. Non, je veux dire, quelque chose qui me remonte. Tenez, donnez-
moi un jus de pomme. 
 Célia le sert.  
- Ma vie est infernale, dit-il.
Il se met à pleurer. 
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- Calmez-vous, monsieur, lui dit Célia toute émue. 
- Figurez-vous que mon usine de boutons a fait faillite. Ah, c’est la faute aux Améri-
cains. Maintenant les boutons ne sont plus en nacre ou en os, on les fait en plastique.
Ils sont moins chers. Cela m’a ruiné. 
- Mais pourquoi, dit Célia, ne fabriquez-vous pas, vous aussi, des boutons en plas-
tique ? 
- J’ai honte, dit le gros homme. Enfin, je vais mieux. On m’a soigné. Je vais reprendre
les affaires.
Le client et les clientes ont disparu. Célia est seule. Il lui reste plus d’une heure et
demi  avant  la  fermeture.  Elle   n’ose pas  lire,  bien  qu’elle ait  emporté  un roman
d’aventures dans son sac. Elle demeure derrière son comptoir, réfléchissant, rêvas-
sant, parfois au bord du sommeil. La chaleur est lourde dans l’ancienne cahute, mo-
dernisée, mais qui subit, en plein soleil, l’été torride.  Elle a oublié que Germain doit
revenir à six heures. Elle ne sait à quoi employer son temps. De toute évidence, les
malades sont rentrés dans leur chambre et ce n’est pas à cinq heures du soir que les
médecins ou les infirmiers viennent boire. Il faut donc attendre non le client, mais la
fin de la journée de travail. Elle ne peut cacher sa joie quand Germain, juste  à six
heures, entre dans la buvette. 
- Enfin  vous, dit-elle en riant. 
Fier de cet accueil, il lui sourit d’un air séducteur.  Elle ajoute aussitôt, pour atténuer
son contentement à le revoir : 
- Je m’ennuyais. Il n’y avait plus un seul client depuis une heure. Et ceux - surtout
celles - qui vous ont suivi n’étaient pas marrants. 
- Ah bon, dit Germain. Qui étaient-ce ? 
- Une dame  qui se croyait en 1914 et qui poussait sans cesse des cris. Deux jeunes
filles muettes, heureusement pas sourdes, et un homme en dépression parce que sa fa-
brique de boutons avait fait faillite. 
- Ah je les connais, dit Germain. Faut se les faire. 
Célia commence à ranger. Elle donne un coup de balai sur le plancher et Germain
doit sortir pour éviter la poussière. Puis elle s’apprête à partir. 
- Je peux  vous accompagner jusqu’à la sortie ? 
- Bien sûr, dit Célia. mais pas au delà. 
 - Pourquoi ?
 -Je ne veux pas qu’on jase. 
- D’accord, dit Germain. 
Ils quittent la buvette, se dirigent lentement en bavardant vers le bâtiment adminis-
tratif. Germain s’y arrête. Célia poursuit son chemin,  à  travers Marquigny, jusque
chez elle. 
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Il a plu dans la nuit et le jour qui se lève demeure encore brouillé par des nuages. Le
soleil  vient lentement au dessus de l’horizon vers  l’Est,  au delà  des collines.  Ses
rayons rouges percent difficilement les nuées. Marquigny s’anime doucement. Vers
sept heures, le café ouvre ses portes et accueille ses premiers buveurs. Sur la place,
des petits groupes de femmes se sont formés qui se rendent à l’église. La messe va
bientôt sonner. Des paysans, venus en charrette de leur ferme, déboulent sur le terre-
plein. Ils apportent leurs légumes pour le marché qui ouvrira à neuf heures. Le curé
entre dans l’église par une porte latérale et les femmes s’engouffrent sous le porche.
La messe va commencer. Dans les rue, passent quelques cyclistes. Ce sont des jeunes
qui partent au travail. Ils vont à Manville sur les chantiers. La ville s’agrandit. Les fe-
nêtres  du  logement  de  madame  Ponti  sont  encore  fermées.  Célia  et  sa  mère
dorment.A Malval, la vie reprend. Des malades se sont levés tôt pour faire une pro-
menade matinale. Les infirmiers s’affairent dans les couloirs, poussant de petits cha-
riots de médicaments qu’ils distribuent dans les chambres. Aux cuisines, les petits dé-
jeuners se préparent. Dans la grande salle  à manger du pavillon, les tables rondes
portent chacune huit tasses avec leur soucoupe, des petites cuillers et, au milieu, le
sucrier. Il n’y a encore personne. La dame aux cris s’est allongée sur les pelouses.
Elle guette les collines à l’horizon d’où elle espère voir surgir son fiancé. Mort en 14,
elle  le  ressuscite  chaque matin  dans  son imagination,  avant de retourner dans sa
chambre. Dans le bois, le pavillon des grands malades est à peine éclairé par le soleil
levant. Son haut perron se dresse devant sa porte cadenassée. Tout autour de lui, un
peu de brume flotte entre les arbres. 
Après la piqûre d’insuline que lui a fait un infirmier vers sept heures, Germain se ren-
dort. Il se réveille brusquement à sept heures et demi. Il se souvient qu’il a rendez-
vous avec Célia à huit heures et demi au café du village. Ils monteront ensemble à
Malval. Célia est devenue le centre de sa vie. Il passe ses journées avec elle, dans la
buvette, ne s’absentant que pour aller voir Sarkoff. Il apporte le livre qu’il est en train
de lire et, dans leur temps de silence, il s’y plonge, pour en ressortir bientôt et la re-
garder. Ils ont enfin compris qu’ils sont attirés l’un vers l’autre. Cette attirance est ve-
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nue lentement au cours du mois d’Août, durant les visites de plus en plus longues de
Germain. Maintenant Célia n’hésite plus à le retenir et lui ne craint plus de l’importu-
ner. Déjà,  depuis quinze jours, ils se tutoient. Un soir, elle l’avait emmené, avec
quelques amis,  à  Manville, pour danser. On avait joué à  un jeu qui s’achevait en
s’embrassant et elle avait posé ses lèvres sur les siennes. Depuis ce jour, en attendant
les clients, ils se caressent dans le fond de la buvette, sur le petit banc que le comptoir
dissimule. Ils ne risquent guère d’être surpris, le bruit que font les clients en entrant
s’entend, avant qu’ils ne parviennent au comptoir. Célia est d’ailleurs souvent debout,
vaquant à ses occupations de serveuse, lavant les verres, nettoyant le bac. Le repos
sur le banc est leur moment  à eux, repos répété un certain nombre de fois dans la
journée. Germain espère qu’un soir Célia l’emmènera chez elle et qu’en l’absence de
sa mère, leurs amours pourront aller un peu plus loin que des caresses. Il en a envisa-
gé avec elle la possibilité. Elle n’a rien refusé, semble attendre une occasion favo-
rable. Germain se lève, fait  rapidement sa toilette, s’habille et descend au rez-de-
chaussée. Sans passer par la salle à manger, il se dirige vers la porte du pavillon, puis
vers la sortie qui mène directement à Marquigny. A huit heures et demi, il est au café
où  Célia fait presqu’aussitôt son entrée. Ce petit déjeuner qu’ils vont prendre en-
semble, ce n’est pas chaque matin qu’ils peuvent se l’offrir.  Célia n’invite pas tous les
jours Germain  à  venir la chercher. Parfois elle sort plus tôt de chez elle, fait  des
courses, revient à la maison, puis repart. Germain compte les fois où leur rencontre
au village est possible, où Célia veut bien qu’il l’accompagne à Malval. Ce matin, ils
sont assis, comme à chaque fois qu’ils viennent dans ce café - le seul du village -, à
une table du fond. Ils ont commandé de grands cafés au lait et des tartines beurrées.
Se revoyant, ils se sont embrassés sur les lèvres, ne dissimulant pas aux clients dans
la salle leur mutuelle intimité. Ils mangent, en se parlant à peine, mais leurs yeux ne
se quittent pas. Ils rient entre deux bouchées, se réjouissent d’être ensemble et de la
belle journée qui s’annonce. 
- On a encore le soleil, finit par dire Germain. C’est une chance. 
 - Oui, le buvette est un peu sombre, répond Célia. C’est plus gai quand il fait beau
temps.
Les clients défilent au comptoir. Ce sont des paysans venus faire leurs courses et qui
profitent de leur présence au village pour boire, avec les copains, un coup de blanc -
le vin du pays, un sauvignon fruité-. Ils parlent fort, sans s’occuper des deux amou-
reux, ne les regardent même pas. Germain redemande des tartines et Célia en ré-
clame aussi. Le patron leur en apporte. 
- Vous avez bon appétit, leur dit-il. 
Il  connaît  un peu Germain qui, depuis le printemps, vient assez souvent boire un
verre au comptoir. Ils ont bavardé. 
- C’est une jolie fille que vous avez rencontrée, monsieur Germain. 
Célia sourit. Germain rougit, répond timidement : 
- Oui, elle est très jolie. 
Le patron s’est  éloigné,  repris  par son service.  Germain et  Célia se  prennent les
mains. Ils ont achevé leur petit déjeuner. Ils se parlent à voix basse. Elle lui raconte
un rêve qu’elle a fait, où ils se promenaient ensemble. Lui n’a pas rêvé d’elle, ni de
personne. Avec elle, il oublie Philippe, Annette. Il oublie surtout sa mère et leur dis-
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pute. Les voilà  partis après avoir salué  le patron et ses clients. Ils suivent la rue,
gagnent le place qu’ils traversent, passent devant l’église. La mairie est sur la droite,
et sa petite bibliothèque municipale. 
- - C’est là que j’allais chercher des livres. J’y ai trouvé beaucoup de Dickens. Main-
tenant, c’est Sarkoff qui me prête ce qu’il a. Son Proust, j’en ai pour un bout de temps.
Célia a beaucoup lu pendant sa maladie qui avait bloqué ses études secondaires. Elle
connaît bien Dickens, un peu Proust. Ils arrivent sur la route qui longe le village. Ils
ne passent pas par la petite porte, mais s’apprêtent  à remonter la pente qui mène à
Malval et  à  y pénétrer par la grande entrée. Célia doit justifier de son arrivée  à
l’heure. Il est neuf heures moins le quart. 
- On n’a pas besoin de se hâter, dit-elle. Je ne peux pas marcher vite. 
- On a le temps, dit Germain. Je ne suis pas pressé d’arriver. 
Ils sont au bas de la pente, s’y engagent, avançant lentement. Au fur et  à  mesure
qu’ils montent, s’étend devant eux la plaine au milieu de laquelle se situe Marquigny
- dont les toits de tuile rougissent au soleil - et, non loin, au delà  des champs, le
fleuve  qui  coule  vers  Manville.  Le  beau  temps  enchante  le  paysage.  Des  bruits
viennent  jusqu’à  eux, klaxons de voitures,  voix d’animaux,  bourdonnements  d’in-
sectes. 
- Je suis contente d’être à Malval, d’y venir chaque matin. dit Célia. 
- Moi je suis heureux de te voir tous les jours, dit Germain. 
Il l’embrasse sur une joue et la serre contre lui. Ils sont franchi la grille, passent de-
vant le bâtiment administratif. Célia appuie sur un bouton au long du mur, ce qui en-
registre son arrivée. Il est neuf heures moins cinq. Puis ils traversent les larges pe-
louses qui s’étendent devant la buvette dont ils aperçoivent les murs en planches. Cé-
lia hâte légèrement le pas, elle veut ouvrir à neuf heures pile. Lorsqu’elle est devant
la porte,  elle sort une clé  de sa poche et la tourne dans la serrure. L’un derrière
l’autre, ils entrent dans la buvette. Commencent les préparatifs de la journée. Célia
ouvre le réfrigérateur, vérifie le nombre de boissons fraîches disponibles. Elle rédige
aussitôt un bon de commande pour les jours suivants, qu’un commissionaire va venir
chercher. Puis elle prend un balai et nettoie le sol. Tandis qu’elle achève son net-
toyage, Germain prend un chiffon et frotte le comptoir, les bancs. 
- Voilà, c’est impeccable, dit-il. 
 - On n' aura pas de clients avant dix heures, murmure Célia. 
Ils sont debout devant la buvette. Peu à peu le pavillon en face d’eux s’anime. Entrent
et sortent des infirmiers qui, de loin, les saluent. ; ils répondent d’un signe de la main.
De la cuisine, au sous-sol du pavillon, montent des bruits de vaisselle, de couverts en-
trechoqués. Parfois un cuistot grimpe l’escalier extérieur et traverse les pelouses en
courant. 
- A l’hôpital, dit Célia, après mon opération, lorsque ça allait mieux, chaque matin je
sortais et je me promenais dans le jardin. Je regardais planter les fleurs, émonder les
arbres. Il y avait, dès le printemps, toute une équipe qui s’affairait. C’était le meilleur
moment de la journée. 
- Tu es resté longtemps à l’hôpital ?, demande Germain. 
- Presque deux ans. J’ai encore des difficultés du côté du coeur. Je ne sais pas si je
vivrai vieille, ajoute-t-elle. 
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- Ca va pas ? , dit Germain. Tu a été soignée. Tu es guérie. 
- Pas encore, dit Célia. 
Ils rentrent dans la buvette, s’assied sur le banc. Célia ne peut rester longtemps de-
bout, immobile. Ils demeurent silencieux. Le livre de Germain est caché sous le bar.
Il n’a pas encore envie de le sortir. 
- Je te raccompagne, ce soir ?, demande-t-il à Célia. 
- Certainement. Et tu pourras rester exceptionnellement. Ma mère est absente jusqu’à
demain matin. 
- Oh, dit Germain.
Il l’embrasse sur la tempe. La première visite est celle, attendue, de Marc. Il vient,
comme il dit, saluer les amoureux. Assis au comptoir, il sirote un jus d’orange. 
- C’est ma dernière semaine à Malval. Je pars Vendredi. 
- Encore un qui nous quitte, dit Germain. C’est trop triste! Après Robert, Henri, Rosy,
c’est toi qui te barre. 
- Je reviendrai vous voir, dit Marc. Je suis à Manville. Ce n’est pas loin. Bon. Après
cet petit intermède roboratif, je vais descendre au village.
- Tu ne vas pas au café, dit Germain. Ca nous ferait de la concurrence. 
- Mais non. Je vais m’acheter un bon polar chez le marchand de journaux. 
Pendant une demi-heure, la buvette reste vide. Puis apparaît Sarkoff. Il boit un Vichy-
fraise, bavarde avec Germain. 
- Tu ne viens pas aujourd’hui ? 
 - Non. Ce n’est pas mon jour. 
- Ca avance, Proust ? 
- Le voilà. 
Germain sort de sous le bar le tome qu’il a commencé de lire. 
- J’en suis à la moitié. J’y passe une partie de la journée. Demandez à Célia. 
- Et l’autre partie ?, demande Sarkoff en riant. 
Il fixe Célia. 
- Pendant l’autre partie, il m’embête, répond-elle.
- Très bien. Continuez à vous embêter ensemble. Je ne veux pas vous déranger. 
Et il s’en va, toujours souriant. Surgit  la dame aux cris. Aujourd’hui, elle ne crie pas.
Elle lance à Germain un regard féroce. 
- Les Allemands avancent, dit-elle. 
Les deux jeunes se  regardent, éberlués. 
- Oui, ils montent la côte. C’est vous qui les avez fait venir, dit-elle en pointant le
doigt sur Germain. 
- Moi ?, répond-il stupéfait. 
- Oui, vous. Ah je vous connais. Vous êtes le pire de tous. 
- Ah bon. 
 - Un traître !
- Mais la guerre est finie, madame. 
- Taisez-vous. Mon fiancé est parti en 14 et on est en 18. Il va revenir. 
 - Avec les Allemands ?
- Non tout seul. Il les connaît. Il sait comment faire. 
Elle lève les bras en l’air, se détourne du bar, lance un dernier regard à Germain. 
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- Je vous hais. L’infirmier m’a dit qui vous étiez. Un mauvais sujet.
Puis elle sort.
- Dis-donc, murmure Célia, il t’a taillé un costard près d’elle. C’est dangereux. 
- Je m’en fous, dit Germain. Ils m’emmerdent tous les deux. 
La cloche du déjeuner sonne ; elle est à l’entrée du sous-sol. Elle appelle les malades
à la salle à manger, mais aussi le personnel de service à la cuisine. Célia mange à la
cuisine, Germain à la salle à manger. Ils se quittent. 
- Je serai là à deux heures, dit Germain en l’embrassant. 
-  Moi à une heure et demi. Ne tarde pas trop. 
- Le repas est long et il faut attendre le café. 
Ils ont pris la même direction, mais ils se sont séparés au bas du pavillon. Germain
se rend à la salle à manger. La plupart des convives y sont déjà. Il y retrouve Marc,
l’industriel en faillite, les deux jeunes filles muettes qui sont toujours à la même table
que lui. La dame aux cris trône à une autre table. Depuis plusieurs semaines, le haut-
dirigeant israélien que l’on voyait  à une table centrale a disparu. Avanchy est déjà
installé sur son banc de surveillance au fond de la pièce. La chaleur assoupit les uns
et les autres. Les conversations languissent. 
- Ta nana t’occupe beaucoup, dit Marc à Germain. 
 - Oui, répond-il. Que veux-tu faire ? Je suis bien content d’être avec elle. J’ai reçu
une lettre de Rosy. Elle se plaît dans son établissement. Elle a un nouvel ami.
- Tant mieux, dit Marc. Ca la console un peu. 
Les  jeunes  filles  muettes  regardent  fixement  Germain,  comme  si  elles  avaient
quelque chose à lui reprocher. Il leur sourit et elles répondent à son sourire. En bas,
au dessous de la salle à manger, Célia mange avec le cuistot et les aides, des femmes
pour la plupart. 
- T’as toujours ton copain, dit l’une d’elle. 
 - Lequel ?, demande Célia. Le régulier ? Ou  mon petit supplément ? 
Elles rient. 
- Non, je pensais au jeune Germain, répond la femme. 
-Ah oui. Il reste avec moi. C’est vraiment un bon compagnon. 
A deux heures, Célia et Germain sont à la buvette. Les malades font la sieste. Il n’y
aura  personne avant  trois  heures.  Les  deux s’installent  sur le  banc  et  somnolent,
épaule contre épaule.Vers trois heures, les jeunes filles muettes viennent au comptoir
boire  une  orangeade.  Elles  fixent  de  leurs  quatre  yeux  grands  ouverts  Célia,  la
contemplent. Intimidée, celle-ci se réfugie sur le banc, tandis que Germain demeure
devant les jeunes filles. Elles ont de nouveau ce long regard de reproche, comme s’il
les avait trahies. 
- Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?, murmure-t-il. 
Aucune d’elles ne répond. Leur verre vidé, elles s’en vont. Durant un temps, Célia et
Germain sont seuls. Ils  s’embrassent,  se  caressent. L’industriel en faillite entre en
trombe. 
- Un whisky, hurle-t-il. 
- Ici, on ne boit pas d’alcool, monsieur, dit Célia. _
- Bon. Un jus d’ananas. 
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Célia le sert. Germain est étonné de son air joyeux. 
- De bonnes nouvelles ?, lui demande-t-il.
- Mon usine de boutons va repartir. J’ai retrouvé des  fonds. Je paie mes dettes et on
redémarre. 
- Mais, dit Germain, les boutons, ça se vend bien ? 
- Mais oui. Mon erreur, c’est que mes boutons  étaient de facture trop ancienne. Je
vais vendre des boutons modernes. 
- Comment seront-ils ?, interroge Germain. 
- En plastique, en verre, en matière non translucide, en bois, en acier chromé. 
- Ah, fait Germain. 
- Eh oui, jeune homme, il faut se mettre à la page. Adieu. J’ai des téléphones à faire.
Il s’éloigne sur les pelouses. Vers le soir, après une longue pause sans clients, occu-
pée, comme à l’accoutumée, par un peu de lectures et beaucoup de baisers, Germain
et Célia accueillent la vieille dame russe, exilée de son pays depuis les années vingt. 
 - Je regrette les rives de la Mer noire, dit-elle. C’était si beau, les isbas au bord de la
mer. Plus beau que votre Côte d’Azur. 
La vieille dame mélancolique est partie. Le soir est venu. Dans la buvette, l’ombre a
remplacé les quelques rayons de soleil qui y pénétraient. 
- Bientôt six heures, dit Célia. 
Germain lit Proust. Célia a achevé sa vaisselle, rangé les étagères, vérifié le conte-
nu  du  réfrigérateur.  Dehors,  les  pelouses  sont  désertes.  La  chaleur  encore  forte
oblige les malades  à  s’abriter dans les chambres ou au salon. Germain ferme son
livre.
- Ca te plaît, dis-donc, cette histoire ? , dit Célia. 
- Ce n’est pas vraiment une histoire. C’est plutôt ce qui revient à la mémoire de quel-
qu’un,  sa  jeunesse,  les  personnes  qu’il  a  rencontrées,  ses  amours,  ceux  des
autres...C’est comme si ça remontait du temps passé, tout doucement. 
- Moi j’aime les romans d’amour, surtout quand ça finit mal. 
 - Ah, ah, dans la réalité, je préfère que ça finisse bien, dit Germain en l’embrassant. 
Ils sont prêts à partir. Célia sort la première. Derrière Germain, elle ferme la porte
de la buvette. Puis ils s’engagent dans l’allée qui mène à la grande sortie. Parvenus à
la grille, ils se retournent, voient derrière eux le paysage au delà des pelouses, un
long ruban de collines que le soleil éclaire encore. Mais les arbres du parc ont déjà
de larges ombres qui s’étalent devant les bâtiments. Ils aiment, chaque soir, cet abord
de la vie en bas, à quelque distance des murs de Malval. C’est le retour et ils se ré-
jouissent de rencontrer des visages qui ne seront plus ceux des personnes travaillant
là-haut ou des malades. La lumière est belle au dessus des tuiles des toits qu’elle
éclaire, tandis que, sur le fleuve, des vapeurs lentement s’élèvent. Ils sont au bas de
la pente. Ils traversent la route, entrent dans une rue. Ils la suivent jusqu’à la place,
s’enfoncent dans une autre rue où se situe le logement de Célia. Pendant tout le trajet,
ils se sont tenus par le bras. Lorsqu’ils arrivent, Célia sort sa seconde clé - qui n’est
plus celle de la buvette -, ouvre la porte. Madame Ponti habite le rez-de-chaussée.
Les chambres, celles de Célia et de sa mère, donnent sur un petit jardin derrière la
maison - un bâtiment de deux  étages -. Célia emmène aussitôt  Germain dans sa
chambre. Germain comprend que sa chance est pour ce soir, qu’il aimera Célia. Elle
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va dans la salle de bains. Lui-même se déshabille, ne gardant que son slip. Célia re-
vient en chemise de nuit, se glisse dans le lit. Germain va, à son tour, dans la salle de
bains, revient et s’allonge près de Célia. 
Ils sont  tranquilles. Ils ont envie l’un de l’autre, mais peuvent attendre. C’est Célia
qui prend l’initiative, embrassant Germain dans le cou, sur les lèvres, sur le torse. Il
s’est penché vers elle. il caresse ses seins sous l’étoffe. Puis il l’enlace. Tout douce-
ment, il se pose sur elle  et elle l’entoure de ses bras. Il la prend, tandis qu’elle le tient
serrée contre elle. Le plaisir naît à petits coup chez l’un et chez l’autre. Ils ferment les
yeux. Longtemps, ils vont demeurer ainsi, s’aimant, laissant leurs mains se balader
sur leurs corps. Germain s’apprête, comme il le faisait avec Rosy, à se retirer. C’est
l’amour sans risque tel qu’il l’a appris avec Annette à l’Ormée et tel qu’on le pratique
depuis toujours dans le Bocage. Mais Célia le retient contre elle. Le plaisir l’envahit.
Il  sombre dans une sorte de torpeur, comme si  commençait  pour lui  un nouveau
temps. Il ne sait plus trop où il est. Il respire par saccade. Célia gémit, le visage plein
de joie. Ils sont dans les bras l’un de l’autre, apaisés. Célia murmure : Ne t’inquiète
pas. Je suis protégée. Ce qu’il n’avait jamais connu avec Annette ni avec Rosy, Ger-
main ne sait comment le nommer. 
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Le pavillon des grands malades est au milieu du bois qui s’étend jusqu’à  la petite
porte au bas du coteau. Ce bois contient deux autres pavillons. L’ancien château  est
réservé aux malades ayant quelques ressources. Celui réservé aux grands malades de
toutes conditions n’est pas luxueux, contrairement au pavillon des malades fortunés.
Il est bâti sur une dalle de béton et l’on accède à sa porte par un escalier de plusieurs
marches  que  les  grands  malades  montent  péniblement.  Il  n’a  pas  d’étages.  Les
chambres y sont disposées autour d’une pièce centrale où il y a une baignoire. Un bu-
reau près de l’entrée sert de local commun aux infirmiers et infirmières. La pièce
centrale  et  le  bureau  donnent,  chacun,  par  une  unique  fenêtre,  sur  le  bois.  Les
chambres sont petites, tout en longueur. Meublées d’un lit et d’une chaise, sans table,
elles évoquent la cellule du moine ou celle du prisonnier. Elles sont individuelles. Le
sol  est carrelé.  Entouré  d’arbres,  le  pavillon des grands malades est  sombre,  été
comme hiver, encore plus l’hiver. Extérieurement, il est peint en jaune et un toit de
tuiles rouges le surmonte. Il est habité par une vingtaine de malades. La dame aux
cris, malgré son état, n’est pas logée dans un pavillon identique, celui des femmes ;
elle dort et mange à l’ancien château. Elle peut payer. Les murs intérieurs sont peints
en gris-bleu, ce qui ne contribue pas à renforcer la luminosité des pièces. Les ma-
lades vont de leur chambre  à  la pièce centrale. La matin,  ils se lavent l’un après
l’autre dans la baignoire, sans se soucier apparemment de la présence d’autrui. La
pièce est un lieu de passage ; on ne peut l’éviter si l’on sort de sa chambre. Le bureau
est assez vaste et sert de salle de réunion où les médecins font des présentations de
malades. Les repas sont servis dans les chambres par le personnel infirmier. Les plats
sont apportés des cuisines. La vie à l’intérieur du pavillon des grands malades suit un
rythme régulier qui se répète chaque jour. Au petit matin, vers sept heures, les infir-
miers apportent dans chaque chambre le petit déjeuner. Aussitôt après, le malade - ce
sont tous des hommes -va se laver dans la baignoire de la pièce centrale. Puis il s’ha-
bille. Vers le milieu de la matinée, Butier vient visiter le pavillon. C’est le médecin-
chef. Il parle avec les infirmiers et les infirmières, ne s’adresse jamais aux malades.
Lorsque l’un d’entre eux l’interpelle, même pour un motif valable, il ne répond pas.
Parfois, dans la semaine, les médecins Sarkoff, Bavin, Butier et Grapont, les infir-
miers, les infirmières et le reste du personnel se rassemblent dans le bureau qui sert
de salle de réunion. Le malade présenté est interrogé. Il répond ou ne répond pas
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aux questions. L’un des médecins, en général celui qui le soigne, transmet devant lui
aux collègues et aux infirmiers et  infirmières ses conclusions provisoires sur son
état, aussi pessimistes soient-elles. Le repas a lieu à midi et demi, servi à chaque ma-
lade dans sa chambre. Le menu est celui du pavillon des malades fortunés. Com-
mence l’après-midi interminable. Les infirmiers et infirmières se sont retirés dans le
bureau. Les malades, pour certains d’entre eux, errent dans le couloir et dans la pièce
centrale, se rencontrent sans se parler, se fixent, s’éloignent, reviennent les uns vers
les autres. Le silence est quasi total. On n’entend que le bruit des pas sur le carrelage
et parfois le glou-glou de l’eau qui s’écoule dans la baignoirre. Vers le soir, les infir-
miers et infirmières réapparaissent. Ils parlent à chaque malade. Bien peu répondent,
mais  tous  écoutent,  certains comprennent ce qui leur est  dit,  acquiescent ou s’in-
dignent, selon les nouvelles qui leur sont données de leur famille ou les consignes ré-
pétées. La plupart demeurent immobiles, les yeux fixes, sans qu’un trait de leur vi-
sage bouge, comme des statues de pierre, des morts-vivants moulés une fois pour
toutes dans leur attitude, coupés de tout. 
Au milieu du mois d’Août,  dans le pavillon des malades riches, Avanchy, un beau
jour, quand le soleil se lève encore tôt, décide que le ménage des chambres sera fait
dès sept heures. Il n’en a averti aucun  malade, ni Germain, ni la dame aux cris, ni les
jeunes filles muettes. L’industriel en faillite est parti, rasséréné par le lancement de
sa nouvelle fabrique de boutons. Marc est retourné à Manville. Mettant en applica-
tion sa nouvelle décision, Avanchy a choisi comme première chambre  à  nettoyer
celle de Germain. A sept heures moins le quart, il frappe  à la porte. Germain dort.
Sortant du sommeil, il répond Entrez, oubliant que ce n’est pas le jour où on lui fait
sa piqûre d’insuline. Avanchy entre et débite son discours :
- Monsieur Gromier, levez-vous. A  sept heures, les femmes de ménage seront dans
votre chambre. Dépêchez-vous  de vous habiller. 
Il est au milieu de la pièce, le visage impassible, les lèvres serrées s’ouvrant pour
laisser passer ses paroles qu’il siffle plutôt qu’il ne les dit. Germain le voit à peine, à
demi réveillé. Il distingue, dans le contre-jour venu des persiennes, sa carrure, sa pe-
tite taille, ses yeux perçants. D’abord il ne lui répond pas et l’autre reste là, debout,
semblable à la statue du Commandeur. Avec sa blouse blanche, son stylo-bille fixé
dans sa pochette, il fait plutôt penser à un fonctionnaire accomplissant scrupuleuse-
ment son travail. Germain émerge de son demi rêve, pour entrer dans un cauchemar.
Depuis qu’il est là, pour des raisons inconnues Avanchy le persécute, surveille sa te-
nue à table, ses heures de lever et de coucher. Il le débine près des autres malades. Il
est devenu peu à peu sa hantise. Enfin, il trouve la force de lui répondre : 
- Monsieur Avanchy, ce n’est pas une heure pour réveiller les gens. 
Il regarde sa montre. Il est près de sept heures. 
- C’est l’heure fixée. Les autres malades aussi doivent s’y plier.
Soudain, Germain s’assied dans son lit, fixe l’infirmier, hurle :
- Vous sortez immédiatement et vous me foutez la paix. 
Avanchy recule lentement, sans le quitter du regard, passe la porte à reculons et dis-
paraît.  Germain s’est levé. Après s’être lavé, il s’habille. Il ira retrouver Célia au
café du village ; ils ont rendez-vous à l’heure habituelle, huit heures et demi. Ce ma-
tin, il sera en avance. Il quitte la chambre, descend l’escalier, du premier étage au rez-
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de-chaussée. La décision d’Avanchy lui était-elle réservée ? Il en doute, à entendre
les bruits d’eau et les piétinements au dessus de lui. Mais les autres malades n’ont pas
protesté. Il ne va pas  à la salle  à manger, s’éloigne du pavillon, traverse le bois et
sort par la petite porte au bas de la pente. Il est sur la route où passent des voitures al-
lant au delà de Marquigny. Elles ralentissent en longeant le village, puis accélèrent
de nouveau lorsqu’elles l’ont dépassé. Germain entre dans la rue qui mène à la place.
Il arrive au café. Célia n’est pas encore là. Il s’assied au fond, à leur place. Le patron
lui a fait un petit salut auquel il a répondu tout aussi brièvement. Des paysans sont
accoudés au bar et parlent d’un incident de la veille au marché : deux marchands de
bestiaux se sont battus en s’accusant mutuellement de tricherie. Germain  écoute, il
oublie Avanchy. Quand Célia entre, il s’avance vers elle, l’embrasse. Elle repère aus-
sitôt qu’il n’a pas, en la voyant, sa gaieté habituelle. 
- Qu’est-ce qu’il y a ? , murmure-t-elle.
- Je vais te raconter, dit Germain.
On leur sert le petit déjeuner : du thé, des croissants. Ils mangent goulûment. 
 - Alors ?, dit Célia. 
Germain détaille sa courte altercation avec Avanchy. Il répète mot à mot les paroles
de l’infirmier et les siennes. Célia ne cache pas son inquiétude. 
- Fallait pas lui répondre, dit-elle. Moi j’entends aux cuisines ce que disent les infir-
miers, y compris Avanchy, sur les malades. Ils n’ont pas intérêt  à broncher. Appa-
remment tout va bien. Mais on parle quand même de coups et de quelques décès sus-
pects, de vieilles personnes.
 - J’ai fait une bêtise, dit Germain. 
 Aussitôt  arrivés  à  la  buvette,  ils  ont  préparé  le  lieu  pour l’accueil  des  clients.
Comme à l’accoutumée, entre neuf heures et dix heures, personne n’est venu. A dix
heures, deux malades du pavillon se  sont présentés et ont bu un jus de fruit. Le di-
recteur de Malval, le docteur Grapont, et sa femme sont passés pour demander  à
Célia si elle se plaît toujours dans son nouveau poste. A dix heures et demi, la dame
aux cris entre. Elle s’assied sur l’un des bancs. Elle semble abattue et grommelle entre
ses dents des mots incompréhensibles. Germain s’est caché derrière le bar. Célia est
au comptoir. Soudain, la dame aux cris dit d’une voix forte : 
- Où est monsieur Gromier ?
- Il est là, répond Célia. Il se repose. 
- Où ?, hurle la dame aux cris.
Germain n’est pas rassuré. Le ton n’est guère engageant. Il n’a pas envie de s’affron-
ter  à  une malade qui peut facilement créer un scandale. Dont il  fera les frais. La
dame aux cris s’avance vers le comptoir, se penche et voit Germain assis sur le petit
banc derrière Célia. Elle se rassied, continue à grommeler. 
- Sors donc, dit Célia à Germain. 
Et, à voix basse, elle ajoute : 
- Elle ne bouge pas. 
Germain se lève, s’avance au comptoir. En le voyant, debout en face d’elle, la dame
aux cris est saisie de fureur. Son pire ennemi lui apparaît, et à deux pas d’elle. Elle se
lève, ne se possède plus, s’approche de lui les mains en avant, comme si elle voulait
le griffer. 
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- Ordure, lui crie-t-elle. Que faits-tu ici ? Je sais qui tu es. Avanchy me l’a dit. Un
infâme individu qui viole les femmes. Hors d’ici. 
Célia quitte le comptoir, prend la dame aux cris par les épaules et la met dehors. 
- Encore Avanchy, dit Germain lorsqu’elle revient au comptoir. 
Il s’est assis sur le petit banc, demeure immobile. Puis il prend sous le bar le tome de
Proust qu’il lit et se plonge dans la lecture. Parfois, il lève les yeux et regarde Célia.
Elle-même lit son propre livre, un roman anglais. Elle fixe Germain dans les yeux,
hausse les épaules. Elle finit par dire :
- Elle est timbrée. Peu importe Avanchy. 
- Non, dit Germain. Il me tend des pièges. Je ne sais pas ce qu’il veut. 
Ils se sont remis à lire. Butier, le médecin-chef du pavillon des grands malades, entre
et  demande un coca-cola que Célia  lui  sert.  Il  regarde Germain d’un air  surpris,
comme s’il ne s’attendait pas  à le voir là. Il avale sa boisson et s’en va. La lecture
continue jusqu’au prochain client. Mais midi arrive sans que personne ne vienne. A
midi et demi, la cloche sonne. 
- Je n’irai pas déjeuner, déclare Germain. Je reste ici. Tu n’as pas besoin de fermer. 
Célia garde quelques instants le silence. Puis elle dit : 
- Ecoute, Germain, si, n’ayant pas prévenu suffisamment tôt comme cela est exigé
des malades qui s’absentent à un repas, tu fais la grève de la faim, ça n’arrangera pas
tes affaires. Avanchy va se servir de cette absence contre toi. 
- Je me fiche pas mal d’Avanchy. Mais je ne tiens pas à être agressé comme ce matin
et, cette fois, en pleine salle à manger. 
Célia garde de nouveau le silence. Puis elle murmure : 
- Ca va faire toute une histoire. La dame aux cris - c’est ainsi qu’ils l’appellent entre
eux - en profitera pour te débiner, t’accuser du pire. Et cela près des malades du pa-
villon. Et tu donnes une raison à Avanchy de te sanctionner. 
- Qu’il le fasse. Ensuite, j’aurais peut-être la paix. 
- Ce n’est pas sûr. Il a l’air vindicatif. 
- Tant pis, dit Germain. 
Célia ne répond pas. Puis elle lance :
- Viens avec moi aux cuisines. On te nourrira. 
L’après-midi de ce jour d’été, guère ensoleillé,  la buvette demeure dans l’ombre.
Après le déjeuner aux cuisines, Célia et Germain, revenus, se sont tapis sur le petit
banc, serrés l’un contre l’autre. Ils ne se parlent pas. Célia est triste. A trois heures
entre un infirmier que Germain connaît. C’est un jeune, plus jeune qu’Avanchy, avec
qui Germain s’entend bien. Célia s’avance au comptoir pour le servir. Mais l’infirmier
dit aussitôt :
- Je ne suis pas venu pour boire. Je suis envoyé  pour conduire monsieur Gromier
chez le docteur Sarkoff. 
- Ah bon, dit Germain. Mais ce n’est pas mon jour. 
 Il ajoute en souriant : 
- Et je peux y aller tout seul. 
L’infirmier ne sourit pas. Il a l’air soucieux. 
- Je crois, monsieur Gromier, qu’il vaut mieux que vous me suiviez, pour aller chez le
docteur Sarkoff. 
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- On boit un coup avant, dit Germain. Qu’est-ce qui vous fait envie ? 
- Une menthe à l’eau, dit l’infirmier. Mais faut faire vite, car je suis en service. 
- Qui le sait ?, dit Germain. 
- Monsieur Avanchy, répond l’infirmier. 
- C’est lui qui m’envoie chez Sarkoff ? 
- Non. La décision vient de plus haut. D’un accord des médecins, le docteur Bavin, le
docteur Sarkoff, le docteur Butier, le docteur Grapont qui se sont rapidement réunis. 
Germain pâlit,  Célia aussi.
- C’est si grave que ça ?, dit Germain d’une voix blanche. 
- Faut croire, répond le jeune infirmier. Ils sont restés enfermés pendant plus d’une
heure. Le docteur Bavin m’a dit qu’ils avaient discuté de votre cas. Il m’a dit aussi :
Persuadez-le d’aller chez Sarkoff. Sinon, ça compliquera tout. 
- Je n’y comprends rien, dit Germain. 
- Moi non plus, dit Célia. Tout ça pour une bagatelle. 
 - Ici, dit l’infirmier, c’est très mal vu de se disputer avec un infirmier, surtout avec
monsieur Avanchy, et, encore plus, de manquer un repas sans prévenir. 
- Mais, dit Germain la dame aux cris m’avait agressé. Je n’allais pas lui offrir une
nouvelle occasion de le faire. 
- Qui est la dame aux cris ? dit l’infirmier.
Germain la décrit. 
- Ah, elle n’est pas facile, dit l’infirmier. 
 - Bon, on y va, dit Germain.
Ils remontent l’allée jusqu’au bâtiment des médecins où Sarkoff a son bureau. C’est
là que Germain vient, deux ou trois fois par semaine. Ils arrivent devant l’entrée pré-
cédée de trois marches, pénètrent dans un long couloir, montent  à l’étage. L’infir-
mier frappe à une porte. Un Entrez sec lui répond. Les deux hommes sont devant le
bureau du médecin, une grande table couverte de papiers. Un dossier est ouvert que
Sarkoff consulte. Il est debout. Il  lève la tête, tend la main d’abord à l’infirmier, puis
à Germain. 
- Asseyez-vous, dit-il. 
Tous deux s’assied. Sarkoff a pris un air sévère. Il se tourne vers Germain. 
- Qu’est-ce qui t’a pris d’insulter un infirmier ? 
- Je ne l’ai pas insulté, dit Germain. 
-  Tu lui a seulement dit : «Sortez immédiatement et fichez-moi la paix». Or il était
en service. Pour lui, c’est une insulte. 
- Je ne savais pas, dit Germain. ll est entré comme un fou dans ma chambre, à sept
heures du matin, en m’enjoignant de me lever, pour qu’on puisse faire le ménage. 
- D’accord. Ce n’était pas très fair-play de sa part. Mais, à la même heure, personne
d’autre ne lui a parlé ainsi. Toi seul, tu t’es permis, le plus jeune.
- Je n’ai pas l’habitude qu’on me réveille de cette manière. 
- Deuxième incartade, dit Sarkoff, tu ne viens pas au repas sans même prévenir qui
que ce soit. Ce n’est pas correct. 
- Là, j’ai oublié, dit Germain. Je m’en excuserai. 
- Bref, ton indiscipline a donné lieu à un rapport d’Avanchy. Nous nous sommes aus-
sitôt réunis. Cela nous a paru suffisamment important pour que des mesures soient
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prises. J’ai plaidé pour que tu continues à prendre tes repas au pavillon. J’ai obtenu
gain de cause. Mais, pour la nuit, tu dormiras dans un autre pavillon. Vous le lui indi-
querez ce soir, dit Sarkoff en se tournant vers l’infirmier. 
- Oui, monsieur, répond l’autre. 
- Voilà. Ne t’expose pas à des sanctions. Il est évident qu’Avanchy n’est pas homme
à se laisser faire. 
-  C’est le moins qu’on puisse dire, murmure Germain. 
Sarkoff tend de nouveau sa main aux deux hommes. Germain a quitté l’infirmier à la
porte du bâtiment des médecins. Il revient  à pas lents vers la buvette. Avanchy l’a
fait tomber dans un piège. Comme un bleu, il s’est fait avoir. Le lever du matin aux
aurores lui  était destiné, même s’il fallait  mettre les autres malades dans le coup.
Monter contre lui la dame aux cris ne pouvait aboutir qu’à un esclandre. Celle-ci n’a
pas manqué de le provoquer. Oublier de prévenir pour le repas était une erreur de sa
part. Le piège s’est refermé sur lui, à partir de cette erreur s’ajoutant à l’altercation
du matin. Que faire ? La buvette est encore ouverte. Célia l’a attendu. Elle est sur le
pas de la porte. Elle fixe Germain avec angoisse. 
- Pas très grave, dit Germain pour la rassurer. Je suis transféré, pour la nuit, dans un
autre pavillon. Je ne sais pas lequel. L’infirmier que tu as vu m’y conduira ce soir. 
Célia demeure angoissée. 
- Ils peuvent te mettre n’importe où. Avec des malades comme la dame aux cris. Tu
t’y vois ? 
- Je m’y ferai, dit Germain. Le jour, je serai avec toi. Et, le midi, je peux manger au
pavillon. Mais je ne sais pas si j’irai. 
Célia  ferme  à  clé  la porte  de la  buvette. Ils  se  dirigent,  par l’allée que vient de
prendre Germain en sens inverse, vers la grande sortie. Comme chaque jour, ils des-
cendent la pente. Mais, ce soir, le paysage ne les retient pas. Ils sont plongés dans
leurs pensées. Célia pense à Germain qui pense à lui-même. Elle est pâle. Germain
lui dit : 
- Ne te tracasse pas pour moi. Ce n’est pas bon pour ton coeur. 
- Oh, ça va en ce moment, dit Célia. 
Ils avancent vers le village. Ils y entrent, traversent la place, rejoignent le logis de Cé-
lia. Madame Ponti les accueille. 
- Vous avez l’air soucieux, dit-elle à Germain. 
 - Oui, j’ai des ennuis là-haut. 
Il explique à madame Ponti ce qui s’est passé. Il achève en disant : 
- Ce soir, je n’irai pas à la salle à manger. Mais je préviendrai. 
- Non, dit madame Ponti, ne faites pas ça. Ce sera mal vu. 
- Maman a raison, dit Célia. On saura que tu es dans ta chambre, ce qui te nuira. On
dira encore que tu es indiscipliné. 
- Soyez raisonnable, Germain, dit madame Ponti qui l’aime bien. Célia a besoin de
vous. 
- Bon, j’irai, dit Germain. 
Le soir, après le repas, l’infirmier vient chercher Germain à la salle à manger. 
- Vos affaire sont déjà là-bas, lui dit-il. 
-  Où allons-nous ?
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- Au pavillon B.
- C’est celui des grands malades ?  demande Germain. 
 - Oui, répond simplement l’infirmier. 
Ils marchent côte à côte vers le bois. Ils arrivent au pied de l’escalier qui mène à la
porte du pavillon. En haut des marches, l’infirmier sonne. On entend derrière la porte
des bruits de verrous et de clés. Elle s’entrouvre et une infirmière apparaît. Elle fait
entrer Germain. L’infirmier s’éloigne, en disant Bonsoir. 
- Bonsoir, lui répond Germain. 
La porte se referme. L’infirmière précède Germain dans le couloir qui mène  à  la
pièce centrale. Il voit la baignoire, la fenêtre donnant sur la cour encore éclairée par
le soleil couchant. Ils traversent la pièce et l’infirmière s’arrête un peu plus loin de-
vant une porte qu’elle ouvre avec une clé. Germain entre. La porte retombe derrière
lui. Il se retourne, découvre qu’elle est sans poignée. Il entend la clé tourner dans la
serrure. 
- Merde, murmure-t-il.  
Des barreaux garnissent la fenêtre qui ne peut s’ouvrir qu’avec un outil. Germain se
couche. Pendant plusieurs heures, il continue  à lire Proust qu’il a emporté  du bar.
Plongé dans l’univers de La Recherche, il oublie ses ennuis du moment. Derrière la
porte, on entend des piétinements, parfois de légères exclamations, des bruits d’eau.
Puis, peu à peu, ces bruits s’apaisent et le silence se fait. A minuit, Germain éteint la
lumière. Peu après, il s’endort. Vers deux heures du matin, il est réveillé par un hur-
lement : de l’autre côté du mur, un homme crie. Ce n’est pas une plainte comme celle
d’un  être  qui  souffre  physiquement.  C’est  un  hurlement  désespéré,  comme  si
l’homme était au delà de la mort et appelait. Le cri se répète, s’amplifie. Sans doute
est-il habituel à cette heure. Personne ne se déplace. Lentement, parvenu à son pa-
roxysme, il décroît, se clôt. 
- Je vais devenir fou, se dit Germain. 
Il s’enfonce dans le sommeil
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Comme chaque matin, Malval s’éveille. Il est moins de huit heures. Des camionnettes
entrent par la grande entrée, se rendent aux cuisines où sont livrés viandes, fruits et
légumes. L’une d’elle s’est arrêtée devant la buvette. Un livreur dépose contre la
porte plusieurs casiers garnis de bouteilles et un grand sac rempli de gâteaux d’apéri-
tif .Les pelouses sont éclairées par le soleil levant. Désertes, elles servent de refuge à
quelques chats qui  les traversent  en courant.  A l’entrée,  le  bâtiment administratif
s’emplit peu à peu d’employés qui regagnent leur poste de travail. Le bâtiment des
médecins recueille non seulement Bavin, Sarkoff, Butier et Grapont, mais leurs assis-
tants. On entend des bruits de voix, des saluts. Dans le bois, les pavillons, l’un après
l’autre,  sortent  du  silence.  Le  remuement  des  malades,  leurs  allées  et  venues
bruyantes couvrent le chant des oiseaux. Le bois lui-même s’est peuplé, non de ma-
lades, mais d’infirmiers et d’infirmières qui, logeant au village, viennent reprendre
leur  service.  Au  pavillon  des  grands  malades,  après  une  nuit  tranchée  en  deux,
comme d’habitude, par le hurlement de l’homme, les malades mangent leur petit dé-
jeuner. L’un d’eux est déjà debout dans la baignoire et se lave à grande eau, tandis
qu’autour de lui on circule comme s’il n’existait pas. Dans la cour, quelques malades
tournent en rond, en se tenant par les épaules. Une infirmière dit : 
- Le docteur Butier va venir. Soyez calmes. 
Plusieurs malades, qui sont dans la pièce centrale, rentrent dans leur chambre.  Au
château, la salle à manger est pleine. Tous les malades y prennent leur déjeuner du
matin,  sauf  Germain  qui,  au  pavillon  des  grands  malades,  a  été  servi  dans  sa
chambre. La dame aux cris est parmi eux, visage sombre, grinçant des dents. Avan-
chy ne la quitte pas du regard, vient parfois lui parler. Elle semble s’apaiser, mais
bientôt reprend son manège. Dans le salon, deux malades ont entrepris une partie de
billard. Au village, la vie recommence. Sur la grand-place, le café a ouvert  à sept
heures. Des paysans, venus de leur ferme, y boivent un verre de vin, avant de retour-
ner au travail. Autour de la place et dans les rues voisines, les commerces ouvrent
l’un après l’autre : épicerie, mercerie, boulangerie, forge - pour les quelques chevaux
que n’ont  pas encore remplacés  des tracteurs -.  La journée s’annonce belle,  sans
nuages. Des ménagères sont sorties des maisons et font leurs courses. Madame Ponti
est chez la mercière où elle achète du fil et des aiguilles. Couturière en chambre,
c’est elle qui fait les robes des fermières et des habitantes du village. Entre Malval et
Marquigny, les relations sont peu fréquentes. Des infirmiers et infirmières logent
chez l’un ou chez l’autre, louent une chambre. Ils ne voient leur famille  à Manville
que le samedi et le dimanche. Certains infirmiers descendent parfois dans la journée,
pendant une pause, viennent boire un verre au café. Les aliments livrés à Malval pro-
viennent tous de Manville. L’hôpital ne s’approvisionne pas à Marquigny. Les méde-
cins sont logés dans le pays. Sarkoff, Butier, Bavin ont acheté, chacun, une maison,
hors du village, où vit leur famille. Grapont a un logement de fonction. Au milieu de
l’après-midi, les malades viennent se promener dans les rues ; des jeunes vont se bai-
gner  à la piscine. Chaque semaine, un marché s’installe sur la grand-place, attirant
les fermières du voisinage ; elles y achètent des vêtements, des ustensiles de cuisine
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ou des objets de toilette. Madame Ponti est rentrée chez elle. Célia s’est levée. Il est
huit heures. Elle mange à la cuisine, se prépare pour aller à Malval. Elle ne passera
pas par le café. Germain n’a pas le droit de sortir de son pavillon avant neuf heures.
Elle le retrouvera là-haut, à la buvette. 
- Il va bien, Germain ?, demande madame Ponti. 
- Il n’a pas le moral, dit Célia. 
Ils se sont rencontrés une ou deux fois seuls, le soir, en l’absence de madame Ponti.
Ils ont été heureux comme la première fois. Mais Germain est triste. Célia embrasse
sa mère et s’en va. Elle traverse le village, s’engage sur la route qui mène à la pente
conduisant  à la grande entrée de Malval. Il est tôt, huit heures et demi. Elle ne se
hâte pas. A quoi bon ? Elle sera seule jusqu’à neuf heures un quart. Elle songe à Ger-
main. Il a accepté de prendre ses repas au pavillon. La sanction que les médecins lui
ont imposée n’a pas  été  levée. Il supporte mal sa nouvelle condition. Malgré  ses
plaintes à Sarkoff, il n’a pas obtenu son aide. Célia monte la pente. Elle admire, au
passage, le paysage devant elle, le village, le fleuve au delà et les collines à l’horizon.
Le soleil du matin fait briller les murs, les toits, avive la couleur verte des champs.
Des bruits épars viennent vers elle : meuglements, caquètements, klaxons, bruits de
moteur.  Elle  s’arrête,  s’appuie  à  la  balustrade qui  borde  la  pente.  Un vent léger
souffle  du Sud, qui  fait  lever ses cheveux. On entre dans la  deuxième quinzaine
d’Août. La chaleur, à partir de onze heures, sera forte. La fraîcheur, à cette heure-ci,
est agréable, il faut en profiter. Célia pénètre dans l’établissement, passe devant le
bâtiment administratif, puis devant celui des médecins. Bavin la croise, la salue. 
- Comment allez-vous, Célia ? 
-  Bien. 
 - Ca marche à la buvette ? 
- Mais oui. On a des clients.
- Bon courage. 
Il va vers son bureau. Célia arrive à la buvette. Les casiers emplis de bouteilles et le
sac contenant les gâteaux d’apéritif sont devant la porte. Elle ouvre, traîne chaque ca-
sier derrière le comptoir, dépose le sac sur le bar. 
- Je vais ranger avant que Germain soit là, se murmure-t-elle. 
Elle aligne les bouteilles sur des étagères, vide le sac, glisse les boîtes et les sachets
de gâteaux sous le comptoir. Elle commence le balayage. Elle l’achève au moment
où Germain entre et la salue. Elle vient vers lui, le prend dans ses bras. Il la serre
contre lui. 
- Alors ?, dit-elle.
-  Toujours pareil,  répond Germain.  Cette  nuit, l’homme a crié,  comme les autres
nuits. Je ne supporte pas son hurlement. On ne dirait pas qu’il s’agit d’un humain. Ni
d’un animal d’ailleurs. On croirait le cri de quelqu’un qui n’existe pas. 
- Tu te mets des idées en tête, Germain, dit Célia. Les fantômes, c’est de l’imagina-
tion. Tu as dormi ? 
- Mal. Toutes les nuits, après ce cri, je n’arrive pas à me rendormir. 
Germain a mauvaise mine, il est pâle, les yeux battus, les paupières lourdes. Il parle
lentement, comme s’il hésitait sur les mots. Avanchy entre dans la buvette. 
- Comment allez-vous, monsieur Gromier ?, dit-il aimablement à Germain. 
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Celui-ci ne répond pas. Il se contente de dire : «Bonjour, monsieur». Sitôt Avanchy
sorti, Célia vient s’asseoir près de Germain sur le petit banc. 
- Pourquoi étais-tu en retard ?, dit-elle. D’habitude, tu es là à neuf heures un quart. 
- Au moment où j’allais partir, Butier est arrivé. Et il m’a convoqué dans le bureau
près de l’entrée. 
 - Pour te dire quoi ? 
- Rien. Il ne m’a pas parlé. 
 - Ah, fait Célia. 
- J’étais assis en face de lui et il me regardait fixement dans les yeux comme s’il me
provoquait. 
- Qu’est-ce que tu as dit ? 
- Que voulais-tu que je lui dise ? Il ne m’interrogeait pas. 
- Méfie-toi de lui. Il a très mauvaise réputation près des malades et du personnel in-
firmier. Certains disent qu’il y a eu des morts suspects. Deux ou trois vieilles dames
sont décédés, sans aucun symptôme apparent. 
- J’ai fini par baisser les yeux. Et il s’est tiré. 
La matinée s’écoule dans un quasi silence coupé par l’entrée et la sortie de malades
eux-mêmes silencieux en paroles, mais bruyants par leurs pas, leurs grognements et
leur rires. Midi sonne au clocher de l’église de Marquigny. Puis c’est la cloche du dé-
jeuner qui, à midi et demi, retentit.
- Il faut que j’y aille, dit Germain. A chaque repas, je dois supporter la dame aux cris. 
- Elle t’agresse ? 
- Non, elle se moque de moi. Discrètement, Avanchy, qui est toujours là, la soutient. 
- Essaie de tenir le coup. 
- Je serai revenu à deux heures. 
Ils quittent la buvette, se séparent au dessus des cuisines. Germain se rend à la salle
à manger. Il retrouve sa place, à la table où les deux jeunes filles muettes et quelques
nouveaux malades vont lui tenir compagnie. Les jeunes filles lui sourient et il les sa-
lue. Elles mangent leurs hors d’oeuvre tout en le regardant, puis l’oublient et, brus-
quement, le regardent de nouveau. Avanchy est déjà  assis sur le banc du fond,  à
l’affût. Il a maintenant d’autres souffre-douleur et ne s’occupe que rarement de Ger-
main. La dame aux cris s’est installée à sa table habituelle, avec trois autres malades.
Elle leur tient son long discours sur la guerre de 14, sur la présence des Allemands au
fond du parc, sur leur approche. Les autres l’écoutent, comme si elle révélait une vé-
rité cachée qu’elle est seule à connaître. Parfois elle se tourne, fixe la table où Ger-
main est assis. Il ne peut pas éviter son regard. Toutes les dix minutes, elle lui lance : 
- La faim chasse le loup du bois. 
Elle avait repéré son absence, la pensait provoquée par son algarade  à la buvette.
Dès le soir, il était revenu. Elle se réjouit de l’avoir effrayé. Elle attribue son retour à
la faim et ne se fait pas faute de lui rappeler qu’elle a deviné la cause de sa brève dis-
parition. Le déjeuner achevé, Germain rejoint Célia. Malgré la fin de l’été, la cha-
leur et le beau temps persistent. Assis sur le petit banc, Germain et Célia ont repris
leur lecture. Parfois, ils se regardent, se sourient. Epuisé par ses nuits sans sommeil,
Germain somnole quelques instants. Il est brusquement réveillé par le souffle de Cé-
lia devenu rauque, entrecoupé  de sifflements.  Elle s’est penché  en avant. Elle est
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pâle, ses yeux se sont fermés. Germain prend de l’eau dans une bouteille qui est au
frigo. Il approche le verre des lèvres de Célia. Elle boit à petits coups pressés. Mais
son souffle demeure court, elle tremble légèrement. Visiblement, elle a peur. 
- Je vais chercher un médecin, dit Germain. -
-  Non, murmure-t-elle à voix très basse. - Reste-là. Ce n’est pas très grave. Ca va 
passer. Cela m’arrive de temps en temps. 
Elle a du mal à parler. Le débit de ses mots est haché par sa difficulté à respirer.
Germain s’est assis près d’elle et lui tient les mains. Peu à peu, elle reprend des cou-
leurs. Son souffle se régularise. Elle ouvre les yeux. 
- - Tu es là ? , murmure-t-elle. 
Elle lui serre les mains. 
- Tu n’es pas complètement guérie, dit-il. 
 - Ca va beaucoup mieux. Je n’ai plus de vraies crises où je risquais de mourir. 
- Tu prend des médicaments ? 
- Oh, très peu. 
- Bois encore. Peut-être un jus de fruit. 
- Oui, à l’orange. Je veux bien. 
Germain lui prépare sa boisson. 
- Le sucre va te remonter. 
Elle s’est redressée. Elle peut tenir le verre, boit lentement. 
- Voilà, c’est fini. Jusqu’à la prochaine fois.
- Dans combien de temps ? 
 - Quinze jours ou un mois. Mais mon malaise ne dure plus longtemps. 
Des clients entrent, s’accoudent au bar. Jusqu’au soir, des malades ont défilé et Célia
les a servis. A six heures, la buvette est vide. Célia  fait les derniers rangements, tan-
dis que Germain donne un  coup de balai. Puis ils sortent et elle referme la porte. Son
malaise l’a fatigué, affaibli. Elle marche  à petits pas en s’appuyant au bras de Ger-
main. Il avance doucement près d’elle. Sitôt la grande entrée franchie, ils se penchent
à la balustrade et regardent le village au dessous, le fleuve et les collines dans le loin-
tain. Puis ils reprennent leur marche. Ils ne se parlent pas, comme si le calme de cette
soirée, le silence qui vient éteignaient en eux les paroles. La traversée du village mo-
bilise leur attention. Ils reconnaissent des visages, ceux d’infirmiers, et même ceux de
deux ou trois malades. Mais Célia a hâte d’être rendue chez elle et de se reposer. 
Aussitôt revenue, elle va dans sa chambre, s’allonge sur son lit. Germain la laisse
seule, va rejoindre madame Ponti à la cuisine où elle prépare le dîner. 
- Alors, Germain, les nouvelles sont meilleures ? 
- Je dors toujours au pavillon des grands malades.
- Ce n’est pas gai pour vous. 
- Non. Heureusement, j’ai Célia dans la journée. 
Madame Ponti sourit. 
 - C’est ce qu’elle dit aussi, murmure-t-elle. Elle répète toujours : Heureusement, j’ai
Germain».
- Cet après-midi, elle a eu un malaise. C’était inquiétant. 
Madame Ponti s’est détournée. Le sourire a disparu. 
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- Elle m’a dit qu’elle était guérie. 
Madame Ponti garde le silence. Puis elle s’approche de Germain, lui met la main sur
l’épaule. Il avait remarqué déjà dans ses expressions, malgré son air jovial, un fond
de douleur. Désormais c’est la douleur qui l’envahit. 
- - Non, elle n’est pas guérie, dit-elle. Les médecins de son hôpital m’ont avertie, il y
a peu. Ma pauvre Célia...Dans  quelques mois,  elle sera morte. Elle  ne vit qu’en
sursis. 
Lorsqu’il est de nouveau dans la rue, Germain ne sait où aller.  ll est sous le choc. Il a
eu du mal à répondre, à dire ensuite bonsoir à Célia. Il n’a aucune envie de monter
aussitôt à Malval. En cette fin d’Août, les jours sont moins longs. La nuit va bientôt
venir. Il va prendre son vélo et partir pour Manville. Il retraverse le village, rejoint la
route, entre dans le parc de Malval par la petite porte. Il doit prévenir qu’il ne rentrera
pas dîner. Mais à qui s’adresser ? Il se rend jusqu’au garage où sont rangés les vélos.
Il repère le sien. Au moment où il sort, il rencontre le jeune infirmier qui l’a conduit
chez Sarkoff. 
- Est-ce que vous pouvez dire à monsieur Avanchy que je ne dîne pas là ? 
- Bien sûr, répond l’infirmier. 
- Cela m’évitera des ennuis, dit Germain. 
- Oui, dit l’infirmier. Il est de plus en plus strict. 
- Bonsoir, lance Germain. 
Il enfourche son vélo, descend la pente, franchit la petite porte et gagne la route de
Manville.  Coupés par les fermes, les champs se couvrent d’ombres, au fur et à me-
sure que le soleil s’enfonce derrière les collines. Germain se décide à quitter la route.
Il va jusqu’au fleuve, suit le chemin de halage. L’eau est translucide, le courant ne
l’agite  que loin des rives.  Des buissons bordent le  chemin, dont les feuillages ne
masquent pas les lumières sur l’autre bord. Il  pédale, indifférent au paysage, pris
dans sa tristesse comme s’il s’y abîmait sans pouvoir s’en dégager. Que lui arrive-t-
il ? L’annonce de madame Ponti a fait disparaître en lui tout ce qui lui restait de plai-
sir à vivre. Plongé une première fois dans la détresse par le cri de l’homme la nuit, il
y retourne une seconde fois définitivement, évoquant le visage blême, les yeux fixes
de Célia pendant son malaise, son visage, ses yeux de morte. Il  avance plus vite
comme s’il voulait rejoindre quelqu’un qui l’attend. Mais personne ne l’attend,  ni An-
nette qui l’a rejeté, ni Philippe qui le néglige, ni sa mère qui le harcèle, ni Rosy par-
tie ailleurs, ni Célia qui va mourir. Ni l’homme qui crie dans la nuit et qui n’attend
plus personne. C’est le vide. Le ciel peut demeurer étincelant d’étoiles, c’est le vide
en lui Germain ; il lui semble qu’un être incompréhensible - peut-être Avanchy - lui
a arraché la tête et le coeur. Le chemin de halage s’incline soudain, tourne à gauche,
retrouve la route. Elle se transforme en une rue, celle du premier faubourg de Man-
ville. Au bout de cette rue, il y a de nouveau le fleuve. Germain reconnaît la petite
plage où il est venu se baigner avec Henri. Déjà canalisé par les quais, le fleuve est
calme. L’eau va lentement vers la ville. Germain s’engage sur le chemin qui mène
jusqu’à  l’étroit espace caillouteux où, chaque jour, des baigneurs, après avoir nagé
au milieu du courant, viennent s’étendre.. Il pose son vélo contre un arbre. Devant
lui, en bordure du quai, le nouvel immeuble se dresse, avec quelques lumières enca-
drées par des fenêtres. L’une de ces fenêtres est ouverte et un couple y est accoudé.
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Germain se déshabille, ne gardant que son slip, qui n’est pas un maillot, il ne pré-
voyait pas de bain. D’ailleurs pourquoi se baigne-t-il ? Il se le demande, étonné, l’es-
prit dans le vague. Il court vers l’eau, y entre. Il entend une voix au dessus de lui : 
- Ca y est, il est dedans. 
 Il s’éloigne de la plage, continuant à marcher. L’eau lui monte aux épaules. Brus-
quement, il perd pied, se laisse couler, sent s’accumuler sur sa tête une masse pe-
sante,  comme  si  une  main  appuyait.  Il  descend  droit,  touche  le  fond.  Il  n  plus
conscience de rien. Pourtant, lentement, il remonte, refait surface. Il ne sait pas trop
comment, il vient s’échouer sur la plage. Là-haut, sur la façade de l’immeuble, la fe-
nêtre est fermée et la lumière éteinte. Germain demeure immobile sur les cailloux. Il
reprend souffle. Lentement, la conscience lui revient, l’idée qu’il n’est pas dans son
lit, mais sur une plage, à Manville, au bord du fleuve. Il ruisselle, ses cheveux se ra-
battent sur ses yeux. La nuit déjà fraîche ne le sèche pas. Il a froid. Il tremble. Il se
lève, enfile ses vêtements sur sa peau et son slip mouillés. Le vélo contre l’arbre lui
rappelle les balades avec Henri. Il le prend, remonte le petit chemin jusqu’à  la rue.
Des maisons basses la bordent, à un seul étage. Seules les étoiles éclairent la chaus-
sée. Les fenêtres des façades sont fermées, sans lumières. Il  va jusqu’à  la route.
Mais cette route qu’il connaît tant, il la quitte bientôt. Il rejoint le fleuve et le chemin
de halage. Dans les fermes, les lampes ne brillent plus. Au dessus des champs, une
lune rousse se lève au milieu des astres. Le fleuve, lisse, à peine remué en son mi-
lieu, reflète le ciel. Le vélo accélère sur le chemin non macadamisé, tressaute par-
fois sur les pierres. Germain roule longtemps. Des souvenirs lui reviennent : l’histoire
de Désirée, son arrière-grand-mère. Elle avait eu un enfant, le grand-père Félix,
d’un autre homme que son mari. Comme celui-ci était absent, la confusion n’était pas
possible. Deux ans après la naissance, elle  était tombée malade et ne s’était jamais
remise. Son mari qui l’aimait avait voulu la sauver. Il y avait dépensé tous les biens
de ses parents, sauf l’Ormée, leur propriété. Désirée était morte  à quarante ans en
1912. Sur sa droite, Germain aperçoit  Malval. Il tourne, reprend la route, puis le sen-
tier qui mène à la petite porte. Le garage est ouvert. Il y dépose son vélo. Il marche
jusqu’au pavillon des grands malades, monte le perron, sonne. Il entend des bruits de
clés. La porte s’ouvre. Sans lui poser de questions, une infirmière le fait entrer. 

                                    



94

                                              
                                     

Sur le fleuve,, l’aube de ce jour de Septembre s’est levée. Une aube grise encore, mais
que, derrière les collines, le soleil perce, chassant les brumes. A cette heure, la village
dort  encore  et,  là-haut,  les  pavillons  demeurent  silencieux.  Mais  bientôt  l’aurore
inonde de lumière l’église, la place, les maisons, la route, les bâtiments de Malval.
Le village s’anime. Des fenêtre s’ouvrent.  Le café  s’allume ;  le patron  écarte  les
grilles. Quelques paysans, venus des fermes, entrent dans la salle. Les rues sont en-
core désertes. Mais les volets sur les façades sont repoussés. Des têtes apparaissent,
que la fraîcheur renvoie dans les chambres. Les autos remontent la route, allant vers
Manville, tandis que d’autres, venues de la ville, filent dans la vallée. Les camion-
nettes de livraisons grimpent la pente jusqu’à  la grande entrée. Un bourdonnement
s’élève des pavillons, un bruit de voix, mais aussi  celui de la musique venue des ra-
dios dans les chambres. Dans les cuisines, c’est le tintamarre des casseroles, des pots,
des seaux entrechoqués. Ce sont les rires du matin entre ceux et celles qui viennent
de se retrouver. Les jeunes filles muettes sont descendues en robe de chambre dans la
salle à manger. Il est moins de sept heures. Le petit déjeuner n’est pas encore servi.
Elles se sont assises à leur place, à la table qu’elles partagent, aux repas de midi et du
soir, avec Germain. Elles attendent. La dame aux cris galope dans le couloir, en pous-
sant  des  hennissements. De nouveaux malades,  des jeunes,  garçons et  filles,  des-
cendent des chambres, envahissent la salle  à manger. Ils sont en pyjama et en pan-
toufles. Ils rient et bavardent. Avanchy entre, s’assied sur le banc du fond. La dame
aux cris vient vers lui, lui serre longuement la main.
 Au pavillon des grands malades, Germain, enfermé dans sa chambre, s’éveille lente-
ment. Il a quelque peine, chaque matin, à se souvenir où il est, à se replonger dans sa
vie. Il s’assied dans son lit, se secoue. Il s’est endormi tard. L’homme a crié. Germain
sait que l’infirmière de service ne lui ouvrira sa porte qu’à huit heures et demi. En-
core une heure  à attendre. Inutile de réclamer, personne ne lui répondra. Les jours
ont  passé.  La  présence  de  Célia  dans  la  journée  lui  permet  de  supporter  cette
épreuve qu’est, désormais, pour lui, chaque nuit. Il n’attend plus rien des médecins,
pas même de Sarkoff. Personne ne le délivrera. 
A huit heures, une infirmière entre dans sa chambre, lui propose un bain. Il n’y a pas
de malades dans la pièce centrale. Germain se précipite vers la baignoire, fait couler
l’eau. Il enlève son pyjama, se glisse dans la tiédeur. Il a pris du savon, un gant de
toilette. Il se lave. Puis, hors du bain, il s’essuie avec une grande serviette, retourne
dans sa chambre. Au village, Célia sort doucement du sommeil. Elle se sent reposée,
prête à vivre. Elle prend sa douche, puis se rend à la cuisine pour le petit déjeuner. 
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- Ce soir, je ne suis pas là, dit madame Ponti à sa fille. Je reviendrai demain dans la
matinée. Je vais à Manville. 
Célia sourit. Madame Ponti a une vieille amie chez qui elle aime aller dîner et dor-
mir. 
 - Bon, je me débrouillerai, dit-elle à sa mère. 
- Dîne avec Germain , murmure-t-elle. 
- C’est une idée, je vais lui en parler. Mais il n’est pas là ce matin. Et, ce soir, on  ne
lui permettra peut-être pas de sortir.
- Il n’est pas bien ? 
- Oh, pas plus mal. Mais il doit comparaître devant l’assemblée des médecins. Pré-
sentation de malades, comme ils disent. Mais je le verrai cet après-midi. Ca lui fera
plaisir de dîner avec moi.
A neuf heures, les médecins sont réunis dans le bureau près de l’entrée du pavillon
des grands malades, lieu qui sert de refuge, l’après-midi, au personnel infirmier. Il est
grand, avec des rangées de chaises qui vont jusqu’au mur du fond. Les tables ont été
poussées contre les murs latéraux. Malgré les deux fenêtres qui donnent sur la cour,
la pièce est sombre. De grosses ampoules au bout de leur fil pendant du plafond et
distribuent  une lumière blanche qui éclaire non seulement les chaises alignées sur
lesquelles sont assis les médecins et leurs assistants, mais une chaise tournée vers la
salle et destinée au malade présenté. Sont là Bavin, Sarkoff, Butier et Grapont. Les
entourent une dizaine d’assistants qui les secondent dans leur travail et pour qui la pré-
sentation de malades constitue une sorte d’enseignement. Bavin est resté debout et
marche de long en large à travers la salle. 
- Bon, dit-il, avant de faire entrer ce monsieur Germain Gromier - il lit le nom sur un
papier qu’il  tient  à  la main -, parlons un peu de son cas. Sarkoff, c’est toi qui le
soigne. Tu as la parole. 
- Oui, dit Sarkoff, il me pose problème. C’est un malade intelligent qui sait s’analyser
lui-même. Sa passion c’est la lecture, notamment les oeuvres littéraires et je lui prête
sans cesse des livres : Proust, Malraux, etc. Vous connaissez son histoire. Le couple
parental est plutôt désuni, avec deux enfants, deux garçons, un aîné qui s’en sort  à
peu près, sans doute grâce à la guerre et la résistance - à l’image du père -. Germain
s’en sort moins bien. Il est le souffre-douleur de la mère qui, pour déplaire  à  son
mari, s’acharne à harceler le plus faible de ses enfants. Germain a un ami, Philippe,
dont il semble ignorer qu’il en est quelque peu amoureux. Il a eu une petite amie, An-
nette, mais ils sont séparés. Ici il a connu deux jeunes filles, Rosy dont vous vous
souvenez, et maintenant Célia, la petite qui tient la buvette. 
- Il a du succès, dit Grapont. 
- Sans plus. Il ne joue pas les don Juan. Il s’est révolté contre sa mère, il l’a frappée.
Sa présence ici est un éloignement par rapport à elle.  
- Et Avanchy dans tout ça ?, demande Butier d’un ton perfide. 
- Reconnais qu’Avanchy n’a pas été très adroit avec lui. Il n’a cessé de le persécuter.
J’y ai mis bon ordre et, maintenant, Avanchy se tait. Mais il fallait sanctionner l’atti-
tude par trop violente à son égard de Germain. 
  - Il est insolent, dit Butier. Difficile à intimider. 
-  Est-il nécessaire de l’intimider ?, dit Sarkoff.
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Butier ne répond pas. 
- On va le faire entrer, dit Bavin. Et puis, on discutera, pour savoir ce qui est le mieux
pour lui. 
Il est neuf heures et demi. Bavin va dans le couloir vers la pièce centrale. Une infir-
mière vient vers lui. 
- Pouvez-vous conduire monsieur Gromier au bureau de l’entrée ? 
- Il est dans sa chambre, dit l’infirmière. Je vais le chercher. 
Elle  détache un trousseau de clés de sa ceinture. Elle ouvre la porte de la chambre de
Germain. Il est assis à la table, la tête dans ses mains. Devant lui, un livre est ouvert. 
- Monsieur Gromier, lui dit l’infirmière, vous êtes attendu au bureau de l’entrée. 
-  J’y vais, dit Germain. 
C’est lui aujourd’hui le malade présenté. Il doit jouer son rôle. Il entre dans le bureau.
Bavin l’accueille, lui tend la main et le fait asseoir. Il voit en face de lui Sarkoff qui
lui sourit, Butier froid et dédaigneux et la dizaine d’assistants indifférents. Il l’est au-
tant qu’eux. 
- Monsieur Gromier, dit Bavin, nous nous efforçons de comprendre ce qui vous est
arrivé. Le docteur Sarkoff nous a dit que vous saviez fort bien vous analyser vous-
même. Restons-en à vos démêlés avec l’infirmier Avanchy.
Germain l’interrompt. 
- Je n’ai eu aucun démêlé avec monsieur Avanchy. Je me suis permis seulement de le
remettre  à  sa place parce qu’il  me réveillait  brutalement  à  sept heures du matin.
Quant à mon absence à un  déjeuner, c’était un oubli de ma part de n’avoir pas pré-
venu et je m’en suis excusé. Par écrit. 
- Très bien, dit Bavin. Mais nous ne pouvions pas laisser passer votre manière de
vous comporter,  qui constitue pour nous une infraction. L’infirmier Avanchy  était
dans l’exercice de ses fonctions.
- Il en abuse, dit Germain. 
-  C’est votre opinion. Nous ne sommes pas votre mère, dit-il  d’une voix adoucie.
Nous sommes une institution. Ce n’est pas une personne que vous menaciez, mais
quelqu’un agissant dans son métier et habilité à le faire. Ne vous inquiétez pas outre-
mesure. Mais, cette fois, votre révolte était mal dirigée.
Germain le regarde, étonné. Il dit à voix presque basse : 
- Tant souffrir pour si peu. 
- Ne vous inquiétez pas, répète Bavin. Nous avons marqué le coup. Nous ne pou-
vions faire autrement, reconnaissez-le. 
- C’est ce cri, dit Germain. 
- Ah, l’homme dans la nuit, dit Butier. Vous êtes bien sensible, mon ami. 
- On ne peut pas en dire autant de vous, répond Germain. 
- Bon, dit Bavin. Ne nous énervons pas. Nous vous tiendrons au courant. 
Germain se lève, va vers la porte. Sarkoff le rejoint sur le seuil.
- Viens me voir en fin de matinée, vers onze heures et demi, lui dit-il. 
Germain quitte le pavillon des grands malades, se précipite à la buvette. Il est bientôt
onze heures. Célia est là, mais elle accueille des fournisseurs, discute avec eux sur
les prochaines commandes, reçoit les factures, additionne les prix. Elle a salué Ger-
main d’un sourire, mais elle ne peut parler avec lui. Il s’assied dans un coin, regarde
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sa montre. A onze heures vingt, il se dirige vers le bâtiment des médecins. Il monte à
l’étage et frappe à la porte du bureau de Sarkoff. 
- Je viens d’arriver, dit Sarkoff qui lui ouvre. Entre et assied-toi. 
Sarkoff ne va pas derrière son bureau. Il prend une chaise et s’assied près de Ger-
main. 
- Nous avions discuté  de ton cas avant la séance, Bavin, Butier,  Grapont et moi.
Nous nous sommes contentés, après ton dialogue avec Bavin, de consulter les assis-
tants. Ils sont de notre avis. 
- Alors ?  dit Germain impatient. Je peux dormir de nouveau au pavillon ? 
- Il ne s’agit pas de cela, dit Sarkoff, mais de toi, de ton avenir ici. Nous considérons
que tu n’y es pas  à  ta place. Il te fallait un temps d’arrêt, de séparation d’avec ta
mère, avec ta vie quotidienne. Voilà qui est fait. Inutile de poursuivre l’expérience
plus avant.
- Cela veut dire quoi ? 
- Mais simplement qu’il faut revenir dans cette vie quotidienne que tu as quittée, l’af-
fronter, trouver un accommodement avec ta mère pour la vie en commun. Si tu le
veux, tu pourras être aidé. Malval est loin de chez toi. Il existe à Paris et même à
Rasmes d’excellents médecins qui pourront s’occuper de toi. Tu auras à en décider. 
- Vous me renvoyez chez moi, dit Germain. 
- Oui. Nous pensons tous que c’est la meilleure solution. Ici, en te gardant, nous ne
pouvons plus rien faire pour toi. C’est une structure trop rigide dont tu n’as pas be-
soin. 
 - Pratiquement, qu’est-ce que je deviens ? 
- Tu pars demain à Rasmes. 
- Dès demain ? 
 - Oui. 
- Je déposerai Ptoust à l’accueil, cet après-midi, dit Germain. 
Et il ajoute : 
- Merci de votre aide. 
Ils se serrent la main. Lorsque Germain entre dans la salle à manger, il est étonné de
la retrouver semblable à celle qu’il fréquente chaque jour. Avanchy est assis sur le
banc du fond. La dame aux cris est à sa place, au milieu d’une table. Les jeunes filles
muettes sont là et l’attendent. Au milieu de la salle, une table réservée à l’éminent
homme politique revenu du Proche-Orient va accueillir son unique convive. Par les
hautes fenêtres, le soleil déverse sur les nappes blanches, sur les couverts, les bou-
teilles, les verres, ses rayons déjà adoucis par la lumière de l’automne. Le serveur
circule dans la pièce, porte les plats, les dépose devant les malades. Germain écoute
les conversations, comme s’il ne les avait jamais entendues. 
- J’ai téléphoné à mon fils, dit une dame sur sa droite. Il va venir me chercher. 
- Aujourd’hui ?, répond une autre. 
- Mais oui. Les vacances sont finies. Il faut que je rentre chez moi. 
Long silence. Personne ne la croit. Tous savent, se dit Germain, qu’ils sont là pour
longtemps. Ils jouent la comédie. Moi je m’en vais. Je ne les reverrai plus. La dame
aux cris le fixe avec insistance, cherche à le provoquer. Mais que lui importe la dame
aux cris ? Lorsqu’elle lui lance son répétitif La faim chasse le loup du bois, il lui fait
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un sourire. Elle détourne les yeux, indignée. Assis sur son banc, Avanchy le regarde,
sans lui marquer la moindre hostilité. Il n’est plus aux aguets, comme il l’était autre-
fois à chaque repas. Sans doute est-il au courant de son départ, mais il n’en montre
aucune satisfaction. Les jeunes filles muettes le contemplent avec leurs grands yeux
un peu fixes. Leur silence est peuplé par instants de petits rires, non de moquerie,
mais d’amusement, comme si c’était une manière de parler. Il leur dit : 
- Je vais m’en aller. 
Leurs fronts se rembrunissent. Le déjeuner s’achève. Germain traîne au salon jusqu’à
deux heures, regardant se succéder les parties de billard. Le vieux bureaucrate qui est
là, dit-on, depuis très longtemps, réussit presque tous ses coups, tandis qu’en face de
lui son adversaire essaie de le vaincre. Le serveur apporte le café qui est posé sur les
tables rondes. Les jeunes filles muettes se sont assises en face de Germain et sirotent
à  petite gorgées le contenu de leur tasse. Germain jette un bref coup d’oeil sur sa
montre ; il est presque deux heures. Il sort, se dirige vers la buvette. Célia est assise
derrière le comptoir, sur leur banc. Il s’assied près d’elle. 
- J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, dit-il. 
-  Les grandes nouvelles ne sont pas toujours bonnes, dit-elle. 
- Celle-là, dit Germain, est à la fois bonne et mauvaise. 
- Vas-y. 
- Je pars demain. 
- Où ?, dit Célia. 
- Je retourne à Rasmes dans ma famille. 
- Tu es guéri ?, dit Célia.. 
- Faut croire. Ils me renvoient dans mes foyers. C’est triste, ajoute-t-il, on va se quit-
ter. Mais je reviendrai te voir. 
- Ce sera possible ?, dit Célia avec un demi sourire. 
 - Oui. On s’aime bien. Pourquoi ne pas se revoir ?  
Germain songe avec chagrin que, s’il la revoit, il ne la reverra pas longtemps. Elle se
dit que l’éloignement, près de deux cent cinquante kilomètres, ne rendra pas leurs
rencontres faciles. Brusquement, elle se tourne vers Germain, prend la parole : 
- Ce soir, ma mère n’est pas là. Ni cette nuit. Tu viens à la maison. Tu dînes et tu
dors avec moi. 
- Oui, dit Germain. Je veux bien. Il faut que je prévienne et que je fasse ma valise.
Demain, j’irai directement de chez toi à l’arrêt du car sur la place. 
- Va vite ranger tes affaires. Maintenant, tu es libre. 
Il retourne au pavillon des grands malades qu’il a quitté le matin, se rend dans sa
chambre et prépare sa valise; Il n’a guère de vêtements  à emporter. Ce sont ceux
qu’il a mis l’hiver, au printemps et en été ; le linge ne pèse pas lourd. Il n’a pas de
livres. Ceux qu’il a lus lui étaient prêtés par Sarkoff et, au début, il les empruntait à
la petite bibliothèque municipale de Marquigny. En moins d’une demi heure sa valise
est prête. Il la dépose à la buvette derrière le bar. Célia est assise sur le banc et lit. Il
l’embrasse au passage, puis gagne le pavillon pour dire adieu aux malades qu’il ren-
contrera. A cette heure, ils ne sont pas nombreux au salon. Il y trouve le vieux bu-
reaucrate champion au billard, le salue. Il descend aux cuisines. Il est accueilli par le
personnel qui le connaît depuis qu’il a mangé  en bas avec Célia. Il  leur dit qu’il
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rentre  à Rasmes et tous - ils sont au courant de ses heurts avec Avanchy - lui sou-
haitent bonne chance. Il les quitte après avoir bu un coup avec eux. Remontant des
cuisines, il rencontre, dans le couloir du rez-de-chaussée, le jeune infirmier qui lui a
témoigné de l’amitié lors de son transfert au pavillon des grands malades. Il lui an-
nonce son départ. L’autre se réjouit de le savoir désormais hors de Malval. 
- Ce n’était pas un endroit pour vous, dit-il. 
- J’étais violent. Mon père ne savait plus où me mettre.
- Maintenant, vous allez vivre, lui dit l’infirmier. 
- J’espère, dit Germain. 
Il  quitte  le  couloir,  revient  au  salon.  Les  jeunes  filles  muettes  y  sont  assises.  Il
s’avance vers elles. Leur regard ne rit plus comme auparavant, elles lui en veulent.
Alors il les embrasse l’une et l’autre, de gros baisers sur chaque joue et elles sourient
de nouveau. Puis elles lui font un mouvement de la main, un adieu, et elles s’enfuient
dans leur chambre. Sortant du salon, il se heurte à Avanchy qui a assisté à la scène. 
- C’était la guerre, dit-il. La Gestapo a arrêté leurs parents devant elles. Ils ne sont ja-
mais revenus. Depuis elles sont muettes. 
- Au revoir, dit Germain en lui tendant la main. 
- Au revoir, monsieur Gromier, répond Avanchy en la lui serrant. 
Lorsqu’ils descendent, le soir, vers le village, Germain et Célia s’arrêtent plus lon-
guement pour regarder le paysage. Germain se souvient, en voyant les chemins et les
routes, des promenades qu’il faisait avec Henri et avec Robert. Arrivés sur la place,
ils vont dans les boutiques qui l’entourent, achètent de la viande, des légumes, du vin
et des fruits. Le ciel est nuageux, mais le soleil perce encore. Dans deux heures, il
fera nuit. Ils regagnent le logis de madame Ponti. Germain s’assied à la table de la
cuisine et épluche les carottes, les navets et les pommes de terre. Célia a décidé que,
pour accompagner les fruits, elle servira un gâteau. Elle a sorti la farine du placard, le
beurre, les oeufs et le lait du garde-manger. Parmi les fruits, il y a des prunes. Elle va
les utiliser pour la tarte. Elle pétrit sur une planche la farine mélangée au beurre, à
l’oeuf et au lait, puis l’étale dans un plat. Elle y met les prunes qu’elle dénoyaute. 
- On va se régaler, dit Germain. 
- Il faut bien arroser ton départ. 
- Ah, ça va me faire drôle de ne plus te voir tous les jours, on s’était habitués. 
Leur amitié et le plaisir qu’ils éprouvaient à être ensemble, à se caresser, à s’aimer a
fini par ressembler à de l’amour, bien que Célia garde sous la main son habituel petit
ami - qui ignore l’existence de Germain -. La tarte est cuite. La viande grille dans la
poèle, de longues tranches d’entrecôte. Les légumes cuisent dans une marmite en
fonte. 
- On va bientôt aller à table, dit Célia. On mange où ? Ici ou dans la salle à manger ?
- Ici, dit Germain. 
La cuisine est petite. Dans la salle à manger, ils seraient perdus. Germain met le cou-
vert, ouvre le vin. Ils s’assied côte à côte, mangent à belles dents. Ils bavardent.  
- Que feras-tu à Rasmes ?
-  Il faut que je repasse mon bac. Je redouble.
- Pas grave. Tu as le temps. 
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Germain s’attriste. Il pense : elle n’a plus de temps. Mais il se ressaisit, lui sourit,
l’embrasse.  Ils ont écouté la radio. Le journal donnait les dernières nouvelles sur la
guerre de Corée. Le plan Marshall se met en place et les liberty-ships arrivent dans
les ports français. Puis ils ont parlé de l’avenir. Maintenant, ils s’apprêtent à dormir.
Il est plus de dix heures. Célia occupe la première la salle de bains et s’y attarde. Ger-
main lit un livre qu’il a trouvé sur la table de la chambre, un roman policier. Il se
déshabille, prend dans sa valise un pyjama et l’enfile. Célia sort et s’allonge dans son
lit. Il n’est guère large, mais ils y tiennent à deux. Germain lui tend le policier qu’elle
se met à lire, tandis qu’il occupe à son tour la salle de bains. Il y prend une douche. Il
lime ses ongles, se rase pour ne pas piquer. Puis il revient dans la chambre, se met
près de Célia., la poussant un peu  contre le mur. Elle continue de lire. La lampe de
la table de nuit qui est du côté de Germain l’éclaire suffisamment pour sa lecture.
Germain place ses mains derrière sa tête, regarde le plafond et rêve. D’abord il doit
imaginer son avenir sans Célia. Aura-t-il le temps de la revoir ? Le laissera-t-on reve-
nir à Marquigny ? Il en doute. Aussitôt rentré, il va se remettre au travail. il se ré-
jouit de revoir Philippe. Mais Célia...Il est tard. Ils se lèvent tôt le lendemain, le car
est à huit heures. Il mènera Germain à Manville où il prendra, à 9h 15, le train pour
Rasmes. Célia éteint la lampe. Ils restent longtemps étendus l’un contre l’autre, se te-
nant les mains. La lumière d’un réverbère traverse la fenêtre, éclaire légèrement la
chambre, trop peu pour qu’ils puissent se voir. Soudain, Germain entend Célia pleu-
rer. Il la prend dans ses bras, l’embrasse. Elle s’est serrée contre lui, se calme, la tête
enfouie dans son  épaule.  Lentement,  ils  s’endorment.  Dans  la  nuit,  ils  s’éveillent
désenlacés. Ils se reprennent, le sommeil les a délassés. Ils s’accrochent l’un à l’autre
et, peu à peu, les gestes s’enchaînent. Célia étreint Germain. Pendant un long temps,
ils sont heureux. Puis vient la décrue, l’apaisement. Ils s’écartent, mais le lit les main-
tient proches. De nouveau, ils s’endorment. Au petit matin, vers sept heures, Germain
se lève et va préparer le café. Célia vient dans la cuisine, grille du pain. Elle met la
table pour le petit déjeuner. Par la fenêtre, ils voient le ciel gris au dessus de la rue.
Ils entendent le premier bruit de la matinée : un roulement de charrette. Bientôt ils
s’habillent. Germain inventorie le contenu de sa valise, vérifie s’il n’a rien oublié. Cé-
lia plie le pyjama et l’ajoute au linge qui y est entassé. Elle ouvre la fenêtre,. dehors,
il fait frais, c’est le début de Septembre. elle la laisse ouverte, la pièce s’aérera jus-
qu’au soir. Germain a mis un manteau. Célia enfile une grosse veste qui fait paraître
sa tête plus petite. Les cheveux noirs, coupés à la Jeanne d’Arc, encadrent le visage
un peu carré, la peau blanche sur laquelle éclatent les yeux brun-noirs. Ils partent à
petits pas, Germain tenant à la main sa valise. Ils vont jusqu’à la place, il est à peine
huit heures moins le quart. Ils vont au café. Le patron voit la valise, s’exclame : 
- Vous partez ? 
-  Il paraît que je suis guéri. 
- On ne vous verra plus, tous les deux. 
Il leur sert les deux cafés qu’ils ont commandés. 
- Je vous les offre. C’est mon pot d’adieu. 
- Merci, dit chaleureusement Germain. 
- Je t’écrirai, dit-il à Célia. Je te donnerai régulièrement de mes nouvelles. Tu me ré-
pondras en me donnant des tiennes. Et dès que je peux, je viens. 
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Elle le regarde. Sait-elle ?, se demande Germain. 
- Evidemment, je serai un peu loin. Mais, si on veut se voir, on se verra. 
- Je ne serai peut-être plus là. 
- Où seras-tu ?, demande Germain. 
- Je ne sais pas, dit Célia. 
Il est huit heures. Ils se lèvent. Le car arrive, se range contre le trottoir, devant le
café. Sa porte s’ouvre, deux ou trois personnes descendent. Germain et Célia s’em-
brassent, se serrent l’un contre l’autre. 
- Adieu, Germain, lui dit-elle. 
Il monte dans le car, lui fait un geste de la main. Au dernier instant, elle lui sourit.

                                               REGINE
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Les personnages

Philippe Pons, fils d’Odette et de René Pons, professeurs au lycée de Rasmes, ancien
résistant  et ami d’un résistant  fusillé,  Robert  Durand. Ami de Germain Gromier.
Etudiant en philosophie.
Germain Gromier, fils d’André Gromier, ingénieur SNCF, et de Louise, née Garan-
tier. Etudiant en philosophie
Laurent Gromier, frère aîné de Germain, étudiant en droit. 
Paul Rugel, propriétaire de terres, père de Eddie, Françoise et Stanislas (dits Pupp et
Stany)
Anne Marie Rugel, épouse de Paul, mère d’Eddie, Pupp et Stany
Annette Gordes, fille de Roger et Lucienne Gordes devenus propriétaires de la scierie
des grands parents  maternels de Germain et de Laurent, les Garantier. Amie d’Eddie
Rugel
Régine Ferrières, fille d’un cousin d’Anne)Marie, propriétaire exploitant. Etudiante
en droit à Rasmes. Amie de André et de Germain Gromier.
Vendel, professeur à la Faculté de  de droit. de Rasmes
Branger, professur à la Faculté de philosophie de Rasmes. 
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La salle des fêtes est entourée de maisons basses ;  sur leur versant opposé, elles
bordent la place de l'hôtel de ville et celle de la cathédrale. Avec la tombée du jour,
les rues se sont assombries. Des averses ont balayé les pavés ; sur le soir, le ciel s'est
éclairé. Le soleil couchant sèche les flaques. A la porte de la salle, deux drapeaux
sont accrochés. Un homme barbu arrête sa voiture devant l'entrée. Il lance des ordres
à la cantonade. Les jeunes se rassemblent autour de lui. 
- Vérifiez la sono. Il ne supporte pas que sa voix soit déformée. N'oubliez pas le cor-
don de contrôle. Les gens ne doivent pas s'approcher, mais il ira probablement dans
la foule. 
L'homme barbu - il s'appelle Duvernet - se place à côté de l'estrade ; ses traits sont
plissés, sa bouche est contractée ; il doit parler, avant l'autre. Les  élections auront
lieu en Juin. La campagne électorale n'est pas officiellement commencée; les leaders
font leur tournée dans le pays. Rasmes a invité le plus prestigieux. Il a exigé d'être re-
çu en petit comité. Des amis seulement, a-t-il dit à Duvernet. Il n'y a aucun représen-
tant des corps constitués, ni le maire, ni ses adjoints ; il n'en veut pas. Duvernet s'ap-
prête  à  monter au podium. La petite foule le regarde. Eddie Rugel est au premier
rang. A vingt ans, il en parait quinze. Ses larges yeux verts guettent l'arrivée du hé-
ros. Daniel Auxel, plus petit que lui, secoue sa crinière noire. Son visage est angu-
leux ; lorsqu'il parle, sa voix s'éraille. Germain Gromier est de grande taille, les che-
veux blonds, les yeux bleus. Philippe Pons entre et se place près de ses amis. Il a de
grosses boucles, un visage enfantin, bien qu'il ait dépassé l'adolescence. Il n'est pas
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de leur bord, ils lui ont néanmoins obtenu une carte. Laurent Gromier, le frère de
Germain, est près d'eux. Duvernet débite des phrases préparées. Il raconte l'origine
du mouvement, évite les adjectifs, insiste sur les termes-clés : avenir, renouveau, res-
sourcement, enracinement. Comme à regret, il prononce, à la fin, le nom du leader,
un peu par hasard. Alignés devant lui, les militants, les sympathisants, les notables
sollicités ou attirés approuvent d'un signe de tête. Parfois de brefs applaudissements
coupent la phrase. Eddie Rugel, Daniel Auxel ne sont pas membres du mouvement,
mais prêts à y adhérer. Germain Gromier demeure réticent. Laurent est venu en cu-
rieux. Préoccupé par ses études, il se réjouit de cette soirée ; dans sa vie monotone,
elle fait diversion. Acquis d'abord sans aucune hésitation  à la gauche communiste,
Philippe Pons peu à peu s'en éloigne. Ayant participé jeune à la résistance - il avait
seize ans -, il en a connu localement les grandeurs et les mesquineries. Il a été séduit,
ainsi que sa mère - et plus tard son père - par la lutte de résistants communistes qui
ont délivré Brévigneux, la ville où il habitait. Mais, plongé brusquement dans les
hymnes à la Forteresse, il ne s'y reconnaît plus. Il veut retrouver un sens à ce qu'il a
vécu dans la communauté clandestine. Derrière eux, leurs parents sont disséminés.
Les pères sont présents, et quelques mères. Paul Rugel n'est pas là. Anne-Marie, sa
femme, indifférente à la politique, ne l'est pas au leader. Il est le libérateur ; quand il
passe dans les villes, il faut venir le saluer. Elle est venue, en 44, sur la place qui
porte maintenant son nom. Odette et René Pons, eux, sont l'opposition ; ils se veulent
communistes. Mais le leader a signifié, pour Odette, la résistance et Etienne, son chef
de section, a envoyé René en observateur au meeting. Les autres ont reçu le carton.
Certains ne savent pas pourquoi. Le nom les a décidés à venir. Annette Gordes est
amie de Germain Gromier; elle est là, parce qu'il est là. Pour se refaire une blan-
cheur, ses parents ont adhéré au mouvement. N'ont-ils pas été accusés d'avoir pro-
fité des séquelles de l'épuration ? André Gromier, résistant notoire, lieutenant à la
guerre, puis commandant de FFI, désire revoir le grand homme qui l'a décoré. Non
par  vanité,  mais  son amour  pour  le  passé  et  son  scepticisme  quant  à  l'avenir  y
trouvent leur compte. Louise Gromier est absente ; il y avait des boutures à faire, sur
de jeunes arbres, dans sa propriété de l'Ormée. Quelques professeurs de l'université
de Rasmes apparaissent dans leurs groupes d'amis, les uns de la droite conservatrice,
les autres du centre, d'autres de gauche. Des vieilles dames ont apporté leur pliant.
Elles discutent entre elles sur les vertus du grand homme, sa famille, sa femme, ses
enfants.
- Je l'ai vu avant la guerre, au mariage d'une de mes nièces, dit l'une d'elles. Mon
mari qui était officier me l'a montré. Il m'a dit : Tu vois ce garçon ? Il ira loin.
- On aimerait l'avoir pour fils. 
- Mon pauvre enfant qui est mort en 4O l'avait eu comme colonel. Il l'aimait. 
- Pourvu qu'on nous le tue pas, dit une grande femme, institutrice retraitée. 
Des larmes mouillent ses yeux. 
- Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Stéphanie, lui répond une autre, Dieu le 
protège. 
Quelques enfants accompagnent leur père ou leur mère, rarement le couple. Ils sont
venus voir la tête de celui dont on parle tant. Comme si c'était un jeu qui allait com-
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mencer, ils attendent son entrée. Brusquement, le silence règne. Duvernet lance l'an-
nonce historique, précédant le nom. Apparaît le grand homme. Il est grand en effet,
le front dégarni, l'air absent. Aucun projecteur ne se braque sur lui. Le podium est
uniformément  éclairé par des rampes qui diffusent une faible lumière. La salle est
plongée dans l'ombre. Au moment où il s'apprête  à monter les marches, Duvernet
qui s'appuyait contre le mur avance. L'autre qui l'a  à peine vu lui tend la main der-
rière son dos. La main est  à demi repliée, Duvernet ne peut serrer que le haut des
doigts. Le leader est maintenant sur le podium. De la caisse  élevée le tiers de son
corps émerge. La tête semble planer. .Le costume gris, la cravate de deuil donnent au
héros une allure austère. Il porte des lunettes à petits verres cerclés de métal. Large
d'épaules, il en impose. Son visage est légèrement congestionné - sans doute sort-il
de table -. Le silence dure, sans applaudissements. La  voix se lève, puis s'enfle, au
fur et à mesure que les mots se forment. Elle est placée, modulée, parfois théâtrale,
avec,  à de brefs instants, un reste d'emphase. De tout autre elle serait inaudible, se
prêterait à la dérision ; de lui, le chef, le héros, le leader, elle semble celle qu'il doit
avoir. Ceux qui, pendant la guerre, ont écouté la radio, ont oublié qu'elle était alors
une voix hachée, s'adressant directement à la personne, ne se grossissant que timide-
ment dans le final des discours. La République, dit le leader, c'est moi qui l'ait rele-
vée de la boue et qui l'ait remise à sa place. Il reprend, au terme du discours, sa voix
de la guerre qui s'adressait à chacun d'eux. A travers vos maisons, vos familles, vos
villages, vos cantons, vos villes, je salue la France. A la fin, comme tout homme poli-
tique, il pérennise le symbole national et entonne le chant. Lorsqu'il s'achève, des ap-
plaudissements montent. D'un geste, le chef les arrête. Il quitte le podium. Il est sur
l'estrade, face à la foule. Un instant, il demeure immobile et elle le voit debout, à dis-
tance, visible des pieds à la tête, comme une statue que ne mutile plus la haute paroi
de planches derrière laquelle il a parlé. Puis il se tourne, va vers son extrémité, des-
cend les marches. Il entre en biais dans l'assemblée, en rejoint le milieu. Là il com-
mence à serrer les mains. Il ne tend pas les siennes, les tient recourbées le long de
son corps. Lorsqu'une main se tend, il la prend. Ainsi, avançant l'un et l'autre bras,
devient-il un corps en mouvement qui, dans un va et vient alterné, répond à la de-
mande d'autrui. René s'est mis au fond de la salle. Hésitante, Odette s'est approchée;
au coin de sa veste, elle porte une décoration. Le leader lui sourit. Avant qu'il ne leur
serre les doigts, les vieilles dames le touchent. Encombrés de leur drapeau, les an-
ciens combattants sont au garde à vous. Le chef leur lance une phrase gaillarde. Sans
chercher le contact, les jeunes filles l'entourent. Les militants se tiennent à l'écart. Le
héros zigzague dans la foule, mais sans aller de l'un  à l'autre. On vient vers lui. Il
s'incline vers les enfants. Son corps pivote en marchant. Sa lente déambulation le fait
ressembler à un acteur ; bien qu'il ait quitté la scène, il continue à jouer son rôle ;
mais il le tempère d'une détente étudiée qui le rend familier et proche. Rejetée en
arrière, sa tête échappe au simulacre que tente d'afficher son buste souvent penché,
ses jambes qui le déplacent. Haute, raide, bougeant à peine, elle est le sommet d'une
colonne dont le tronc peut s'assouplir, étendre chapiteaux et arcs-boutant, pour s'arti-
culer  à  ces soutènements que sont les femmes et les hommes présents. Le visage
s'éloigne, tandis que le corps se rapproche ; il est là  et, cependant, il est loin. La
bouche fermée qui ne s'ouvre guère pour sourire, les lèvres minces, le nez busqué



106

qui parait taillé dans le marbre, les joues plates, les paupières à demi baissées sur les
cils, les sourcils épais, tout le barre d'un signe d'étrangeté. Le regard fait le lien. Les
yeux sont gris-bleus, brillants par intermittence, avec une pupille minuscule. Son re-
gard dit : Si elle ne participe pas du sacré, la politique m'importe peu. Comme pour
en témoigner, l'oeil laisse couler sur les traits une singulière ironie. Philippe le fixe.
Il voit en lui le fantôme de quelqu'un qu'il a perdu. Le leader quitte la foule. Noncha-
lamment, il regagne l'estrade. Il disparaît derrière les tentures. Un brouhaha remplace
les murmures ; durant son périple, ils accompagnaient le héros. Les anciens combat-
tants marchent vers la sortie, drapeau en tête ; ils sont déçus, le chef n'était pas en
uniforme. Les vieilles dames ont replié leur siège, elles rassemblent sacs à mains et
châles, partent en trottinant vers les portes latérales. Les jeunes filles rient entre elles,
échangent des commentaires sur les vêtements du leader. 
- Son costume gris lui allait bien. 
- Mais sa cravate était triste. 
- Il a perdu sa fille, il parait qu'il porte toujours du noir. 
René s'est assis sur une chaise oubliée dans un coin ; il prend fébrilement des notes ;
dès demain, il devra rendre compte. Les Gordes sont sortis les premiers. Après le dé-
part du chef, venus de Germain, de Laurent et de Philippe des sarcasmes avaient sa-
lué leur présence. Annette, la fille des Gordes, est entourée ; elle est des leurs. Les
jeunes descendent la rue Duguesclin, tournent vers la place où s'élèvent la statue en
bronze du connétable. Puis ils remontent la rue de la Gare vers les cafés. Pour les
réunions politiques, l'usage  à Rasmes est de se rendre au Grand Veneur. Il occupe
devant la gare tout un côté du carrefour. Les tables et les chaises de la terrasse cou-
verte sont vides. Mais la patronne a vu arriver les premières troupes ; le meeting était
annoncé, elle sait depuis plusieurs jours que, ce soir, elle aura du monde. Le rideau
de fer ne sera tiré  qu'à  une heure. Tous s'assied les uns  à  côté  des autres sur les
bancs. Eddie est près de Germain, Philippe a comme vis à vis Daniel. Annette et les
jeunes  filles  sont  entre  Laurent  et  ses  camarades.  La  conversation  s'engage.  Les
apartés sont interrompus ; l'un ou l'autre demande de répéter ce qui n'a pas été en-
tendu. 
- Il réformera les institutions, dit Daniel. La Constitution de 46 ne lui plaît pas, il l'a
dit. Il la refera. 
- Elle a au moins l'avantage, dit Germain, de rappeler les principes. Elle est foncière-
ment démocratique. Elle ménage les pouvoirs du législatif. Que la fonction prési-
dentielle doive être renforcée, on peut tous en convenir ; il ne s'agit pas pour autant
de réduire à rien celle du Parlement.
- Mais comment veux-tu qu'un président du conseil qui change tous les huit jours et 
une assemblée divisée règlent l'affaire d'Indochine ?, crie Eddie. Il faut un homme
fort, il faut créer un consensus. Seul un chef de grande valeur peut le faire. 
- C'est de l'admiration béate, répond Germain. 
- Mais non, c'est l'adhésion conditionnée. On le jugera aux résultats. 
- Lorsqu'il aura pris le pouvoir, dit Philippe, il vous écrasera. L'opposition sera mu-
selée par la propagande, la radio se mettra au service du mouvement, la presse aussi,
du centre-gauche à l'extrême-droite. Les problèmes essentiels ne seront plus débat-
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tus : salaires, hausse du coût de la vie, chômage, logement. On ne se livre pas, pieds
et poings liés, à un conservateur même prestigieux.
- C'est ta fibre communiste qui vibre, dit Laurent. Je croyais que tu avais quitté le
parti. 
- Pas encore , répond Philippe. 
L'une des jeunes filles lance : 
- Il a donné le droit de vote aux femmes. 
- On s'en fout, répond brutalement Daniel. L'important est qu'il gouverne, qu'il soit le
plus vite possible à la tête du pays. J'ai vu à Paris l'un de ses lieutenants. Il m'a dit :
Entre les communistes et nous, il n'y a personne. C'est eux qu'il faut vaincre.
- Bravo, dit Philippe, on va droit vers la guerre civile. 
- Il  n'est pas exclu, dit Eddie, que des membres du parti marchent avec lui. Ils le
connaissent. Beaucoup ont fait de la résistance.
- Nous aussi, dit Annette, ce n'est pas une raison pour devenir idiots. 
Germain éclate de rire. Il se penche vers Annette, lui dit à voix basse : 
- Ils le sont déjà. 
- Qu'est-ce qu'il a dit ?, crie le groupe. 
- Idiots vous l'êtes déjà, répète Germain. Il vous faut un grand-papa qui vous guide.
Le bon tuteur va conseiller les petits, leur montrer ce qu'ils doivent faire. On pourrait
peut-être se débrouiller seuls, on l'a bien fait pendant la guerre.
- C'était la guerre, répond Eddie. Les circonstances ne sont plus les mêmes. Mainte-
nant, c'est la politique qui compte.
-  D'abord,  dit  Philippe,  je  tiens  à  préciser  à  Daniel  que  le  parti  lui  dit  merde.
Deuxio : nous n'avons  à  nous battre ni pour, ni contre un homme, mais pour une
démocratie véritable. C'est elle qu'il faut bâtir.
- Des nèfles, murmure Daniel. 
- Non, Philippe a raison, répond Germain. L'attrait pour ses grands hommes a tou-
jours nui au pays. C'est comme ça qu'on fera venir le fascisme.
- Toujours les mots en isme, dit Daniel, ceux-là ils te font du bien à la gorge, surtout
en hiver. Fascisme, communisme, socialisme, radicalisme, on en a marre. Le seul mot
en isme que j'admette c'est patriotisme.
- Pas moi, répond Eddie, en tout cas pas celui-là. Je ne sais même pas ce qu'il veut
dire.
- T'avais dix ans à la fin de la guerre, dit Philippe en souriant. 
- C'est pas tout ça, les gars, dit Daniel, il est tard. Il faut aller coller les affiches, sinon
les emplacements seront pris. Par tes petits copains, ajoute-t-il à l'adresse de Philippe.
- Tant mieux, il y aura moins de conneries sur les murs, répond l'autre. 
La permanence du mouvement occupe un baraquement sous les arbres du boulevard.
La lumière y est encore allumée. Sur une table est posée une pile d'affiches. Après le
passage du leader, deux ou trois personnes - dont Duvernet - rangent les chaises. Ed-
die et Daniel apportent, chacun, une liasse. 
- Une camionnette va vous suivre, avec les pots de colle, leur crie Duvernet. 
Par la rue de la Gare, Laurent et Philippe arrivent sur la place du Connétable. Ils sont
accompagnés des jeunes filles qui buvaient avec eux dans le café. Ils s'appuient le
long de la grille qui entoure la statue. Soudain quatre ombres se dressent devant eux.
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Un poing cogne l'une des jeunes filles à la tête. Laurent est à demi assommé par un
colosse armé  d'une planche. D'un revers  Philippe frappe l'un des agresseurs  à  la
nuque. L'autre décampe, suivi de ses trois acolytes. 
- Les voilà qui attaquent les passants, murmure Laurent, remis, au bout de quelques
minutes, de son étourdissement. 
La jeune fille a une ecchymose à l'oeil gauche, les deux autres se sont enfuies. 
- Elles sont imprudentes, dit Philippe, elles peuvent en rencontrer plus loin. 
Ils raccompagnent d'abord la jeune fille blessée qui habite en haut de la rue Francol-
lier, l'une des larges rues qui partent de la place du Connétable. Ils marchent au mi-
lieu de la chaussée, l'oeil aux aguets. Elle s'engouffre dans son immeuble. Laurent se
tient à l'épaule de Philippe. 
- Si ça ne va pas, en rentrant appelle un médecin. 
- Oh, ça ira , dit Laurent. J'en ai reçu de pires. 
A l'Ouest de la ville, on entend des cris. Les militants ont été assaillis, peut-être par
les mêmes hommes. Dans cette direction, une fumée s'élève. 
- Ils brûlent les affiches, dit Laurent. C'est le moindre de leurs bons procédés. Il fau-
dra en tirer d'autres à l'imprimerie, en vitesse et à grands frais.
Au dernier  étage de la maison Gromier, une fenêtre est  éclairée. Philippe siffle, la
fenêtre s'ouvre. Germain apparaît.  De sa veste de pyjama  sort sa tête décoiffée.
Dans l'ombre il ne voit pas son visage. 
- Tu dormais ?, crie Philippe. 
- Non, je lisais, répond Germain. 
- On a été attaqué, poursuit Philippe. 
- Par qui ?, dit Germain. 
- Des mecs d'extrême-droite, ils rôdent dans les rues. Ils ont l'air de chercher le mau-
vais coup. Laurent a été assommé.
- Il est mal en point ?, dit Germain d'une voix inquiète. 
- Non, un peu hébété. 
- Bonsoir, crie Germain, je ferme, il fait froid. 
- Bonsoir, murmure Philippe. 
Il est sur le bord du fleuve. Derrière lui, le quai s'étend à perte de vue. En se retour-
nant,  il  voit,  au  loin,  le  pont  du  Prince.  L'eau  glauque  reflète  la  lumière  des
réverbères. Des îles noyées découpent leur crête sur le ciel. Sur l'autre rive, les gra-
dins de l'hippodrome s'élèvent le long de barrières blanches. L'écho de ses pas bute
aux murs des vieux hôtels. Devant lui, le pont de chemin de fer enjambe la chaussée;
l'arche peu profonde s'ouvre vers l'autre quai, une ampoule au bout d'un fil rend vi-
sible le passage. Des ruelles descendent du haut de la ville. Avant que Philippe ait at-
teint l'arche, de l'une d'elles surgissent deux hommes. 
- En voilà un. C'est là que ces dames se donnent rendez-vous
Les deux hommes foncent vers lui. Il a sauté le parapet, il disparaît dans les brous-
sailles qui vont jusqu'au bord de l'eau. Le sol est humide, il patauge dans une boue
épaisse qui emplit ses chaussures et lui glace les pieds. Les deux types fixent l'ombre.
Philippe demeure immobile. 
- Où il est passé, ce con ?, dit l'un des deux. 
- Laisse tomber, dit l'autre.
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Il hurle : 
- Tu ne perds rien pour attendre. On te retrouvera, grand pédé.
Philippe  écoute le bruit de leurs pas décroître dans la rue aux Herbes. Il quitte le
fouillis de ronces, le visage égratigné, le pantalon couvert de boue. Il regagne le quai,
court sur la pointe des pieds vers la maison de ses parents. 

 

La cour de l'université forme un rectangle que domine un bâtiment de briques à pe-
tites fenêtres ; ancien couvent reconverti en locaux universitaires, il se détache sur un
horizon de ruines.  Les croix de la façade ont été effacées, les statues du porche enle-
vées ; mais il a gardé son fronton et ses ouvertures en ogives. Sur la droite de la cour,
une maison avec un jardin sert de loge au concierge et de cantine pour le personnel de
service. Avec l'augmentation des étudiants, l'ancien couvent est devenu insuffisant. Il
a été encadré par des baraquements en planches où se déroule une partie des cours.
Une université nouvelle doit être construite. Le professeur de philosophie générale
développe le thème de la mort. Il cite Pascal, Bossuet, note que le thème est absent
chez les philosophes du rationnel et chez Marx. Puis il prend son élan, aborde Kier-
kegaard et les philosophies de l'existence. A demi endormi, Philippe s'est réveillé.
Que signifie  la mort?  Pourquoi disserter sur elle ? Il en parlera au professeur après
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le cours. Il s'appelle Branger, il écrit une thèse sur Condillac. Auxel est en histoire.
Le grand homme de la cité grecque c'était Périclès ; il est mort trop tôt pour gagner
les guerres du Péloponèse. La guerre est finie. Il  faut gagner celle contre Sparte.
Mais qui veut se battre ? Vendel, le professeur de droit pénal, un costaud qui porte de
grosses lunettes  à monture d'écaille, a organisé un débat sur la peine capitale. Il a
posé la question :  Etes-vous pour ou contre?. Les uns insistent sur l’exemplarité : Ca
dissuade les gens de commettre des crimes. Les autres sont pour la suppression : Il
faut abolir la peine de mort. La guillotine est barbare. C'est l'heure de la pause. A la
grille d'entrée, on distribue des tracts. Daniel Auxel veut persuader Claudine Bourdin
de dîner le soir avec lui. Doucement Claudine refuse son invitation, elle est prise
ailleurs, pas libre, occupée. Il se fait pressant,  mais il  n'a aucun succès. Fils d'un
commandant à la retraite, il habite une maison près du boulevard. Le commandant ne
s'entend pas avec sa femme, il est souvent absent. Pour échapper à leurs disputes et
au silence de sa mère, Daniel s'est fait une vie  à lui. Dans sa chambre octogonale,
minuscule, au premier étage de la maison, il a entassé livres et disques. Il écoute à
longueur de soirée Bach, Schumann et de la musique moderne. Il lit Proust, Maurois,
Charles Morgan dont il est un fanatique. Il a peu d'amis, beaucoup de camarades. Il
aime les filles. Malgré son manque d'argent de poche, il parvient, en achetant et en
revendant  des  livres,  à  se  constituer  une  réserve  avec  laquelle  il  emmène  ses
conquêtes au restaurant. Pour le reste, les copains lui prêtent une chambre. Mais  à
Rasmes tout se sait. Les filles se méfient. Daniel n'entretient pas de liaison durable, il
apprécie le changement. La plupart des jeunes filles qu'il fréquente veulent se marier.
Les passades ne leur plaisent guère ; elles  redoutent autant les risques que les ragots.
Daniel ne cache pas ses sympathies pour le mouvement. Il n'y a pas adhéré, parce
que le militantisme prend du temps. Mais il veut renoncer à ses amusements pour se
consacrer à la lutte politique. Sa vraie passion c'est l'archéologie. Il s'y est initié dès
l'enfance, dans un village près de Bellance où ses parents ont une maison. A Vin-
sange, avec l'aide du curé, il a appris  à  déchiffrer les plans d'archives,  à  repérer,
près  de l'église,  les  tracés  d'une  ancienne abside,  d'une chapelle  latérale.  Il  sait,
grâce à la lecture des vieux documents, jeter sur la campagne, sur les champs un re-
gard de connaisseur. Vinsange est pour lui un domaine magique où seul - le curé est
mort - il peut lire une histoire dont ne témoigne plus la vie de ses habitants. Aux va-
cances, il retourne au village, reprend patiemment sa tâche, creuse, délimite. Mais de
cette passion il ne veut pas faire un métier. 
La pause est finie. La cour de l'université se vide.   Germain Gromier va au cours de
morale, Eddie Rugel à celui d'économie politique. Bachelier à dix-sept ans, Eddie a
quatre ans de moins que Germain. Pendant la guerre, il a été pris en charge, à Pui-
sans près de Brévigneux, par l'institutrice de la petite  école, Monique Leboux. A
l'époque,  Germain ne prêtait guère attention à Eddie. Il avait quatorze ans, alors que
l'autre n'en avait que dix. Eddie revint à Bellance que ses parents n'avaient pas quitté.
Il eut, après la guerre, un frère et une soeur, Pupp et Stany. Germain le retrouva par
hasard au bord de la mer, à Mareilles, où les parents Gromier avaient loué pour l'été
une villa. Germain et son frère Laurent sortaient alors d'une longue crise. Laurent
avait travaillé quelques mois à Bellance dans les services administratifs d'une indus-
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trie. Puis il s'est fixé de nouveau à Rasmes où, avec Eddie, il fait son droit. A l’uni-
versité, Germain, près de Philippe, suit les cours de philosophie.
 Leurs errances d'adolescents avaient éloigné Germain et Laurent de leur mère. Elle
était au centre de la crise qu'elle avait déclenchée. Dès l'après-guerre, le conflit entre
elle et eux avait éclaté. Louise Gromier voulait maintenir à leur égard la discipline
qu'en l'absence d'André leur père elle avait établie. A Brévigneux, longtemps, José-
pha, la vieille domestique, les avait protégés d'elle. Elle était morte en 44. Maîtresse
de l'Ormée -  la propriété de ses parents -, Louise entendait l'être aussi  à Rasmes.
Josépha en  mourant  avait  emporté  le  secret.  A cause  de  Louise,  trois  innocents
avaient été tués ; la résistance avait abattu un homme, les deux autres avaient été fu-
sillés par la police occupante. Seul André savait la vérité. Mais pouvait-il la dire ? A
cinquante ans, il multiplie ses bonnes fortunes parmi les jeunes filles de Rasmes, il
est pour Daniel un rival redoutable. Lorsqu'entre Louise et ses fils le conflit éclata, il
les aida à prendre du champ. La violence se manifestait chez Laurent par un déchaî-
nement d'insultes contre sa mère, par son refus de la voir, par la destruction de tout ce
qui lui tombait sous la main, même ses propres possessions. Elle se portait aussi sur
son frère - avec qui, pourtant, quelques mois plus tôt, il  était allié . Quant  à Ger-
main, deux ans plus tard, il passa aux coups. Il envoya brutalement  à sa mère, en
pleine figure, des ustensiles de cuisine. Elle fut légèrement blessée. Pendant plu-
sieurs mois, Germain vécut à Maequigny, dans une annexe de l’hôpital psychiatrique
de Manville. Le pouvoir de Louise a disparu. Il ne s'exerce plus que par de subtiles
machinations, par exemple provoquer des brouilles entre amis.
 L'été de Mareilles, dans l'une des années qui suivit la guerre, fut pour Germain un
bonheur. Sa lassitude devant la vie ne se nourrissait plus de ses démêlés avec sa
mère et avec son frère ; elle s'incarnait dans des paysages ou dans des lieux déjà
connus. Elle se coupait parfois fugitivement d'instants où il lui semblait vivre pleine-
ment ; c'était en écoutant de la musique ou à l'approche d'un beau visage. Il appelait
ces temps brefs et sans lendemains ses illusions de l'espoir. Cet été-là, quand il arriva
à Mareilles, s'y préparait une fête. La première rencontre qu'il y fit fut celle d'Eddie.
Il ne l'avait pas revu depuis Brévigneux. Rien ne se passa d'autre entre eux qu'un re-
gard qu'ils échangèrent, où le désintérêt réciproque se lisait. Pourtant Germain avait
été séduit par une certaine allure d'Eddie désinvolte et recueillie. Aussi par l'appa-
rence de ses traits qui rappelaient ceux d'Anne-Marie sa mère. Les Rugel habitaient
encore Bellance - ils ne vinrent à Rasmes que lorsqu'Eddie se décida à y poursuivre
ses études -. Anne-Marie faisait des visites aux Gromier avec qui elle était liée. Paul
Rugel avait  été, pendant la résistance, un compagnon d'André Gromier ; les deux
hommes aimaient  à se voir souvent. Germain avait reporté sur Anne-Marie l'affec-
tion qu'il eut voulu pouvoir témoigner à sa mère. La ressemblance entre son fils et
elle l'étonna, lui plut. Mais ce fut la seconde rencontre qui fit date. Eddie avait emme-
né à Mareilles l'une de ses amies, Régine Ferrières, qu'il avait connue à Bellance.
Les parents de Régine - cousins d'Anne-Marie - avaient été autrefois amis des Rugel.
Au désir qu'il avait d'elle elle opposa un refus sans appel. Néanmoins ils créèrent
entre eux des liens assez forts pour survivre à la déconvenue d'Eddie. Régine et An-
nette - les parents Gordes louaient aussi une villa à Mareilles - organisèrent la fête.
Germain vit, un matin, Régine dans la cour de la villa des Rugel. Elle portait une
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robe bleue. Ses cheveux étaient dénoués dans son dos, retenus vers la nuque par une
mince cordelette. Le brouillard qui venait de la mer avait envahi le village. Dans la
grande cour, Régine  était  à peine visible. Seul son visage bougeait dans la brume,
long, avec des yeux verts. En Germain, la petite musique  qui peuplait les instants où
ses illusions revenaient s'éleva. La fête eut lieu, avec un pique-nique, des bains, de la
danse. A la fin de la journée, il savait qu'il aimait Régine. Il avait aimé Annette, mais
elle ne l'aimait pas. Ils avaient renoncé aux rapports de leur prime adolescence - ce
qu'ils  appelaient  l'amour sans risque -.  Elle  était  désormais sa meilleure amie.  Il
n’avait pas revu Célia qui n’avait jamais répondu à ses lettres. Régine fut un coup de
soleil qui l'éblouit. Elle resta quelques jours, partit, sans qu'il eut osé rien lui dire. 
Alors commença une lente dérive où le souvenir de Régine peu à peu s'effaça. L'an-
née s'écoula sans qu'il la revit. Il vécut à Bellance chez les Rugel. Elle n'était pas
dans la ville. Durant son séjour, il se lia à Eddie. Aux vacances qui suivirent, il revint
en Septembre à Mareilles. Eddie et lui - Eddie feignit de dormir - eurent une esquisse
d'entente jamais renouvelée. A Rasmes, dans la chambre de Daniel,  écoutant de la
musique, Régine lui apparut de nouveau vivante. Il courut à Bellance, la chercha, la
trouva. Il dut lui rappeler son nom, elle ne l'avait pas reconnu. Il osa lui parler, mais
elle, c'était certain, n'avait rien à lui dire. Ils se revirent souvent, devinrent proches.
Eddie refuse la philosophie, le droit lui convient. Germain veut des questions, les phi-
losophes lui en posent.  L'un va au  cours  de Vendel,  l'autre  à  celui  de Branger.
Laurent suit, comme Eddie,  les cours d'économie politique. Il a voulu se distinguer
de Germain, bien qu'au début de ses études la philosophie l'ait attiré. Il est l'aîné. Jo-
sépha, la vieille domestique, l'a aimé  comme elle avait aimé  son père. Jusqu'à la
guerre,  Louise lui  témoigna, sinon une grande tendresse,  au moins une tolérance
qu'elle justifiait par ses relations amicales avec André son mari. Laurent était le pré-
féré  de son père. Il  était né  dans la période où,  épris de Louise, André  désirait
d'elle un enfant. Après une première liaison - avec une jeune fille de Bellance -, la
naissance de Germain fut une tentative de réparation. Mais le lien qui les unissait -
Louise ne l'aimait pas, dès avant son mariage André le savait, elle aimait le fils de
voisins de campagne de ses parents, Lucien Vanloup -  était rompu. Louise lui repro-
cha,  non ses  aventures,  mais  le  peu  de  soin qu'il  prenait  à  les  cacher.  C'est  sur
Laurent qu'elle concentra sa rancoeur, sur un adversaire courageux qui lui tenait tête,
alors que Germain, moins aimé  de son père, malléable et assez peureux, n'offrait
guère de prise. Elle tenta l'élimination de Laurent en se servant de Germain. Elle en
fit peu à peu son allié. Laurent conçut pour son frère une certaine aversion. Il la tem-
pérait par la connaissance du rôle que sa mère avait joué dans la genèse de leur hos-
tilité.  Aux jours de la Libération et  dans le  temps qui la  précéda, ils  se  rappro-
chèrent. Louise avait frappé Laurent au visage avec une cravache. Germain prit, en
pleurant, le parti de son frère. Ils eurent dans la résistance -  à laquelle, selon leurs
moyens, ils participèrent - une action commune ; celle-ci  était dirigée contre leurs
grands-parents  collabos.  Contre eux ils  ne  tentèrent  rien,  mais,  agissant  pour  les
autres,  ils se  lavaient de toute compromission avec eux. Dès que Brévigneux fut
libre, leur union s'effondra. Ils redevinrent des frères ennemis, séparés par Louise.
Depuis des années, ils ne s'adressent guère la parole. Lorsqu'ils se rencontrent dans
des groupes, ils évitent de se placer l'un près de l'autre. 
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Branger sort  de son cours,  entouré  d'une cohorte de jeunes. Ils l'assaillent de de-
mandes. Deux heures d'exposé ont excité les imaginations, fait lever les doutes, pro-
voqué les réserves et les objections ;  par une seule remarque, il répond à plusieurs.
Il s'éloigne, tandis que la cohorte se disperse. Germain et Daniel partent ensemble.
Dès que Branger est seul, Philippe s'approche. Depuis le début de l'année, un usage
s'est créé : l'un des étudiants accompagne le professeur à la gare. Branger se plie à
ce désir de chaque élève de parler en tête  à tête avec lui. Philippe est aujourd'hui
son compagnon jusqu'au quai. Ils marchent d'abord en silence. A peine quitté le bâti-
ment de l'université, un champ de ruines s'étend ; il jouxte la place du Connétable
dont ils voient devant eux la statue. 
- Pendant deux heures, vous avez parlé de la mort, dit Philippe. Vous en avez fait
l'histoire, à travers la philosophie. Mais qu'est-ce que la mort ?
- J'ai étudié la pensée sur la mort, dit Branger. Je me suis interrogé sur ce qu'en avait
dit des auteurs ou sur la manière dont ils avaient fui le sujet. Mais pourquoi posséde-
rais-je la réponse ? Cette réponse, elle est vôtre aussi bien que mienne.
- Vous vous esquivez, dit Philippe. Je vous demande ce qu'est la mort et vous me ren-
voyez aux bons auteurs que vous avez cités dans votre cours, ou à ceux qui n'ont pas
voulu en parler. Je voudrais savoir : pour vous, qu'est-ce que la mort ?
- Pour moi philosophe ou pour moi Branger ? 
- Pour les deux, dit Philippe. Sont-ils différents ?
- Oui, dit Branger. Quand je fais de la philosophie, je cherche la vérité. Ce que je dis
s'appuie sur le peu que je sais. Par exemple, je peux tenter d'écarter par la pensée la
peur que, comme à tout autre, m'inspire la mort. Branger est celui qui a peur de la
mort. Le philosophe c'est celui qui pense la mort et la peur de la mort.
- Mais, dit Philippe sur un ton de révolte, avez-vous jamais vu mourir quelqu'un ? 
- Oui, dit Branger à voix basse, j'ai vu mourir quelqu'un que j'aimais. Cela ne m'a pas
arraché de questions philosophiques, seulement des larmes. 
Ils marchent si près l'un de l'autre que leurs bras se frôlent. Continuant leur chemin,
ils ne s'en sont pas aperçus. Lorsque Philippe reprend la parole, sa voix a changé. 
- On ne généralise pas la mort. N'est-elle pas ce que nous avons de plus personnel ?
Branger se souvient des copies de Philippe ; elles sont mal écrites, émaillées d'à peu
près, mal construites .En philosophie, ce n'est pas, comme on dit, un brillant élève. 
- Vous cherchez la mort, répond-il - il se rattrape -, je veux dire, vous tentez de la
comprendre. Oui, elle est nôtre. Pouvons-nous éviter de la voir ?
Il se retourne. Ils ont dépassé la place du Connétable. Ils s'engagent dans la rue de la
Gare. Les ruines sont derrière eux. Détourné, Branger murmure : 
- Faut-il éviter de la voir ? 
Philippe regarde une petite fille ; elle file sur son vélo, sa poupée accrochée en tra-
vers de son guidon. A chaque secousse, la poupée tressaute. Branger appuie une main
sur l'avant-bras de Philippe. 
- Pensez à la mort, mais aussi à la vie. Comment les disjoindre ?
Il se met  à  la fenêtre du train. Philippe est devant lui. Le soleil perce la verrière,
éclaire son visage, ses yeux limpides, sa peau blanche. Au moment où le train bouge,
Branger lance : 
- A votre âge, la mort, il vaut mieux en rire. 



114

Germain et Daniel ont quitté  l'université, non par la porte d'entrée, mais par celle
qui, derrière les cuisines, donne sur les ruines. En poussant des cris, ils ont franchi à
pieds joints des excavations, fait s'écrouler sous leurs pas des monceaux de pierres.
Les palissades qui entourent les démolitions les dissimulent aux yeux des passants.
Leurs hurlements les font repérer. A travers les interstices des planches, des regards
se braquent sur eux. 
- Les voyous, dit une vieille dame. 
- Quels imprudents, murmure un homme en veston croisé, avec une chaînette pen-
dant de sa montr à gousset. 
Ces voix qu'ils n'entendent pas ne modifieraient guère, si elles leur parvenaient, le jeu
auquel, chaque jour, en sortant des cours, ils se livrent. Cabriolant au milieu des dé-
combres, s'empoignant et se renversant sur les plaques d'herbe, ils crient à en perdre
haleine. Leur amitié est née par hasard. Il y a deux ans, Germain errait, un après-mi-
di, dans les rues de Rasmes, désemparé, sans amis, sans frère, Annette absente, Ed-
die pas encore retrouvé. Quelqu'un le doubla. C'était au delà de la cathédrale, à la li-
mite des faubourgs, dans un passage entre des maisons à un seul étage. Juillet s'ache-
vait, il faisait chaud. Il n'y eut qu'un nom prononcé, celui d'un ami de lycée de qui
Germain s'était  séparé.  L'ami avait  choisi une autre voie que la sienne, le mysti-
cisme. Les rigueurs de sa pieuse mère et un grand appétit de vivre poussaient Ger-
main à répudier, même s'il prenait la figure de Dieu, tout mystère. Mais le nom de
l'ami lui demeurait cher. 
- Connais-tu Bohandre ?, avait dit celui qui marchait près de lui. 
Pour les mêmes raisons,  ainsi  qu'il  s'en expliqua, son compagnon inattendu avait
rompu avec leur ami, tout en continuant de l'aimer. 
- Je t'ai vu une fois avec lui, ajouta-t-il. C'était  à la sortie du lycée. Je ne t'ai pas
parlé, nous n'étions pas dans la même classe.
Germain avait oublié le visage, il ne voyait alors que celui de Bohandre. Dans ce lieu
presqu'au bord  de la ville, il le regarda. Des boucles noires dominaient un front blanc
strié  de  veinules.  Des  yeux  couleur  noisette  lançaient  des  lueurs  ironiques.  Les
longues mains semblaient pétrir de la glaise. Ils marchèrent jusqu'au fleuve. Puis,
brusquement, ils se séparèrent. Ils s'étaient revus, un an plus tard, à la fin du prin-
temps. Ce fut de nouveau Daniel qui provoqua la rencontre. Mais elle ne se fit pas au
hasard. Il se présenta à la porte de la maison des Gromier, rue aux Herbes. Louise lui
ouvrit. Ce visage qu'elle ne connaissait pas l'intriguait. Elle ne posa pas de questions.
Elle dit à Germain : 
- Un jeune homme veut te voir. 
Germain trouva Daniel debout au milieu des meubles, regardant les bibelots, l'air dé-
goûté. 
Ils descendent la rue aux Herbes, ils parviennent sur le quai. Dans les dernières se-
maines, le fleuve a gonflé ses eaux. Les flots se heurtent contre les piles du pont,
grondent comme un torrent. Ils franchissent l'arche du pont de chemin de fer, tandis
qu'au dessus de leurs têtes un train siffle avant de passer sur l'autre rive. La berge
s'étend devant eux, avec, à droite, les maisons du quai, à gauche les eaux et l'herbe.
Au fond d'un jardin, le porche des Pons s'ouvre sur l'ombre. La haute masse d'une
église surplombe le toit. Ils prennent un sentier, s'éloignent de la ville. Il n'y a plus de
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maisons ; l'eau est là, à leurs pieds. Sur l'autre versant, des futaies se dressent contre
le ciel. Les faubourgs sont loin derrière eux. Se détachent sur l'horizon, vers l'Est, les
platanes du Jardin des Plantes. A la fin de l'après-midi, ils sont à trois kilomètres de
Rasmes. Leur but est fixé : atteindre l'embouchure d'une rivière qui se jette dans le
fleuve. Le soleil forme un liseré clair au bas des nuages. Vers six heures, il fera nuit ;
ils  reviendront  dans  l'obscurité.  Ils  longent  un  bois  de  bouleaux.  Des  oiseaux
chantent, mais ce n'est pas encore l'heure des rossignols. Des champs humides où
paissent des vaches succèdent au boqueteau. L'air sent la terre mouillée et la vase. Ils
rentreront pour le dîner. Daniel sera face à sa mère et à son père - qui est revenu -,
Germain près de Laurent, avec, devant lui, Louise et André. La balade sera finie. Pris
dans  le  mouvement  de  leur  marche,  ils  oublient  le  retour  au  bercail.  Les  herbes
s'abaissent. Une multitude de ruisselets vont et viennent entre les troncs des hêtres et
à la base des pommiers. Le croassement des corbeaux brise le bruissement de l'eau.
Un vol de perdrix claque au dessus d'un champ. A leur gauche, sur la berge opposée,
les maisons d'un village se devinent. Ils sont sur une avancée de terre qui s'enfonce
dans le fleuve. D'un côté il s'étale vers son autre rive, de l'autre c'est la rivière qui
fend en deux l'étendue des prés. Un vent frais leur souffle au visage. L'odeur de terre
et de vase a disparu, elle est remplacée par celle du bois pourri et des feuilles. Le
fleuve poursuit son cours vers l'Ouest ; en cet endroit, sa largeur atteint huit cent
mètres. Un pont d'une seule arche l'enjambe, il mène au village de Saint Erme. Da-
niel et Germain s'assied à la pointe du cap minuscule sur lequel ils se sont engagés.
Ils regardent le pont dont le tablier de métal traverse l'espace où les eaux se mêlent.
Derrière eux, la lune monte, elle crève les nuées, son éclat s'épand. Germain et Da-
niel se tournent vers l'Est. A l'orée du village dont les toits font une ligne sombre sur
la rive, se dresse une muraille. Tant que le jour a duré, elle se confondait avec les
murs alentour. A la nuit, la lune l'éclaire, fait  lever de la terre ses contreforts. La
clarté gagne ses pans les plus élevés. Les croisillons d'un vitrail apparaissent, enca-
drés par des arcs-boutant. Les cintres coupent d'un trait les nuages noirs. L'axe effilé
d'une flèche naît contre le ciel, jet qui semble le percer. La Chapelle Saint Erme se
reflète dans l'eau, l'ombre de son clocher, de son vitrail, de ses murs y bouge. 
- Bohandre a tort, dit Daniel. Le mysticisme ne vaut rien ; ce sont ses monuments qui
comptent. 
Germain ne répond pas. 
- Comment prier des pierres, une flèche ? Cette chapelle c'est une parole.
Le vent mugit sur le fleuve, heurte, en enroulant ses volutes, la nef semblable à un
bateau échoué. Vers le village, des voix d'enfants crissent dans la nuit. 
- Bohandre a raison, dit Germain. 
Un nuage cache la lune, la chapelle s'évanouit. Daniel et Germain vont jusqu'au pont.
Ils suivent le chemin de halage au bas du village, longent les murs de Saint Erme. Ils
lèvent les yeux vers le vitrail ; la veilleuse de l'autel le colore. 
- Ca n'a pas de sens, dit Daniel, Bohandre est fou. 
Germain lui tape sur l'épaule. 
- Ton grand homme, murmure-t-il, ce n'est pas un mythe ? 
Ils reviennent vers la ville, en hâtant le pas. Déjà ils peuvent fixer dans le lointain les
tours de la cathédrale. Ils plongent dans le sentier. Là-bas, de l'autre côté du fleuve,



116

la barque de Philippe se balance. Ils s'arrêtent devant la demeure des Pons. Le frère
de Philippe, Michel, surnommé Biquet - il a douze ans -, gambade dans le jardin. Il
est seul, il a inventé un jeu. 
- Biquet, crie Daniel, ton frère est là ? 
- Dans sa chambre, répond Biquet qui continue de jouer. 
- Il est trop tard, dit Germain, on n'a pas le temps de monter. 
Sur la façade, une fenêtre est éclairée. Philippe est à sa table ;  c'est l'heure où il lit
Plotin. Peut-être médite-t-il sur la mort. Dans la ville, Daniel et Germain  insultent
les autos ; vrombissantes, elles glissent sur le quai.
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Philippe  approche de la  rue aux Herbes.  Il  porte  une tartelette  aux cerises.  Elle
tremble dans ses paumes ; le moindre trébuchement la ferait tomber. De rares pas-
sants le croisent. Ils sursautent en voyant ce garçon d'une vingtaine d'années se pro-
mener sur un trottoir en tenant avec précaution une pâtisserie. Il tourne dans la rue.
Une lampe se balance au dessous d'un fil tendu entre les deux murs. La prouesse
s'achève ; il aperçoit la maison Gromier, juste avant le vieil hôtel Henri IV qui est
dans son prolongement.  La  dernière  fois,  moins d'une année auparavant,  il  avait
cueilli dans la cour, derrière la maison, au bas des murs de l'église, un gros bouquet
de roses et d'iris. Il l'avait enveloppé dans du papier journal et déposé dans le couloir
des Gromier. Une autre fois, il avait transporté, sans le renverser, un verre d'un vin
vieux que son père avait servi à des amis au repas du soir. Il lui fallait la nuit, son
ciel terne, pour oser porter vers Germain ces menus cadeaux. Au grand jour, ils au-
raient étonné ou fait rire. La rue aux Herbes est une pente qui monte vers le centre de
la ville. Elle fut autrefois la rue principale de Rasmes. Elle est bordée de vieilles bâ-
tisses dont la plupart datent du règne de Louis XIV. Celle qui jouxte la maison des
Gromier est la plus ancienne; elle a été convertie en musée ; on y montre les meubles
et les colifichets d'une favorite du roi Henri. Sa cour  à colonnettes est entourée de
plate-bandes fleuries. On raconte que, dans son sous-sol, sont creusées des oubliettes.
Une auto balaie de ses phares les trottoirs, les murs et  Philippe. En le voyant, le
conducteur ralentit. Le visage de ce promeneur insolite doit le rassurer. Il accélère,
reprend sa vitesse. Sur le côté de la porte, deux fenêtres de rez-de-chaussée, celles
du salon, surplombent la rue. Les fenêtres du premier  étage sont fermées, sans lu-
mière. Celles du second, le bureau d'André, lancent un faisceau jaune ; il atteint les
arbres du jardin d'en face, touche une façade. Philippe pousse la porte ; il est  dans le
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couloir qui mène au bas de l'escalier. Il n'a pas utilisé la sonnette. Avec Germain, une
convention s'est établie ; lorsqu'il est là, un crochet est mis, qui retient le pène de la
serrure. La porte fermée signifie qu'il est absent. La cour pavée qui occupe le centre
de la maison est recouverte d'une verrière. Un mur de grande hauteur la sépare de
l'hôtel Henri IV. Une large vasque entourée d'une garniture de pierre est envahie par
une plante grimpante qui ne fane pas en hiver ; ses feuilles tracent des figures compli-
quées sur la surface du mur. Au second étage, dans un couloir sombre, une porte en-
trouverte est celle de la chambre de Germain. Philippe entre, lui tend la tartelette. 
- Tu travaillais ?, dit-il en regardant la table. 
- Oui, répond Germain. Je dois parler demain au cours de Branger. Sur Spinoza. 
La chambre demeure dans une pénombre où se distinguent le lit, l'armoire, le lavabo
blanc. Près d'elle, une pièce plus grande, chauffée par un poêle, est le bureau d'An-
dré. Laurent a entendu la voix de Philippe. Il est monté aussitôt. Il s'autorise de sa
présence pour venir chez Germain. Philippe et Laurent se connaissent depuis l'en-
fance. A Brévigneux, ils étaient les chefs de la bande de jeunes qui aida les résistants
à reprendre la ville. Entre Laurent et Germain, lorsque Philippe est là, un peu de l'an-
cienne alliance réapparaît. Dans une conversation  à  trois, il leur arrive d'échanger
quelques mots. Dès qu'il est parti, le silence se rétablit. 
- Alors, vieux frère, dit Laurent s'adressant à Philippe - son frère Germain est plus
jeune que lui -, quoi de neuf ? 
- En philosophie, répond Philippe, tout est chaque jour nouveau. Je découvre Plotin.
- Plotin ?, dit Laurent en arquant les sourcils. 
- Oui, Plotin. Un auteur chrétien. Sa dialectique est complexe, montante et descen-
dante. Lorsqu'elle monte, elle mène à Dieu.
- Fichtre...
- La création y apparaît organisée en fonction de ce point ultime. A travers lui, les
créatures prennent sens.
- Le droit nous laisse loin de si belles choses, répond Laurent. Je vois que tu étudies
Spînoza, ajoute-t-il en s'adressant à Germain. Ca doit être ardu.
- Oui, répond timidement Germain. 
-  Tu sais, dit Philippe  à  Laurent -  il  s'adresse aussi  à  Germain -,  un meeting se
rassemblera à l'université dans le courant du mois d'Avril. J'espère qu'on t'y verra.
- J'y passerai, répond Laurent évasivement. 
- Moi aussi, dit Germain. 
- Où en es-tu avec tes parents ?  dit Laurent. Le parti t'occupe-t-il autant qu'eux ?
En s'éloignant du parti, Philippe quitte ses parents. Son idée de la liberté n'est pas la
leur. Il s'arrête à une limite qu'ils ont dépassée. 
- Ce ne sont pas des fanatiques. Ce qui m'étonne, c'est leur manière, tout en recon-
naissant les erreurs, de les accepter.
- Moi, la politique m'emmerde, dit tout de go Laurent. On ne peut pas étudier et agir. 
- Pourquoi pas ?, dit Germain. C'est ce que nous faisions à Brévigneux.
- L'action s'imposait, dit Laurent. Aujourd'hui, il n'y a plus de combat.
- Il y a toujours un combat, dit Philippe. Il est moins évident, voilà tout.
- Bon, je te quitte, dit Laurent agacé. Je vais apprendre par coeur un cours sur le ma-
riage.
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- Salut, dit Philippe. 
- On va aller au cinéma, dit Germain. On verra un beau film. Il a été tourné dans le
désert.
Il ouvre une armoire, met en marche le tourne-disque qui est posé sur une étagère.
La musique emplit la chambre. Il a choisi le scherzo d'une symphonie de Mozart.
Entre les thèmes, la tristesse et l'espoir s'entrelacent, rappellent le passé, annoncent
l'avenir. Germain s'est allongé sur le lit, dans l'ombre. Philippe vient s'asseoir près de
lui. En 43, Philippe a rencontre Robert, un résistant qui venait se cacher,  à Brévi-
gneux, chez les Pons. Robert avait vingt-six ans. Ils parlaient, le soir, dans le salon,
après que les parents, les grands-parents et Emilienne leur domestique se soient cou-
chés. Une nuit d'hiver, alors qu'ils étaient seuls, au détour d'une phrase, Robert s'était
levé, avait pris Philippe dans ses bras. Philippe l'avait laissé faire. Il était attiré par
cet homme, mais ne savait pas pourquoi. Il le suivit dans sa chambre. Il avait aimé
Robert. Rien en lui ne le choquait, ni son désir - dit anormal -, ni sa tendresse - réelle
-. Robert revenait parfois chez les Pons et ils passaient la nuit ensemble. Ou bien il le
retrouvait dans la forêt. C'est sous les arbres que, malgré l'hiver, il se dénudait et de-
meurait longtemps contre lui. Il s'était  écarté des filles qui, elles-mêmes, le délais-
saient. Il attendait son retour. C'était, dans ces temps troublés, le seul bonheur qu'il
put avoir. Après le plaisir, Robert lui enseignait le maniement des armes, lui faisait
découvrir le sens de la guerre, la justesse de la cause qu'il défendait. Grâce  à lui,
Philippe animait, avec Laurent, Annette, Paulette et Germain, un noyau de résistance
parmi les enfants et les jeunes, à l'intérieur de Brévigneux. Il apprit brusquement sa
mort par Calendreau le père, tué quelques mois plus tard, lors de la libération de la
ville. Robert avait été torturé, puis fusillé dans la cour de la prison de Bellance. Le
vieux Celendreau qui ne savait rien d'eux en dit trop. Philippe vécut ces minutes
comme si quelqu'un l'eut frappé. Il se ressaisit, n'en voulut pas au vieil homme, se
mit à ses ordres. Lorsqu'il vint à Rasmes -  où ses parents, après la guerre, avaient
été nommés, l'un et l'autre, professeurs au lycée -, il y retrouva Laurent et Germain.
De Laurent il gardait le souvenir d'un compagnon de son âge, volontaire, présent au
moment du danger. De Germain encore enfant à la fin de la guerre, il conservait une
image floue ; presqu'un adolescent qui, un jour, se rebiffant contre sa mère, avait su
soutenir son frère. Puis Germain avait tenté en vain de sauver deux hommes que ses
grands-parents avaient dénoncés. Enfin, il avait contribué, avec d'autres enfants,  à
neutraliser les Allemands qui livraient  un dernier combat avant la reddition de la
ville. Arrivant  à  Rasmes, ce fut, beaucoup plus que celui de Laurent, le visage de
Germain qui lui devint cher. L'enfant avait grandi, il atteignait ses dix-huit ans. Entre
eux, la familiarité qu'avait créée l'écart des âges demeurait. Lorsqu'il le rencontrait,
Philippe l'embrassait. Il vint le voir chez lui, rue aux Herbes. Le rôle qu'avait joué
Robert en l'initiant à un plaisir différent de celui qu'il avait connu près des filles, il
voulut le reproduire dans ses rapports avec Germain. Mais c'était lui l'initiateur. Il de-
mandait et obtenait. Néanmoins Germain se pliait - même s'il y prenait du plaisir - à
ce qu'il nommait ses caprices avec un sourire narquois dont il ne pouvait dire qu'il lui
signifia de l'amour. Le scherzo de Mozart déroule ses méandres en sourdine. L'éclat
de la lampe posée sur le bureau dessine au mur tapissé d'une cretonne  à fleurs de
longues ombres. La bouche de Germain a un goût de sucre, celui de la tartelette ; son
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corps a l'odeur du savon dont il  se sert après le  sport. Entre eux il  n'y a aucune
contrainte. Les lourdes plaisanteries des copains sur l'amour homosexuel les laissent
froids. Ils ne parlent guère de ce qu'ils font. Les préoccupent la philosophie, l'univer-
sité et la politique. Germain y ajoute les filles. 
- On va être en retard, dit-il. 
- Il n'est que neuf heures, répond Philippe. 
Le scherzo est fini, le disque s'est arrêté. Dans le silence, ils entendent le bruit du
vent. La cheminée sans flammes ronfle comme une forge. 
- Je vais remplir le poêle, dit Germain. 
Le bureau d'André a un cabinet de toilette ; il se réduit à une table, une cuvette et un
pot à eau. Au dessus de la table, sur une plaque de verre, sont rangés des flacons : lo-
tion pour les cheveux, pommade, eau de Cologne. Dans ce coin secret, André se pré-
pare,  à  l'insu de Louise. Germain choisit dans un coffre  à bois, sous l'une des fe-
nêtres, une grosse bûche. Il l'enfourne dans le poêle. Le feu repart. 
- Allons-y, dit-il à Philippe. On prendra l'air, avant d'entrer.
- Par ce froid ?, répond Philippe. 
A la porte, l'air frais leur brûle le visage, mais ils n'y prennent pas garde. Au coin de
l'hôtel Henri IV, une rue qui coupe la rue aux Herbes mène, au delà de quelques pâ-
tés de maison, vers un quartier qui borde le fleuve. De ce quartier ne demeurent que
deux bâtiments, de part et d'autre de l'avenue du Prince, juste avant le pont. Dans un
champ d'herbe, des blocs de pierre marquent l'emplacement des immeubles. Au loin
se profile la statue du connétable. Vers l'Est, les deux tours de la cathédrale semblent
s'élever des ruines. Sur ce paysage vide, la nuit trace des ombres. Parfois un chat tra-
verse, disparaît dans un trou. Un chien abandonné  fouille dans les touffes qui ont
poussé entre les pierres. Ils gagnent la rue Saint Hilaire. Lorsqu'il fit son entrée dans
la ville, Duguesclin l'avait remontée. L'enseigne du cinéma brille sur leur droite. La
sonnerie d'annonce module ses stridences. Dans la salle, la lumière des rampes s'atté-
nue. L'histoire commence, celle d'un amour qui finit mal. Elle a pour cadre un douar
où des nomades ont construit un fort. Noir et blanc, le film se fantasmagorise d'une
voix ; elle suit le déroulement du récit, joue avec les mots, se superpose à la bande
sonore, l'éteint, la reprend. L'eau qui coule dans l'oued, les enfants, le soleil qui blan-
chit les murs, craquèle le sol, font de l'écran un ruissellement de sons, d'images, de
rayons, de palmes. La salle est silencieuse, envoûtée, sans une toux, sans bruit de pa-
pier froissé. Le monde a quitté la rue, il s'est posé sur la toile. En contre-point du
film et de son soleil, lorsqu’ils sortent, la nuit d'hiver les entoure ; ils y sont à l'aise
comme ils le seraient dans le sable. Le vieil hôtel est là ; à la porte de la maison Gro-
mier, le crochet est mis. Au lieu de se fixer sur un morceau d'un auteur classique,
Germain pose sur le plateau du tourne-disque l'ouverture d'un opéra d'Offenbach. Il
augmente au maximum la puissance.  Quelques mois plus tôt,  alors que le son se
haussait, Louise était montée et avait failli les surprendre. Philippe qui avait entendu
ses pas réussit à réparer le désordre. Elle s'était plainte du bruit, puis, sans méfiance,
elle avait regagné sa chambre. Le pas connu ébranle les marches ; la porte du couloir
grince;  Louise entre sans frapper. Ses cheveux blonds-cendrés sont relevés en haut
chignon sur sa nuque. Elle s'enveloppe d'une robe de chambre dont la ceinture est
nouée à la taille ; par l'échancrure du col dépasse le bord de la chemise de nuit. A
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Brévigneux, Louise avait su les relations de Germain et d'Annette ;  à plus de vingt
ans, elle lui suppose de nouvelles amours. Quant  à Philippe, tous - sauf sa mère -
ignorent ce qui s'est passé entre lui et Robert. Louise ne surveille pas ; elle intervient
pour que cesse le vacarme. 
- Dis-donc, Germain, tu te moques de moi. 
- Qu'est-ce qui ne va pas ?, demande naïvement Germain. 
- Tu prends Orphée aux Enfers pour une berceuse ? 
- J'ai mis le disque aussi bas que possible, dit Germain, je ne peux pas diminuer en-
core le son. 
Louise éclate. 
- C'est toi qui fait la loi à présent. Ton père est sorti, d'ailleurs il s'en fout. Laurent
joue les absents ou les blasés, dieu seul le sait. Mais moi je ne veux pas me laisser
avoir. C'est la deuxième fois que tu me réveilles de cette manière, et dans mon pre-
mier sommeil. J'ai le droit de dormir, non ?
- Je n'ai pas dit le contraire, répond Germain. 
Elle se tourne vers Philippe. 
- Tu oserais, toi, faire beugler un disque à onze heures du soir, juste au dessus de la
chambre de tes parents ? Mais, ici, tout est permis, n'est-ce pas ? Ecoute, Germain, si
ça doit continuer, tu prends une chambre en ville. Ce n'est pas toi qui commande,
même si votre père vous soutient.
Le vous fait allusion à Laurent malgré son absence. 
«Tu arrêtes ce machin ou je l'emporte. Et, crois-moi, tu n'es pas prêt de le revoir.»
Germain se lève, retire le bras du tourne-disque, le dépose sur son appui. 
- Vous êtes contente ?, dit-il à sa mère. 
Louise sort en claquant la porte. 
- Elle aurait été capable de me le prendre, la vieille vache, dit Germain. 
- Tais-toi, répond Philippe. 
- Une collabo. Rappelle-toi comment elle essayait de nous empêcher, Laurent et moi,
d'aller  en forêt.  Ce n'est  pas elle  qui nous aurait  poussés vers la résistance.  Elle
n'était liée, à Brévigneux, qu'avec des vendues aux Allemands, la garce Morel et la
putain Degendre. Josépha les avait jugées, ces deux-là.
- Ta mère avait peur pour vous deux, dit Philippe. 
- Pour elle-même. Elle pesait les risques, elle a gagné. C'est elle qui a eu l'Ormée.
- Ce sont tes grands-parents qui ont perdu. 
- Elle voulait l'Ormée. 
- Tais-toi, répète Philippe. 
Ils commencent à se battre silencieusement. Germain a-t-il aimé Annette ? Il en ob-
tint, lui aussi, ce qu'il demandait. Elle l'avait attiré - il avait quatorze ans -, en lui fai-
sant promettre, en  échange de ce qu'elle lui accorderait, d'interroger Josépha et de
transmettre les informations recueillies près d'elle à son amie Pascale, la fille de la
mère Morel. Lorsque lui et elle se voyaient, jamais ils ne parlaient de ces tractations ;
Annette feignait d'oublier ce qu'elle avait exigé. Ils se retrouvaient dans une grange,
celle de la mère Guillaume - dont Paulette, l'amie de Laurent, était la fille -. La mère
Guillaume devait connaître leurs rencontres ; Laurent, Philippe, Paulette, Josépha les
avaient devinées. Mais, les jeudis soirs, lorsqu'ils se blottissaient dans le foin, l'un
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contre l'autre, ils se croyaient aussi seuls que si, ensemble, ils eussent quitté Brévi-
gneux. Un autre visage surgit de sa mémoire, celui de Régine. Dans la pièce voisine,
la lumière s'allume. Germain pousse à demi la porte qui est demeurée ouverte. An-
dré tolère les airs musicaux qui traversent la cloison. Le plus souvent, il s'agit d'un
concerto ou de sonates, parfois d'un orchestre de jazz. Le crépitement de sa machine
à écrire coupe les sonorités d'un piano ou la plainte d'une flûte. La participation de
ses deux fils au mouvement de résistance à Brévigneux a fait d'eux des compagnons.
Sans se brouiller avec Louise - bien qu'à cause de la publicité de ses amours leurs
rapports soient peu amènes -, il  a contribué à  dénouer la crise.  La distance qu'il
maintient entre Louise et lui aide Germain et Laurent à garder celle qu'ils ont vis à
vis d'elle. Il a dépassé la cinquantaine. Sa chevelure est grisonnante. Il   a renoncé à
la taille en brosse et porte ses cheveux demi longs, aplatis sur le haut du crâne. Sa fi-
gure est large, sa peau rose. Il a des pommettes saillantes et des yeux d'un bleu outre-
mer qui changent au gré de son humeur. Son complet en fil, rayé gris et noir, son
chandail de cachemire, sa cravate de soie allient des tons qui s'harmonisent. Il a posé
sur son nez des lunettes à fine monture ; il lit un rapport. Au coin  de sa boutonnière
sont accrochés plusieurs rubans : une décoration anglaise, la Légion d'honneur, la
médaille de la Résistance. On lui a fait une réputation d'héroïsme dont il ne s'enor-
gueillit pas. Seules les filles l'intéressent. Il dort peu - quelques heures par nuit -, ac-
complit un métier - ingénieur à la SNCF - dont le salaire correspond au quart de ses
revenus. Il court les gares, fait entretenir dans la région les voies ferrées qu'il  était,
pendant la guerre, chargé de détruire. Il a aimé Louise, lui garde une amitié que rien,
même les pires  excès  qu'elle  ait  pu commettre,  ne  vient  entamer.  Marié  sous le
régime de la séparation, ses biens lui appartiennent. Louise l'a épousé pour son ar-
gent, elle voulait sauver l'Ormée - la propriété de ses parents - . Eprise d'un autre
homme, Lucien, elle l'a sacrifié. André savait les conditions de son mariage. Il a res-
tauré les fermes, agrandi le domaine. A la fin de la guerre, ses beaux-parents lui ont
rendu la somme qu'il  avait  investie. Il  a placé  ces capitaux au nom de Louise,  à
charge, pour elle, de les transmettre à ses enfants. Mais une astuce juridique permet à
André de disposer des revenus à sa guise, sans qu'elle puisse y accéder. En fait, il les
ajoute à l'argent remboursé, augmente le magot. Il refuse désormais de verser un sou
pour l'Ormée ; c'est la possession de  sa femme, il ne veut pas en entendre parler et
n'y met jamais les pieds. De bonne humeur, il a pris l'initiative d'interroger Philippe
sur sa famille. 
- René va bien ? 
- Il a une santé de fer, répond Philippe, la captivité ne l'a pas atteinte. 
- Et Odette ? 
- Elle est débordée : les oeuvres, le parti. 
- Elle y croit encore. 
Silence de Philippe. 
- Chacun ses opinions, dit André. Je ne les juge pas, malgré les camps.
- Quels camps ?, dit Philippe. 
- Mon petit Philippe, tu as du lire dans les Temps Modernes la polémique Sartre-Le-
fort suivie de celle de Sartre avec Camus. 
- Non, dit Philippe. 



123

- Maintenant les choses sont claires...L'URSS épure, torture, enferme, tue. On attri-
bue cela à un seul homme, mais il y faut un régime.
- Pas au courant, répond Philippe. 
- Il n'est pire sourd..., commence André. 
- Le capitalisme n'est pas beau, interrompt Philippe. Il tue aussi, en Afrique, en Indo-
chine et ailleurs. 
- Le jeu des équivalences ne résout pas un problème, répond André. 
- Si tu meurs, dit Germain, à qui ira l'Ormée ? 
- A ta mère, répond André sans hésiter. 
- C'est elle la propriétaire ? 
- L'Ormée appartient à tes grands-parents, pas à moi. Quand ils mourront, c'est elle
qui en héritera. Je ne suis pour rien dans l'histoire.
- Quelle histoire ?, dit Germain qui subodore - a toujours, sur ce point, subodoré - des
secrets. 
- Tes grands-parents se sont, comme tu le sais, gravement compromis. Je les avais
prévenus. Je leur disais : Soyez prudents. Ils n'en ont fait qu'à leur tête. Leur fuite
était une nécessité, ils auraient été emprisonnés. Ta mère profite des circonstances.
- Crois-tu qu'elle les ait un peu provoquées ? 
André se tait. 
- Telle qu'on la connaît, elle a du pousser à la roue. 
- Demande-le lui, répond André d'un ton roque. 
- Quel type..., murmure Germain  à Philippe. Jamais il ne la lâchera. Pourquoi  ne
vas-tu pas à l'Ormée ?, reprend-il à voix haute. 
- Je m'y ennuie, dit André, je n'aime pas la campagne. 
- Tu y allais avant la guerre, tu y es même retournée avant la Libération. 
- Maintenant c'est toi qui m'ennuie, répond André. Laisse-moi travailler.
Germain rit. 
- Je te raccompagne, dit-il à Philippe
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Lorsque le syndicat étudiant traverse la place du Connétable, commencent à retentir
les  slogans.  "Etudiants,  travailleurs,  même combat","Donnez-nous des  restaurants
universitaires". Ils sont d'abord repris par les jeunes ; se distingue, dans le bruit scan-
dé, la voix de celui qui l'a lancé. "Etudiants, présalaire" est longuement hurlé. René
se risque à crier : "Des lycées, pas de casernes" qui est répété. Eddie, Daniel, Phi-
lippe, Germain, Annette, Laurent se sont réunis. Ce n'est pas la manifestation qui les
passionne, mais ce qu'ils feront au week-end. 
- On pourrait aller chez Daniel à Vinsange, dit Laurent. 
- C'est  ça, venez me voir, dit Daniel. J'ai découvert un site, sans doute, d'après les
plans, un ancien prieuré. Vous m'aiderez à fouiller.
- Pas question, dit Annette. On se casse les mains à gratter ta terre. Tu nous a déjà
fait le coup. Si on vient, c'est pour se taper une bonne graine. On apportera ce qu'il
faut.
- Bon, dit Daniel conciliant, je fournirai le vin. 
- C'est une vache idée, dit Eddie. Il y a un terrain de foot à côté de chez toi, on pour-
ra faire une petite partie. Est-ce que je pourrais amener Pupp et Stany ? 
- Je ne m'en occuperai pas, dit Annette. 
- Je t'ai demandé quelque chose ?, répond Eddie. Je sais quand même m'occuper de
mon frère et de ma soeur.
- Moi, j'amène Biquet, dit Philippe. Il jouera au foot avec nous.
- Dommage qu'on ne puisse pas se baigner, dit Germain. Il y a une belle rivière. 
- Si le coeur t'en dit..., murmure Daniel. Tu gèleras. 
Ils échangent leurs projets, reprenant parfois d'un air distrait les slogans. 
- On ira à la pêche, lance Eddie à Philippe. 
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Ils sont, l'un et l'autre, des mordus de la pêche à la ligne. Il y a entre eux une émula-
tion ; celui qui attrape le plus de poissons doit rejouer la partie pour une prochaine
fois. 
La tête de la colonne est entrée dans la rue Francollier. Malgré le froid, des grappes
d’hommes, de femmes et d'enfants s'appuient aux balustrades des balcons, aux re-
bords des encadrements. 
- Venez avec nous, leur crie-t-on. 
Le milieu de la place d'armes est un square. Pendant la guerre, les grilles qui l'entou-
raient ont été enlevées ; les Allemands les ont fondues. La foule se masse dans les
allées, sur la pelouse, entre les arbres. Les orateurs - René, Etienne, Daniel - sont ju-
chés sur des chaises. L'Internationale monte, vite reprise par l'ensemble des manifes-
tants. Le défilé repart lentement, fait le tour de la place, marche, par le boulevard,
vers l'université. René s'inquiète d'avoir laissé le bâtiment non surveillé. 
- Des types malintentionnés pourraient s'y glisser pendant qu'on n'est pas là, et foutre
le bordel après, dès qu'on sera revenu. 
- La manifestation est calme, répond Etienne. Nous n'avons pas besoin de tout le ser-
vice d'ordre. On va en envoyer une bonne partie à l'université, avec, comme respon-
sable, ton fils Philippe. Il connaît  les locaux, il veillera  à  ce que toutes les issues
soient gardées.
Philippe supplie Germain de venir chez lui le soir même. Germain s'y refuse ; il a une
dissertation à préparer. 
- Si je ne commence pas ce soir, je n'aurai jamais le temps. 
- On pourrait la travailler à deux. 
- J'aime mieux réfléchir tout seul, dit Germain. 
Philippe est blessé de son refus. Il ne lui parle plus. Franchissant plusieurs rangs, Re-
né l’appelle, lui demande de surveiller les portes de l’université. Il sort de la manifes-
tation, repère des membres du service d'ordre - ils portent un brassard -. Il sait où se
trouvent les différentes portes Il y a la grande entrée qui donne sur une rue adjacente.
On peut aussi pénétrer dans la cour par une petite porte à l'arrière de la conciergerie.
Il y en une autre derrière le centre du bâtiment, qui ouvre sur le hall. Au rez-de-
chaussée, le réfectoire, la bibliothèque, les salles de réunion des religieuses sont de-
venus des amphithéâtres. Le gris des murs, la forme des fenêtres, les poutres mar-
quées de croix en métal rappellent l'origine des lieux. Philippe entre dans la fraîcheur
de ces espaces abandonnés pour la journée. Les tables, les chaises semblent attendre
la ruée des étudiants. Au premier étage, les cellules ont été décloisonnées ; ce sont
maintenant des laboratoires. Philippe regarde les cornues, le bec Bensen, les vitrines
derrière lesquelles des animaux trempent dans le formol. La cage aux rats est pleine
de bêtes agitées qui tournent en rond sur une planche étroite. Des cobayes, dans un
coin, poussent de légers cris. Des bocaux remplis de liquides verts, rouges, noirs, gar-
nissent les étagères. A l'étage au dessus, des entrelacs compliqués de fils aboutissent
à  des appareils  électriques.  L'un d'eux est  en marche. Sur un  écran, une aiguille
bouge ; Philippe ne parvient pas à déchiffrer les inscriptions. Il tremble, comme si
l'humidité - par économie, on ne chauffe pas en dehors des heures de cours - impré-
gnait peu à peu ses vêtements. Le soleil éclabousse la cour de taches qui composent
avec l'ombre des arbres. Autrefois, les religieuses descendaient de front le vaste esca-
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lier, étalaient leurs jupons sur les marches. Demain, les étudiantes et les étudiants les
dévaleront quatre à quatre. Philippe place ses camarades aux endroits stratégiques :
deux à l'entrée, deux près de la porte arrière, pour surveiller le passage vers la mai-
son du gardien. Puis il vient dans le jardin qui la borde. Le long des allées, des fleurs
ont poussé : des jacinthes et quelques touffes de violettes. Il se baisse, en cueille une
qu'il met à sa boutonnière. 
- Un jardin de curé, murmure-t-il. 
Un socle sans statue est appuyé au mur; on peut lire sur la pierre : "Vierge Marie,
priez pour nous". Philippe sourit. 
- Drôle de laïcité. 
Il s'assied sur le socle, demeure là immobile. Un membre du service d'ordre apparaît.
C'est un jeune homme, il porte un chandail vert  à col roulé et des pantalons en ve-
lours bleu. Ses cheveux fins encadrent l'ovale de son visage. Il a des yeux bruns et de
longs cils recourbés. Philippe l'a rencontré aux réunions de sections, mais ils n'ont
jamais travaillé ensemble. Soudain, le jeune l'aperçoit, vient vers lui. 
- Tu as vu ?, dit-il, il y a une porte en fer à la grille, elle n'est pas fermée à clé. 
Il regarde l'adolescent avec amitié. 
- Là aussi, on mettra un garde, dit-il. 
Dans le lointain, on entend la rumeur de la manifestation. Le cortège approche. 
- Toutes les issues sont protégées, dit Philippe à l'un de ses camarades. 
Les professeurs se sont mêlés aux représentants du syndicat étudiant. Vendel est au
premier rang.  Le cortège se dirige vers le perron où  des syndicalistes, des ensei-
gnants, des militants prennent place. La foule grossit, envahit les recoins de l'espla-
nade.  Le  soleil  descend  vers  le  fleuve.  Son  rougeoiement  colore  les  feuilles  des
arbres, fait scintiller comme d'étranges miroirs les toits de l'université. Odette se di-
rige vers la sortie. René la tient par le bras. Michel les suit. Aux jeunes -  Annette,
Germain, Eddie, Philippe, Laurent - Daniel crie : 
- Rendez-vous au Grand Veneur. 
Philippe entend une porte qui s'ouvre. Avant qu'il ait pu faire un geste, avertir, il se
trouve en face d'un homme armé d'une planchette, qui lui en assène un coup sur la
tête.  L'homme  est  suivi  d'une  dizaine  de  gros  bras,  portant  tous  un  objet  pour
frapper : une planche, un bâton, une canne. Ils ont sur le dos un sac rempli de projec-
tiles : pierres, boîtes de conserve, morceaux de brique. La masse des manifestants re-
flue en désordre, s'enfuit en courant dans les rues. La police n'a pas été prévenue. 
- On fera notre boulot nous-même, a dit René. 
Des blessés sont allongés contre le mur : Odette,  Michel, Eddie - atteint  à  l'oeil
gauche -. Apparaissent le sparadrap, le mercurochrome, les bandes Velpeau tirés en
hâte de l'infirmerie. Etendue par terre, une jeune fille sanglote. Annette s'efforce de la
consoler. Claudine a assommé l'un des cogneurs qu'elle tente de ranimer. Philippe,
qui s'est remis de son coup de planche, après avoir participé à la bagarre, s'affaire
autour des blessés. Ceux qui sont en état de marcher sont ramenés chez eux par deux
étudiants qui les soutiennent. 
- Rien n'a  été brisé, dit Etienne, pas un carreau. C'est aux gens qu'ils en voulaient.
Ces salauds ne sont plus grand chose, ils essaient seulement de se faire remarquer.
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Il  appelle  les  membres  du  service  d'ordre.  Il  cherche  à  savoir  si,  au  moment  de
l'agression, toutes les issues étaient gardées. 
- Oui, répond l'un d'eux. On a fouillé le bâtiment, il n'y avait personne. Philippe avait
placé des hommes à toutes les entrées.
- Je ne comprends pas par où ils ont pu passer, dit Etienne. 
Les professeurs se sont retirés. Aucun d'entre eux n'a été blessé, mais Vendel a eu un
malaise. Il a fallu le ramener en ambulance à son domicile. Etienne appelle Philippe.
- Tu avais mis des gardes à toutes les portes ? 
- Oui, deux à la grande entrée et tous les autres répartis à la porte du fond, à celle
derrière les bâtiments et dans le passage de la conciergerie. 
- Ils ne sont pourtant pas venus par les toits, dit Etienne. Allons voir, ajoute-t-il. Tu
m'accompagnes.
Philippe le conduit aux différentes portes. 
- Bon dieu, dit Etienne, il ne s'agissait pas de fantômes. Ils  étaient dix. S'ils étaient
entrés par la loge du concierge, il n'y avait aucune possibilité, avec quelques gardes
au milieu du passage, qu'ils ne soient pas arrêtés. 
Il sort de la loge, traverse le jardin, s'apprête à retourner dans la cour. Il regarde le
socle et son inscription. Ses yeux se déplacent, fixent la grille. Il voit la petite porte
entrouverte.Il hurle : 
- Et ici, c'était gardé ? 
- Non, dit Philippe. 
Il a baissé la tête. Pourquoi, alors qu'il en avait l'intention, ne s'était-il pas préoccupé
de poster deux gardes  à  cet endroit exposé  ? Vaguement lui revient le visage du
jeune dont l'ovale, le regard illuminé l'avaient séduit. 
- J'ai oublié, murmure-t-il. 
Etienne fait jouer les gonds de la porte qui grince faiblement. 
- Ils ne l'ont pas ouverte en grand, du coup personne n'a entendu. 
- Je n'étais pas loin, dit Philippe, j'ai perçu un grincement, mais il était trop tard. 
Après avoir reconduit Odette et Michel, René a regagné l'université. Il est debout au
milieu  du  terre-plein,  il  parle  avec  Eddie.  Des  syndicalistes  sont  encore  là,  des
membres du parti et quelques militants du mouvement. 
- La grille du jardin était ouverte, dit Etienne. Elle n'a pas été gardée. 
Il se tourne vers Philippe. 
- Tu te fous de nous. On te charge de protéger la manif' et tu oublies l'endroit le plus
dangereux. Tu pouvais quand même te douter qu'ils risquaient d'entrer par là. Voilà
le résultat.
D'un geste il montre la cour où gisent, allongés sur le macadam, les derniers blessés. 
- Sans compter ceux qui sont rentrés chez eux et qui en ont pris aussi plein la gueule.
Tu es un militant de dernier ordre, tu ne crois pas à ce que tu fais. Tu rêves, tu penses
à toi-même, tu n'as aucun sens des responsabilités.
- Vous ne disiez pas ça pendant la guerre, répond Philippe. 
Etienne s'est radouci, mais sa voix demeure cinglante. 
- Tu as mal vieilli, Philippe, tu n'es plus bon à rien. Tu es plus pesant qu'utile. Il fau-
dra que tu en tires les conséquences.
- Laisse-le tranquille, dit René, tout le monde peut se tromper. 
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- Bon, je me tais, mais c'est par amitié pour toi René, pas pour ménager ce crétin qui
est capable de faire tuer par maladresse toute une escouade. 
Dès le début de l'algarade, le groupe, autour d'eux, s'est disloqué. Les cris d'Etienne
agacent. 
- Il est trop dur, dit l'un. 
- Il va le décourager, dit un autre. 
Philippe quitte la cour. Son père, René, lui a posé la main sur l'épaule. 
- Il n'y a pas de blessés graves. De toute manière, ces foutus merdeux seraient peut-
être entrés quand même.
Philippe pense au visage du jeune, à Germain.

Régine ouvre un parapluie en toile transparente qui n'assombrit pas la lumière. Sa
robe de demi-saison, taillée dans une étoffe fine, est  échancrée au col ; sa couleur
vert-olive s'allie avec ses cheveux noirs dénoués.  Elle porte des souliers  à  talons
carrés. La pluie ne l'effraie pas, ni la boue sur les pavés. Veuf, son père l'a élevée
dans une grande maison située à plusieurs kilomètres du village de Vinsange. Depuis
quelques années, elle habite Bellance où  elle fait son droit. Elle a décidé, sur les
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conseils  d'Eddie,  de poursuivre  un diplôme d'études  supérieures  à  la  Faculté  de
Rasmes. Elle veut prendre Vendel pour la diriger. Après la mort de sa femme, le père
a exploité ses terres. Auparavant, il était cadre dans une banque. Pour rester près de
Régine, il a renoncé à son métier. Avec les revenus de la propriété, ils ont de quoi
vivre. Depuis qu'elle est venue à Bellance, il est seul. Eddie a été l'amoureux de Ré-
gine - non payé de retour - ; il est maintenant son ami. Elle aime à être avec lui, mais
il ne lui fait pas envie - ce qui naguère le vexait -. Son copain, Germain, lui non plus,
ne l'attire guère, bien qu'il lui jette des regards admiratifs. Elle se voit dans la glace
d'une devanture. Est-elle belle ? Elle a une longue figure, une bouche  étroite, des
lèvres très rouges. Son cou est mince et blanc. Elle a des seins ronds, trop petits  à
son gré,  à plus de vingt ans elle espère qu'ils grossiront. Ses hanches flexibles lui
donnent une taille souple. Elle ne doute pas de plaire, mais qui lui plaît ? Elle n'a pas
encore choisi. Deux bâtiments à fronton encadrent l'entrée de la rue du Régent. Au
soleil, leurs pierres ont des reflets orangés ; sous la pluie, ils ont l'aspect gris et sale
des édifices administratifs. Sur le quai, elle aspire l'air mouillé que le vent traverse ;
c'est celui de son village, à quelques cent cinquante kilomètres en aval; c'est celui de
Bellance. Elle le retrouve dans l'Ouest, jusqu'à Mareilles où il se mêle à l'air marin.
Dans cet Ouest bocager, elle se sent partout chez elle grâce à ces remous humides du
ciel, salés, avec leur odeur de feuilles. Elle passe devant la maison Pons, son porche,
sa cour rectangulaire, les  longs pans coupés de l'église. Le toit d'ardoises de la mai-
son Rugel s'élève au dessus d'arbres taillés ;  elle est plus avenante que celle des
Pons, avec sa grille peinte en vert foncé, ses allées ratissées, son jardin clos, invisible
de la rue. 
Eddie est amoureux d'Annette. Il ne désire plus Régine. Il ne lui en veut pas des
longues heures pendant lesquelles, à Bellance, il l'a attendue. Ce qu'il nommait alors
sa souffrance est devenue un souvenir qui nourrit aujourd'hui leur complicité. Il leur
arrive de se baigner nus dans une cascade près du village de Régine, de dormir, après
s'être racontés leurs amours, sur le même lit pour la sieste. 
- Pupp entre en sixième l'année prochaine, Stany en huitième, dit Eddie  à Régine
qui l'a retrouvé. Maman est dans les bonnes oeuvres. Papa réussit des affaires fruc-
tueuses; il loue des terres pour l'élevage. Ca rapporte. On n'a jamais été aussi riche.
Et ton père ?
- Un vrai paysan. Il se lève tous les matins à cinq heures, il est sans cesse dans les
champs. 
Un silence. 
- Et ton amie Annette ?, dit Régine. 
Eddie se tait. 
- Tu es toujours aussi épris ? 
Il se décide à répondre. 
- Annette a accepté. Nous restons des soirées ensemble, quelquefois la nuit. 
- Ca marche ?, dit Régine. 
- Elle est très jolie. 
- Moi, je n'ai pas trouvé de garçon qui m'emballe. 
- Ca viendra, dit Eddie. 
- Je suis capable de désirer un homme laid. 
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- Ou vieux ? 
- Pourquoi pas ? 
Eddie et Régine se donnent la main. Les passants les regardent. 
- L'amitié entre garçons et filles existe, dit Eddie. Ici, se tenir par la main veut dire
qu'on est fiancés.
Pour aller chez Daniel, il faut traverser la ville. En suivant la rue aux Herbes et la rue
Francollier, ils atteindront le boulevard. Mais ils hésitent à quitter le quai. Ils n'au-
ront plus le soleil, l'eau, et, là-bas, le long de l'hippodrome, les taches d'herbe. Le
fleuve tourbillonne, aucun pêcheur ne s'y aventure. Dans l'eau constellée de dorures,
des morceaux de bois et des mottes de terre glissent, comme si le courant, inexorable-
ment, les emportait vers la mer. Beaucoup de ces débris viennent s'échouer sur la
berge. 
- Je ne sais pas si Annette m'aime, dit Eddie. En tout cas, elle ne me repousse pas.
- Elle peut, un jour, en préférer un autre. 
- Elle était autrefois l'amie de Germain. Pendant la guerre. Ils étaient trop jeunes.
- Le problème, dit Régine, c'est de ne plus pouvoir se passer l'un de l'autre. Il est ra-
rement résolu.
- Tu voudrais être amoureuse complètement ? 
- Mais oui. 
- Cela fera des dégâts. 
- Quels dégâts ? 
- Pas mal d'hommes te recherchent. Si tu en prends un, les autres souffriront.
- C'est la règle. 
Ils sont arrivés dans un café, près d'un lieu ombragé, avec un bout de prairie devant
la porte. Les tables sont cirées, les chaises à haut dossier ont des coussins à losanges
rouges et  bleus. 
- Je ne comprends pas Germain, dit Eddie qui s'est assis en face de Régine. 
Ils sirotent un vin blanc. 
"Il est ami avec Daniel, mais c'est Philippe qu'il reçoit"
- Philippe ne jure que par lui, dit Régine. 
- Bon dieu, de quoi les soupçonnes-tu ? Germain adore les filles et tu en sais quelque 
chose.
- Ils en font sans doute plus qu'on ne s'imagine. Je ne les critique pas. Mais Germain 
est-il heureux ?
- Il est malheureux parce qu'il t'aime. 
- Il croit m'aimer. 
- Il t'aime trop. 
Dans les feux du soleil couchant, les vitres des façades lancent des éclairs ; le quai en
est embrasé. 
- J'aimerais être là à le tombée de la nuit, dit Régine. 
- On a jusqu'à huit heures pour voir Daniel et Germain. Puis on ira dîner. Et après,
vive la danse...
- Où ? 
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- A la maison. Chez les Gromier, on aurait pu danser dans la cour, mais Louise est là.
Ma mère est plus accueillante, surtout quand il s'agit de toi.

Du quai à la place du Connétable, la rue aux Herbes trace sa pente. Eddie et Régine
ont plongé dans l'ombre, au creux de la ville, entre les vieux hôtels que le quartier,
près du fleuve, enfouit dans ses profondeurs. Du ciel ils ne voient plus, au dessus
d'eux, que la tranchée entre les toits. Ils débouchent sur la place et y retrouvent le so-
leil. Il brille sur la statue, étincelle sur les grilles du socle. Devant eux, la rue Francol-
lier, où commencent à s'élever des immeubles neufs - dont la construction a été en-
treprise dans l'après-guerre - s'étend jusqu'à la place d'armes. Elle se divise en deux :
une partie blanche, avec, sur ses bords, des échafaudages, une partie grise où les im-
meubles d'autrefois ont gardé leurs fenêtres hautes et leur porte  à judas. Au milieu
de la place d'armes,  le square n'a pas encore reverdi.  Les arbres sont couverts de
minces feuilles qui ne donnent pas d'ombre. Le boulevard descend vers le fleuve. A la
hauteur d'un kiosque  à musique, Eddie et Régine obliquent et s'enfoncent dans un
quartier,  à la limite de la ville - des maisons basses - , où habite Daniel Auxel. Sa
maison est au coin d'une rue. Elle se reconnaît à la frise en brique et faïence au des-
sus du linteau de la porte. Bâti avant la guerre, le quartier rassemble des logements
dits à loyers modérés. Avec sa retraite de militaire, le père de Daniel ne pouvait s'of-
frir le grand luxe. Il vitupère contre la république qui, dit-il, l'a jeté, lui et sa famille,
dans la misère. Il regrette Vichy, le bon temps où la presse lui renvoyait en échos ses
envolées patriotiques. "De nouveau, nous sommes vendus, aux Juifs et aux Francs-
maçons". Daniel ne l'écoute plus. Sa mère n'ose faire chorus aux plaintes du com-
mandant. Elle se tait, aussitôt vaincue, quand, pour soutenir son mari, elle prend la
parole, par le sourire de son fils. Daniel couvre de baisers la joue de Régine. Elle se
dégage en riant. 
- Ce vieux Daniel...Comme il est affectueux...Et c'est sans arrière-pensée, n'est-ce
pas 
- J'en profite, murmure-t-il. 
Au premier  étage, la chambre de Daniel forme un recoin. Avec ses multiples pans,
elle ressemble à une boîte. Dans la cheminée, un feu de courtes bûches brûle en cré-
pitant. 
- Ce soir, on arrose l'arrivée de Régine, dit Eddie. Tu viens chez nous à neuf heures.
On dansera.
- Chouette, dit Daniel. Est-ce que tu peux inviter ma petite amie ? 
- Qui est-ce ? 
- Claudine. 
- Monsieur a réussi. 
- J'y ai mis le temps. Germain se moquait de moi. Il ne croit pas aux miracles.
- Claudine, c'est la fille d'Etienne Bourdin, dit Régine. 
- La grande Claudine...Si son papa savait ça...,murmure Eddie.
- Etienne n'en a rien à faire, répond Daniel. De toute façon,  à la maison, c'est So-
lange et Claudine qui commandent. Solange, sa femme. Il est à genoux devant elles.
Ils retrouvent de nouveau la ville. Des verres, des assiettes et des couverts s'entre-
choquent ; dans chaque maison, derrière les fenêtres du rez-de-chaussée, on met la
table. La rue aux Herbes ressemble à une longue sente dans une forêt de murs. 
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- Elle est triste, cette rue, dit Régine. Comment Germain peut-il y vivre ? 
- Il n'a pas le choix, dit Eddie. Enfin, pas encore. Il a voulu vivre à Bellance, il ne t'y
a pas rencontrée.
A la porte de la maison, le crochet est mis. Au deuxième étage, ils frappent. Germain
crie : J'arrive. Régine est en avant. Lorsqu'il ouvre, il se trouve face à elle. Il devient
blanc, balbutie, tandis qu'elle lui entoure le cou de ses bras. Il ose à peine poser ses
lèvres sur sa joue. Enfin, il parvient à dire : 
- Toi, Régine...
- Eh oui, c'est moi. Tout doit  être en désordre. Tu nous donneras quand même  à
boire.
La chambre est rangée, des fleurs ornent la cheminée. La table est couverte de livres.
Germain sort une bouteille de whisky et des verres. 
- Je n'ai pas de glace, hélas...Ma mère  est dans la cuisine, je préfère ne pas y aller.
- Germain, dit Eddie, ce soir c'est la fête à Régine. Chez nous. Il faut que tu viennes.
- Merde, j'ai commencé une dissert. 
- Laisse tomber, dit Régine. Tu la finiras demain. 
La porte de la pièce voisine est ouverte. Régine se plante devant le miroir qui est au
dessus de la table de toilette. Elle utilise le peigne d'André, ses lotions, ses crèmes. 
- Il est outillé, ton papa. Une vraie star...
- Il soigne sa mise, dit Germain. Il faut qu'il fasse jeune.
- Comment vont tes amours ? 
- Sinistres, répond Germain. 
Et il ajoute : 
- Sauf quand tu es là. 
Eddie se tourne vers Régine, la menace. 
- Pourquoi tu le provoques ? 
- Je le croyais guéri, dit Régine. 
- Je suis malade de toi, dit Germain. C'est une bonne maladie. On a eu une grève,
poursuit-il, avec une manifestation qui s'est mal terminée. A cause soi-disant de Phi-
lippe. Il se sent coupable. J'ai beau essayer de le consoler. Etienne Bourdin, son chef
de section, lui fait la gueule. Un drôle de mec, celui-là.
- Sa femme et sa fille sont pas mal. Mais lui...
- C'était un résistant de la première heure, dit Germain. Le parti lui prend  tout son
temps.
- Il devrait foutre la paix à Philippe, dit Régine. 
- Il n'a pas le pardon facile, murmure Eddie. Laurent pourrait t'en dire long là-dessus.
- Tu penses à l'affaire Darmeuil, la dernière année de la guerre ?, dit Germain. 
-  Oui, Laurent m'en avait parlé. 
- Il parait que c'est Etienne qui a exécuté Jean Darmeuil. Sur  dénonciation.
- Par qui ?, dit Eddie. 
- Mes grands-parents  ont été soupçonnés, mais on n'a jamais eu de preuves, répond
Germain. Eux, ils se sont contentés de faire fusiller leurs deux journaliers, Mastin et
Tête de pipe. J'ai vu le fils de Mastin après la guerre. Il habite près de Vinsange avec
sa mère, ils exploitent tous les deux leur ferme. Ils sont malheureux. Mes grands-pa-
rents avaient monté  avec Darmeuil  une scierie qui travaillait  pour les Allemands.
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Quand il a été dénoncé - peut-être par eux -, ils ont cru que Mastin et Tête de pipe
risquaient de les dénoncer à leur tour. Ils les ont livrés aux Allemands.
- Quel truc.., dit Régine. 
- C'est Odette, dit Germain, qui, à la Libération, en a parlé à Etienne. Je l'ai su par
Maurice, le fils du maire. Etienne voulait les faire arrêter. Ils ont foutu le camp.
- Ils ont sauvé leur peau, dit Eddie, mais pas celle des autres. 
Le retour vers la maison Rugel se fait à la nuit. Avant d'entrer, Régine jette un der-
nier coup d'oeil sur le fleuve. Il gronde, ses eaux semblent charrier les étoiles. Paul
Rugel est debout derrière sa chaise. C'est un homme aux cheveux bruns, avec une fi-
gure en lame de couteau. Il a des yeux tristes, mais, dès qu'il voit Régine, son visage
s'éclaire. Anne-Marie, une femme de quarante ans, a un long visage et un regard
doux. Elle dit : 
- Amusez-vous ce soir, les enfants . Après le dîner, on dégagera le salon et la salle à
manger. Vous aurez de la place.
- Tu nous cèdes tout, Anne-Marie, dit Régine. 
Anne-Marie sourit. 
- Mon petit, il faut que tu te distraies. Ta mère était gaie aussi, elle aimait les fêtes, la
danse. Ton père la suivait partout.
- A table, dit Paul. Si vous voulez avoir du temps, il faut vous dépêcher. André pas-
sera vers dix heures, pour me dire bonsoir. Il profitera de la fête.
- Comment va ton père ?, dit Anne-Marie à Régine. 
- Il sème, il sarcle, il traie les vaches. 
- Quelle vie..., dit Paul. 
- Depuis la mort de maman, il ne se plaît qu'à la campagne. 
Dehors, il fait nuit, mais les volets ne sont pas tirés. On entend les autos sur le quai
et, parfois, le grondement du train qui roule sur le pont. 
- Je vais vivre ici, dit Régine. Je chercherai une chambre en ville pour l'année pro-
chaine.
- Je t'en trouverai  une, dit Anne-Marie, dans le centre, ce sera plus près pour tes
cours. 
Philippe entre, il est seul. 
- Tu es venu sans Germain ?, dit Anne-Marie. 
- Je pensais le rencontrer. Il est en retard. 
- Vous n'êtes pas pressés, dit Anne-Marie. Paul et moi, on vous quittera tôt. On est 
fatigués.
Philippe aime Anne-Marie. 
- Tu as des amies-filles, lui dit-elle, quand, parfois, ils bavardent. 
- Oui, ce sont des amies. Les garçons, eux, il faut que je les cherche.
- Il  aime les hommes comme nous, les femmes, nous les aimons, dit-elle  à  Paul,
moins indulgent. 
- C'est une erreur, dit-il. 
- Pourquoi ?,  répond Anne-Marie. 
- Parce que, hélas, personne n'admet ce qu'il aime. 
Anne-Marie s'adresse à Daniel et à Claudine. 
- Etienne et Solange viennent ?, dit-elle. 
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- Non, ils préparent les élections, répond Claudine. 
Germain est derrière le couple. Annette court. 
- Ne t'essoufle pas, lui crie Anne-Marie, la danse n'est pas commencée. 
Tous savent que les parents d'Annette ne viendront pas, ni ceux de Daniel. Les péro-
raisons vychissoises du commandant énervent les jeunes. La bonne volonté de Roger
et de Lucienne ne peut faire oublier qu'ils surent profiter des suites de l'Occupation.
Des inconnus, amenés par les uns et les autres, arrivent en groupe. Ils se placent près
d'Eddie ou près de Germain. Ce sont, pour la plupart, des camarades de Faculté, ils
ne font pas partie de la bande. Eddie a posé sa sono sur un fauteuil. Il disperse les
haut-parleurs dans les deux pièces. Il place le premier disque. Sur le parquet ciré,
deux des inconnus amenés par Eddie esquissent quelques pas. Près d'eux, Régine
tourne en tenant par les mains Pupp et Stany qui s'accrochent. Avant de s'en aller,
Paul et Anne-Marie font un tour de piste. Par les fenêtres fermées, les lumières des
lustres se déversent sur le jardin ; elles forment de longues raies qui vont jusqu'au pa-
rapet en bordure du fleuve. Vues de l'extérieur, les ombres des danseurs se découpent
derrière les vitres. Les  éclats de la musique s'entendent, atténués, sur le quai. Paul
retourne travailler dans son bureau. Anne-Marie, épuisée, s'apprête à dormir. Ils dis-
paraissent dans les étage. La danse recommence. Mais ce ne sont plus des tangos ou
des valses que dévide le tourne-disque. La musique moderne les a remplacés : jazz,
swing. Les couples se divisent, les bras se tendent, les mains s'attirent, les pas de-
viennent saccadés. 
André Gromier a parlé avec Paul des associations d'anciens résistants dont ils sont
membres, présidents ou secrétaires. Avant de partir, il décide  d’aller voir les jeunes.
Les danses s’arrêtent. Ediie et Germain sortent de la salle à manger par une porte qui
donne sur la cuisine. Les figures se tournent vers la porte. Germain crie : 
-Eteignez les lumières.
Les interrupteurs claquent. Pendant quelques secondes, les deux pièces sont dans le
noir. Germain et Eddie apparaissent, portant chacun par une anse un  énorme seau
dans lequel le punch flambe. Des flammes bleues montent au dessus du rebord en un
tourbillon peu élevé dont l’éclat pose autour des têtes et sur les murs des irisations
colorées. Le seau est placé sur la desserte. Le punch continue de flamber. Tous se
sont rassemblés sous sa flamme. Régine est au premier rang, le visage éclairé. An-
dré qui, dans le couloir, n’entend plus la musique, voit au dessus des têtes la flamme
qui s’étire. Les voix sont devenues un chuchotis tandis que, dans un coin, tintent les
verres. Annette et Claudine les apportent un à un sur la desserte. Sous la flamme, An-
dré distingue un visage, celui d’une jeune fille. Elle est à demi tournée vers le petit
groupe, mais regarde le feu. Avec une louche, Eddie verse le liquide enflammé dans
les verres où il s’éteint. André s’est approché de la jeune fille.
- Régine, murmure-t-il.
Il l’avait vue deux ans plus tôt à Mareilles ; elle était encore une adolescente qu’il in-
timidait. Ce soir, il ne la reconnaît qu’à ses yeux, à la forme de ses yeux, allongée,
amincie par les paupières. Elle lui met la main sur l’épaule, répond à voix basse : 
- Tu es là. Germain nous avait dit que tu viendrais. 
Les lumières se rallument. 



135

La maison des  Gordes  est  en bordure  d’une rue  passante  dans les faubourgs  qui
s’étendent vers l’Ouest. Proche de l’hôpital - construit, comme les vieux hôtels des
bord du fleuve, sous Louis XV -, elle semble avoir poussé à son ombre. Un jardin la
prolonge qu’un mur sépare de la cour d’une école. Les Gordes l’ont louée dans l’an-
née 1948, en arrivant  à  Rasmes. Il  leur fallait  quitter Brévigneux. A la fin de la
guerre, Roger était devenu, après la mort de Darmeuil - exécuté par la résistance -,
le gérant de la scierie appartenant aux parents de Louise les Garantier. Quand, accu-
sés de la mort de leurs deux journaliers, ils s’enfuirent en Espagne, Roger continua,
en leur nom, à exploiter l’entreprise. Lucienne, sa femme, secondait comme aupara-
vant la vieille Marthe dans l’entretien de l’Ormée. Louise venait souvent, mais c’était
néanmoins le couple Gordes et Marthe qui se chargeaient de la vente des récoltes ou
du bétail. Roger apprit à pratiquer maquignons, grossistes et hommes d’affaires. La
scierie fut confisquée. En attendant sa mise en vente, il demeurait le gérant, non plus
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au nom des Garantier mais de l’Etat. Condamnés à l’indignité nationale, frappés par
contumace de lourdes peines, les Garantier n’étaient pas revenus. Ils espéraient une
amnistie, ou au moins un jugement qui leur permit de rentrer. Ils avaient fait joindre
Roger pour qu’il rachète. Il accepta. La scierie fut estimé à un prix très bas. Il se
porta  acquéreur,  devint  légalement  le  propriétaire.  A  Brévigneux,  les  Garantier
n’étaient guère aimés. Leur fuite n’émut personne. Louise avait préservé,  grâce à
ses fils dans la résistance, sa bonne réputation. Le tour de passe-passe de Roger dé-
plut ; il dépouillait les enfants Gromier d’une part de leur futur patrimoine. Louise sut
grossier l’affaire, apitoyer sur son sort et celui de sa famille. On ne salua plus les
Gordes. Prétextant la nécessité pour Annette d’achever au lycée ses  études secon-
daires - elle avait fait sa troisième à la Communale -, les Gordes vinrent s’établir à
Rasmes. Avant de partir, ils avaient choisi Degendre, l’ancien adjoint au maire de Bré-
vigneux, comme gérant. La petite entreprise avec ses quinze apprentis est florissante.
Roger se contente d’en toucher les revenus qui le font vivre dans l’aisance. Son mau-
vais renom l’a suivi ; mais Rasmes est grande, on peut y choisir ses amis. Annette a
participé à la résistance. Elle n’est pas rejetée par les anciens et les jeunes de Brévi-
gneux et de Rasmes. Depuis deux jours, Roger et Lucienne sont partis à Puisans chez
Mariette, pour surveiller la scierie. Ils y ont construit une maison, après avoir  été
contraints par Louise d’abandonner celle qu’ils habitaient dans le parc de l’Ormée.  
Eddie est arrivé à quatre heures après les cours. Annette n’était pas là. Depuis long-
temps, elle lui a remis une clé. Il est dans la pièce du fond - un bureau - au rez-de-
chaussée. Il prépare un travail pour le lendemain : le commentaire d'un texte de droit,
un arrêt de jurisprudence. Lui parviennent les cris des enfants qui jouent dans la cour
de l'école, de l'autre côté du mur. Puis, à un coup de sifflet, les cris s'arrêtent. Eddie
entend des pas, et, quelques instants plus tard, des voix qui récitent une leçon. Vers
quatre heures et demi, les cris reprennent. C'est la sortie des classes. Annette entre.
Elle a un corsage boutonné haut et une longue jupe. Elle est jambes nues et porte des
sandales. Ses traits sont réguliers, illuminés par ses yeux bruns. La bouche charnue
se retrousse à la lèvre supérieure. Les cheveux châtains sont coupés courts. Elle s'est
assise en face d'Eddie, elle a croisé haut les cuisses. La jupe retombe en plis nom-
breux sur les genoux. Quand Eddie la regarde, son visage se transforme, des fossettes
apparaissent, des plis près des lèvres, qui deviennent un sourire. Il voudrait partir.
Hanté par le Sud, il se voit quittant Rasmes après Bellance - et après Brévigneux -,
laissant à leur vie monotone ces petites villes de l'Ouest. Il descend vers la mer, non
celle, grise, écumante, qui déferle sur les rivages de Mareilles, mais l'autre, avec son
soleil et, au dessus d'elle, l'incandescence de son ciel. Il appelle des pays où  il ne
pleut pas. Partir, mais pas seul. Or ce n'est pas avec Annette qui’  il prend la route.
Elle ne le suivra pas, elle ne cherchera pas à courir l'aventure. Elle veut faire un mé-
tier sans histoires, après sa licence de Lettres qu'elle considère comme une distrac-
tion, dans l'attente d'une autre vie, la sienne. Lui, c'est cet inconnu, le Sud, qui l'attire.
Il  veut  traverser  la  mer,  voir  le  Maghreb,  y  vivre,  découvrir  de  nouveaux lieux,
contempler le soleil se levant sur des roches desséchées, admirer les villes blanches
au bord du sable. Son compagnon sera Germain. Lui aussi veut l'aventure, les grands
départs, le rejet de la vie quotidienne dans des villes trop familières, dans cet Ouest
bocager, enclos sur lui-même. Ils partiront ensemble, deux frères, deux amis. Après
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leur entente, ils n'ont plus besoin de leurs corps pour s'aimer. Annette guette les yeux
d'Eddie, pour qu'ils se fixent sur elle. Mais Eddie est si loin qu'il a oublié la pièce où
posément il déambule, le temps qui s'écoule près d'elle, dans cette maison qui, pour
un soir, est à eux. Elle sort dans le jardin. Le vent est chaud. On entend, dans le loin-
tain, des murmures, comme si, en ce milieu de printemps, la ville, à la nuit, s'animait.
Des fleurs monte un parfum acide qui lui emplit la gorge. Des larmes lui viennent aux
paupières. Brévigneux lui manque. Elle se souvient de la mère Guillaume, de ses
bras arrondis. Son visage se fendait d'un rire joyeux, lorsqu'elle citait les haut-faits du
bébé que fut Paulette. Quand le père Guillaume revint de captivité, Paulette logea
trois jours à l'Ormée chez les Gordes. Le couple Guillaume s'était enfermé. Ceux qui
passaient aux environs de la ferme les entendaient rire et chanter. De longs silences
coupaient ces  éclats. Puis leurs voix reprenaient les chants. Leur vie continue, pai-
sible, sans le vieux Calendreau dont ils étaient les fermiers, mort en 44 et qu'ils re-
grettent. La mère Guillaume a fait à son mari le récit de sa mort héroïque. Pierre, le
fils du vieux, est parti, dès l'après-guerre, au Maroc,  avec Monique Leboux, la fille
des  quincaillers  qu'il  a  épousée.  Les  deux  fermiers   entretiennent  la  maison  de
maître. Simon Guillaume, le mari de la mère Guillaume,  gère les terres, comme si
c'était les siennes. Grâce à lui, Pierre Calendreau devient riche. Annette songe sou-
vent à la maison dans le parc de l'Ormée. La vieille Garantier était une garce, mais le
vieux Félix lui témoignait de l'amitié. Quant à Marthe, amie de Mariette, sa grand-
mère, elle l'aimait autant que sa mère - elle l'aime beaucoup plus maintenant -. Les
jours où elle allait dans la grange se dessinaient sur l'étendue des semaines. Elle at-
tendait avec hâte leur retour, forçait Germain à venir, lorsqu'apeuré ou coupable, il
hésitait. Ils ont mangé. Depuis longtemps, ils sont revenus dans le bureau. Annette lit
un roman de Balzac, le Cousin Pons, dont la trame, les détails sont semblables à ceux
d'un  roman, d'Henry James, les Dépouilles de Poynton. Garder ce que l'on aime,
même s'il s'agit d'objets, garder ces objets d'amour tant que dure le vie,  peut-être,
comme pour d'autres, est-ce pour elle un but. Elle eut voulu garder, les collines, Sa-
voignes et Puisans sur le coteau, Saint Martin, mais surtout la maison de l'Ormée au-
jourd'hui perdue. Elle se rappelle d’Alice Garantier, regardant ses meubles, comptant
ses couverts en vermeil, nettoyant, chaque jour, son argenterie. Elle aussi a tout per-
du. Le vieux Garantier a du renoncer à ses terres, au paysage où il était né. Marthe
lui a raconté qu'en partant il emporta des bouquets de thym et de l'ail. Eddie range ses
papiers. Il soupire. 
- Tu as l'air malheureux, dit Annette. 
- Oui. 
- Tu t'ennuies ? 
- Je me tracasse pour Germain. 
- A cause de Philippe ? 
- C'est plus embêtant. 
- Dis tout de suite. 
- Je ne peux pas. 
- C'est secret. 
- Je ne peux pas parler, voilà tout. 
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Pendant la guerre, Eddie vécut séparé  de ses parents. L'enfant insupportable qu'il
était fut placé à  Puisans dans une petite  école dont Monique Leboux, la fille des
quincaillers de Brévigneux, était l'institutrice. A quatorze ans, quatre ans après son
retour à Bellance, il s'éprit d'une serveuse du grand café de la ville, la Renaissance,
où écoliers  et  étudiants se rassemblaient. Elle l'emmenait dans sa chambre, deux
étages au dessus de la salle. Comme l'amie de Laurent, elle s'appelait Paulette. Le pa-
tron les surprit. Il chassa la fille. Sans travail, elle dut partir, disparut. Dégoûté de
Bellance, Eddie, qui commençait ses études, poussa ses parents à habiter Rasmes. Il
réussit à les convaincre. Mais il était marqué par leur absence de naguère et par la
disparition de son amie. Annette ne lui pose plus de questions. Elle vient dans la
chambre, se prépare pour la nuit. Allongés, ils se sont endormis. Dans le jardin, un
oiseau lance une trille. Des grattements  dans les  murs signalent la présence d'in-
sectes. Ils ne les entendent plus. Ils dorment, épaule contre épaule, Eddie recourbé,
la tête d'Annette dans le creux de son bras. A l'école de Puisans, il dormait dans un
cagibi, près de la chambre de Monique Leboux, l'institutrice. Parfois, elle rentrait tard
; il avait peur. Un jour, au petit matin, il avait du avertir Mariette - la grand-mère
d'Annette - que les Allemands approchaient de sa ferme. Il avait franchi les champs,
atteint le poulailler. La mère Gordes était sur son seuil. Il lui avait crié :  Les Alle-
mands arrivent. Elle l'avait caché  dans une chambre. Ils ouvrirent la porte. Il crut
qu'ils allaient le tuer. La porte s'était refermée. Il pensait chaque jour à sa mère et à
son père. Il savait pourquoi ils l'avaient mis pensionnaire dans cette école de village:
une punition. A l'école primaire, dans son quartier de Bellance, il avait tondu un co-
pain, déchiré la robe d'une fille. C'était après ces fautes que ses parents l'avait em-
mené à Puisans. Mais c'était aussi les débuts de la guerre, les restrictions commen-
çaient. A Puisans, il était nourri, il reprenait du poids. Cela, comment, à dix ans, le
comprendre ? Sa mère venait  rarement,  tout occupée de son mari,  Paul, pris lui-
même,  avec André, dans les activités de la résistance. Il ne revint avec eux qu'après
la Libération. Anne-Marie attendait Stany. Lorsqu'après la classe il allait avec ses co-
pains à la Renaissance faire un baby-foot, la serveuse lui souriait. Ce jour-là, il fêtait
son anniversaire, il avait un peu bu. Elle l'entraîna dans des couloirs, derrière la salle
du café, lui fit monter des escaliers. Elle le tenait par le bras. Il se retrouva dans sa
chambre. Un après-midi, le patron fit irruption. Il l'insulta, la traitant de débauchée.
Assise dans le lit, elle fixait l'homme d'un regard grave. Habillée, elle descendit. Elle
remonta peu après, fit sa valise. Elle dit : Il vaut mieux qu'on ne se revoit pas. Il sut
par des camarades qu'elle avait cherché en vain du travail. Il ne la revit jamais plus.
Avec Annette, il oublie la guerre, les Allemands, l'absence de ses parents autrefois,
Paulette la serveuse aujourd'hui. Dès 43, son amie Pascale Morel avait fait entrer An-
nette dans la bande de jeunes que Paulette Guillaume - amie de Laurent - et Philippe
Pons organisaient. Laurent en faisait partie. Germain n'y vint que plus tard, au début
de l'année 44. Annette cachait des maquisards dans une cabane que les garçons avait
construite, au milieu du parc de l'Ormée, dans les branches d'un châtaignier. Elle por-
tait en forêt les lettres et les armes. Transformé en messager, Germain lui obéissait.
Elle l'obligeait à l'informer. Il était encore enfant, on parlait beaucoup devant lui. Il
répétait sur son ordre - et pour pouvoir aller dans la grange - les paroles qu'il s'imagi-
nait arracher à Josépha, la domestique de Louise Gromier - elle n'était pas dupe - et
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ce que disaient sa mère, ses grands-parents. Les Gordes - les parents d'Annette - de-
meuraient  hors  du  jeu.  Mais  les  Garantier,  -  les  grands-parents  de  Germain  -
s'étaient compromis. Louise fréquentait Rose Morel et Clarisse Degendre, deux fer-
mières qui ne se cachaient pas d'être collabos. Germain était le pivot, dans un réseau
de communications qu'il ignorait. Bien qu'elle ne l'aima pas, elle le désira. Il  était
joli, il s'abandonnait avec confiance, comme si d'elle il eut attendu le bonheur qu'il ne
trouvait guère à la maison. Elle le cajola, le rassura, lui apprit  l'amour sans risque.
D'autres risques rendaient l'aventure dangereuse. Germain ne pouvait les connaître,
sauf  à  la fin, lorsqu'il dut participer  à  l'expédition pour tenter de sauver les deux
journaliers. Ce n'était pas elle qui avait décidé - elle s'y fut opposée -, mais Josépha.
Lorsqu'ils furent seuls, quelques jours plus tard, elle se jeta sur lui, le serra avec vio-
lence, tandis qu'il riait. Après la guerre, elle le revit à Rasmes. Auparavant, elle avait
mis fin à leurs amours. Il n'insista pas. Il était emporté dans la lutte contre  sa mère.
La nuit est calme sur Rasmes, sur le fleuve, les champs, la province. Ils ne seront pas
réveillés par les sirènes hurlant au dessus des toits. Ils ne devront pas courir, à demi
vêtus, vers les abris. Sur la ville détruite ne passent plus que les avions transporteurs
qui rejoignent l'Asie ou l'Afrique, ou qui, remontant du Sud, se dirigent vers Paris.
Seules les ruines témoignent du passé. La nuit les a recouvertes. L'air tiède du prin-
temps fait oublier aux rares promeneurs la tristesse de la guerre. Le rêve d'Eddie s'y
rapporte. Il se voit dans une ville qui flambe, essayant, avec des seaux d'eau, de col-
mater l'incendie. Germain est mort ; le feu a calciné son cadavre. Il cherche ses pa-
rents dans la fumée ; eux aussi ont disparu. Il crie, mais de sa gorge ne sort aucun
son. Il poursuit vainement son effort, tandis que les flammes détruisent les maisons et
s'étendent  dans la campagne.  Il  s'est  réveillé  en  sueur.  Il  tâtonne  autour de lui,
touche le corps d'Annette. Il n'ose la tirer de son sommeil. Il voudrait lui parler, l'en-
tendre, chasser à son contact le souvenir de son cauchemar. Péniblement, il ouvre les
yeux. Il a allumé une lampe près du lit. Annette s'éveille. 
- Régine et André sont ensemble, dit-il à voix basse. 
Elle est prête à pleurer. Elle se retient, murmure : 
- Peut-être une amourette qui finira aussi vite qu'elle a commencée. 
- Non. Ils s'aiment. 
- Régine aime André ? 
- En tout cas, André, lui, l'aime. Cette fois, il ne lâchera pas. 
- Tu as vu Régine ? 
- Oui, hier. Depuis quinze jours, on ne la rencontrait plus. André l'a installée à Saint
Erme, dans une petite maison au bout du pont, chez une de ses compagnes de la ré-
sistance. Il y va chaque jour.
- Personne ne sait ? 
- Non, personne, sauf moi. Régine descendait de l'autobus, sur la place de la Gare.
J'ai crié : Régine. Elle s'est retournée. Elle semblait embarrassée. Puis elle m'a pris
par le bras, m'a entraîné au Grand Veneur. Nous nous sommes mis dans le fond de la
salle. Alors elle m'a tout dit.
- Elle est mordue ? 
- Oui. André  lui plaît.  Elle a envie de vivre avec lui. Elle cherchait un homme  à
aimer.
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- Pourquoi lui ? 
- Il est épris. Il veut tout quitter.
- Bon dieu. 
- Il est sérieux, rassis. Il ne s'est jamais fourré à la légère dans des aventures. Il pe-
sait toujours les risques, pour l'autre et pour lui.
- Il n'y aura rien à faire pour qu'il renonce, dit Annette. Louise cédera. Elle n'a jamais
été amoureuse de lui, Germain me l'a dit. Elle est son amie, rien de plus. Elle deman-
dera des avantages en échange, l'Ormée coûte cher.
- Je me fous pas mal de Louise, répond Eddie, elle s'en tirera. Celui qui ne pourra pas
admettre, se résigner, c'est Germain.
Annette sanglote maintenant contre le cou d'Eddie. 
"De n'importe quel autre il ne serait pas étonné. De moi, de Daniel ou de Philippe" 
Il sourit. 
"Ou même de Laurent. Il serait seulement jaloux"
- Il tient à son père, dit Annette. Il ne parviendra pas à coller l'image qu'il s'en fait
sur celle d'un amoureux transi, portant beau la cinquantaine, qui lui fauche son grand
amour. Le ridicule n'atténuera pas sa souffrance.
- André n'était pas au courant. Il ne sait toujours pas. Sinon, il eut peut-être hésité.
- Et Régine ? 
- Cela s'est fait si vite...Elle n'a pas pu résister. Elle pense à Germain. Elle ne l'aime
pas, mais elle a peur pour lui.
- Que faire ?, dit Annette. On ne peut aider Germain, tant qu'il ne sait pas. Faut-il
qu'il sache ? Non. Mais il saura quand même.
Aux vitres de la chambre le jour commence à paraître. Un matin de soleil monte sur
le jardin. La veille, ils n'ont pas fermé  les volets ; ils veulent qu'au printemps les
lueurs du petit jour les éveillent. Annette et Eddie imaginent Germain calfeutré dans
sa douleur, revivant sa déchirure de l'après-guerre, lorsque, face à sa mère, il avait
perdu pied, la frappant. Pour Laurent, Régine prendra seulement la suite des mul-
tiples amours de son père. Germain, lui, est mal préparé à un événement qui ne peut
que le dépasser, le déborder, l'annuler. Que lui dire ?
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Philippe s'est levé tôt. Il va de la cathédrale à l'hôpital, des bords du fleuve jusqu'à
la gare. Le long du boulevard, des ouvriers plantent des mâts. Sur la place du Conné-
table, d'autres ouvriers achèvent de construire une estrade. Elle est dressée devant le
socle de la statue. C'est là que seront prononcés les discours. Dans la cour de l'hôtel
de ville, un tapis rouge est étendu. L'Eglise ne veut pas être en reste ; sur le parvis de
la cathédrale, un tapis bleu est déroulé ; l'évêque, le maire et la personnalité poli-
tique invitée s'y rencontreront. Cette année, la personnalité politique est un ministre,
celui des anciens combattants, grand ami de Duvernet, choisi, au dernier moment,
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lors de la formation du gouvernement, dans l'annuaire des amicales. Philippe s'assied
sur un banc du square. Sur l'allée, un rouge-gorge et un merle se sont posés ; ils se
regardent, partent chacun de leur côté, en picorant le sable. Il rit. Une vieille dame
qui se rend à la messe traverse le jardin. Elle a vu les oiseaux, elle sourit. Les coups
de marteau s'espacent. Le commencement des cérémonies est prévu pour dix heures.
Il y aura d'abord une messe solennelle, la réception du ministre, ensuite la rencontre
avec l'évêque et le banquet à la salle des fêtes. L'après-midi, le défilé - avec Du-
guesclin sur son cheval - fera le tour de la ville. Philippe est à la permanence du parti,
sur le boulevard, près de celle du mouvement. Etienne et René, eux aussi tôt levés,
préparent le défilé. Comme s'il ne parlait à personne, Etienne lance : 
- Il faut trier les affiches. Depuis deux jours, le local n'a pas été balayé.
Il passe dans une autre pièce. Philippe trie les affiches. Puis il prend un balai, nettoie
le sol pavé. Il a donné un coup de torchon sur les tables et les étagères. Il va dans la
seconde pièce où  se trouvent les deux hommes. Etienne marque sur un papier les
différentes étapes du parcours. René dresse la liste des participants. Prudemment, il
n'a pas prononcé le nom de Philippe, sachant qu'il serait refusé. Les toiles d'araignée
tombent dans les coins, la poussière vole sous le chiffon. Pour que le balai glisse en
dessous, les pieds doivent se soulever. René  a levé  les siens. Ceux d'Etienne de-
meurent sur le sol. Il les décroche enfin, les lève haut avec un air de défi. Philippe lui
cogne les chevilles. Etienne crie : 
- Ce que tu es maladroit...Même le balayage...Tu m'as fait mal avec ton engin.
- Fais attention, Philippe, dit doucement René. 
Philippe apporte sur un plateau une cafetière et deux tasses. Il les remplit. Il en prend
une, tend l'autre  à son père. Etienne examine les tasses. En souriant, il lui tape sur
l'épaule. 
- Arrête tes conneries. Donne-moi un café.
Paul, Anne-Marie, Pupp et Stany, les enfants habillés de couleurs claires, les parents
en robe et veston sombres, vont lentement jusqu'au parvis de la cathédrale. Derrière
les Rugel, Louise et André sont côte à côte. Lui, porte un costume gris et ses décora-
tions  à la boutonnière. Elle a mis une robe en lamé noir et un chapeau  à voilette.
Près d'eux, leurs fils, Laurent et Germain, sont en complet-veston. Malgré  l'insis-
tance de Louise,  ils  ont  refusé  la  cravate.  Apparaissent  les Gordes  accompagnés
d'Annette. Elle a une robe blanche très simple. Son père arbore à son revers l'insigne
du mouvement. Lucienne ondule dans une robe-fourreau. Sur ses épaules elle a posé
une  capeline.  On  se  hâte,  il  est  près  de  dix heures  et  la  messe  va  commencer.
L'évêque officiera. L'encens s'élèvera sous les voûtes en ogives, la chorale exécutera
ses plus beaux chants. Comme l'année dernière, une homélie célébrera Duguesclin.
La foule s'est engouffrée dans l'édifice. On entend les sonorités du grand orgue. A
l'hôtel de ville, de l'autre côté de la place, l'arrivée du ministre est avancée à onze
heures trente. Un détachement de l'armée de l'Air prend place sur l'esplanade. Bien
qu'ils représentent des partis, des syndicats ou des organisations de tendances poli-
tiques opposées, les membres des délégations se connaissent entre eux. Etienne et
René serrent la main de Duvernet. René était en captivité avec le frère de Duvernet.
Pour Etienne, il est un compagnon de la résistance, ils se tutoient. 
- Et ta campagne ?
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- Elle va, répond Duvernet. 
- Pourvu que tu sois élu...
- Ah bon. 
- Toi, on te voit souvent, dit Etienne. Tes concurrents, des parisiens, on ne sait pas qui
c'est.
- Je serai élu. Je suis le seul candidat à avoir ses chances.
Alors que René est invité en tant que membre du parti, Odette assiste officiellement
aux cérémonies. Elle porte avec ostentation ses médailles. René rit en la voyant se
mêler au carré des personnalités locales. 
- L'homme de la famille, murmure-t-il à l'oreille d'Etienne. 
Dans une voiture à cocarde, le ministre fait son entrée. Le maire l'accueille. Duvernet
le suit de près. Le ministre porte l'habit et la rosette. Il a des cheveux gris, un sourire
mécanique. Il serre des mains. Lorsqu'il embrasse Duvernet, son visage se détend ; il
le voit depuis trop longtemps pour lui donner le change. Le détachement de troupes
rend les honneurs, tandis que maire et ministre montent les marches et disparaissent
dans le bâtiment. Odette reproche à Biquet de n'avoir pas mis de gilet. Solange coiffe
Etienne. Claudine, d'un revers de main, lui brosse les épaules. A la fin de la messe,
les assistants s'écoulent, font un cercle autour du tapis bleu. S'y ajoutent les officiels
arrivés  de  la  mairie.  Le  ministre  et  le  maire  se  sont  placés  au  milieu  du  tapis.
L'évêque, mitre en tête, est chamarré de violet et d'or. Comme il tient sa crosse de la
main droite, il ne peut - même par politesse - tendre l'autre au ministre. Il s'incline et
le ministre en fait autant. Les grandes orgues déversent leur musique sur les crânes
en sueur. Prélat et ministre échangent quelques mots. Puis les deux personnalités ci-
viles remontent dans la voiture, se dirigent, pour le banquet, vers la salle des fêtes.
Dans la maison de Saint Erme, assise au milieu de l'une des deux pièces qu'elle oc-
cupe, Régine attend André. De petits nuages planent au dessus des toits. Depuis deux
semaines, les eaux du fleuve ont baissé ; des bancs de sable commencent à émerger.
Vers quinze heures, la tête du défilé quitte le chevet de la cathédrale. A la queue leu
leu, les enfants des écoles, le public et le privé, s'engagent dans une rue proche de la
rue Saint Hilaire. Garçons et filles sont vêtus de blanc, ils chantent en marchant.
Cette première cohorte est suivie par quelques associations sportives, bannières en
tête, qui défilent au pas cadencé. Elles viennent se placer derrière les enfants. S'ad-
joignent au cortège les confréries religieuses :  Enfants de Marie,  soeurs de Saint
Vincent de Paul, Frères des Ecoles Chrétiennes. Entre chaque groupe, les voix des
haut-parleurs juchés sur des camionnettes commentent le passage. Le soleil colore les
vêtements, les bannières, les visages. Les partis, les syndicats, les associations poli-
tiques prennent le relais. Ils sont précédées de deux porteurs de banderoles. Les pro-
fesseurs de lycée et collèges, ceux de l'université sont derrière les associations. Ils se
mettent en marche quand, à l'avant, les enfants des écoles traversent la rue du Régent
et se dirigent, en défilant devant la grande Poste, vers l'Ouest de la ville. Les ensei-
gnants n'ont pas de bannière. Ceux de l'université sont en toge. Vendel est noyé dans
un groupe. Des étudiants le reconnaissent et lui font une ovation. Branger est venu de
Bellance. Il porte sur la tête une toque blanche et noire. Dès que les jeunes l'aper-
çoivent,  ils  poussent  des hourras.  Derrière  les professeurs viennent les différents
ordres religieux sortis des couvents et le clergé de la ville. L'évêque a gardé sa mitre
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et sa crosse. C'est un vieil homme, au menton glabre. Il distribue des bénédictions.
Les femmes se mettent à genoux. Il s'approche des enfants, leur fait une croix sur le
front.  La tête du cortège pénètre dans la rue Saint Hilaire :  les séminaristes,  les
jeunes filles des  écoles. La municipalité et son maire, accompagnés des officiels -
dont Odette fait partie - entourent le ministre. Derrière eux, le détachement de l'ar-
mée de l'Air marche au pas. Les séminaristes sont en soutane. Daniel qui est près de
Germain cherche parmi eux Bohandre, cet ami qu'ils eurent l'un et l'autre et dont le
mysticisme les sépara. Bohandre est petit, tête nue, le visage penché. Quand il voit
Daniel et Germain, il leur sourit. 
-  Il  nous a  souri,  disent  les  deux garçons comme si  ce sourire venait  d'un autre
monde. 
- Horrible, cette soutane, dit Daniel. Lui qui  était si joyeux...On s'est souvent marré
ensemble. Il a fallu qu'il renonce. Pourquoi, nom de Dieu ? 
- C'est le cas de le dire, murmure Germain. 
- Il pouvait vivre, il aimait les filles. 
- Il est allé faire une licence de Lettres à Bellance. Quand il est revenu, je lui ai dit :
Continue. Prépare un doctorat, tu en es capable. Mais il voulait, m'a-t-il dit, se garder
du temps pour une vie intérieure.
- Quel dingue, gronde Auxel. Il sait pourtant ce qu'il perd.
- Il gagne ailleurs. Et pas seulement lui. 
- Je n'ai pas cessé de l'aimer, ce mec, dit Daniel. Mais je ne le comprends plus. 
- Moi non plus, répond Germain, et pourtant je l'aime. 
- Mais pourquoi Dieu ? Le mouvement me fait agir, son leader existe en chair et en
os. Je préfère la réalité aux chimères.
- Le sacré, derrière ton chef, n'est pas celui de Bohandre, répond Germain. Le divin
lui fournit des images, seulement des images.
- Il est patriote et il prie, dit Daniel. 
- Oui, mais il prie pour une cause. Bohandre ne défend pas une cause. Il veut que la
vie, la sienne, celle des autres, ait un sens.
Bohandre  s'est  éloigné,  courbé.  Après  les  jeunes  filles  des  écoles,  Duguesclin
avance sur son cheval, accompagné de ses hommes d'armes. Il fait caracoler sa bête
qui remue du haut en bas son long museau garni de sangles. Philippe, Germain, Da-
niel, Eddie, Annette, Laurent examinent les yeux sous le heaume. Ils crient un nom et
les yeux brillent. 
- Tu l'as vu, le grand homme ?, dit en riant Germain à Daniel. C'est un guerrier et un
politique. Comme l'autre.
- Duguesclin invoquait ses saints, répond Daniel. L'autre aussi. 
-  Vieux symboles.  Ils reviennent aujourd'hui sans l'auréole. Ton homme ne porte
qu'un képi.
- Il parle vers le haut, dit Daniel. 
André et Régine sont à la terrasse du Grand Veneur. Le défilé est proche de la gare.
Ils attendront qu'autour de la statue du connétable il se soit immobilisé. Se déplaçant
entre les groupes qui devront s'écarter pour leur laisser le passage, ils seront visibles.
La troupe se range au pied de l'estrade. Le ministre et le maire y sont montés. La
municipalité et les officiels les encadrent. Derrière le service d'ordre, la foule s'étend
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jusqu'aux confins de la place. Lentement le déclin du jour retire des murs, des toits,
des fenêtres la lumière. La nuit n'est pas encore là. Le début du crépuscule va se
prolonger jusqu'à ce que, derrière le fleuve, l'horizon ait englouti le soleil. Dans les
arbres  du quai,  de l'autre  côté  de l'eau,  le  pépiement des oiseaux a cessé.  Alors
s'élève, ici et là, la cantilène des rossignols : d'abord un son léger, puis une longue
note. Elle peuple, à temps répétés, le silence. Les discours commencent ; ils sont ré-
percutés dans le centre par les haut-parleurs. Le maire salue le ministre, le remercie
d'être venu. Puis il félicite Rasmes, il exalte le courage de ses habitants pendant la
guerre, en oubliant de dire que la plupart d'entre eux étaient collabos. Enfin, il fait
l'éloge de Duguesclin, le donne en exemple à ceux qui veulent lutter contre un enva-
hisseur. Le ministre lui succède. Il parle de Duguesclin, raconte son histoire. Il évite
toute comparaison avec un personnage plus moderne. De même s'efforce-t-il, comme
le maire,  de ne faire aucune allusion  à  l'occupant  de l'époque :  les Anglais.  Les
grands alliés d'aujourd'hui ne doivent pas être mis à l'aune du proche ennemi d'hier.
Quand un fait historique est rapporté au passé récent, la foule applaudit. André et
Régine ont quitté le Grand Veneur. Ils se tiennent par le bras et avancent. Ceux qui
connaissent André le regardent, abasourdis. Le couple va vers la place du Conné-
table. Régine se raidit, prête à faire demi tour. André la tient contre lui. Ils arrivent
sur la place. Le discours du ministre se déroule. Il énumère les vertus héroïques de
l'homme, il vante sa vaillance au combat. Il a des phrases que l'on dira ensuite pleines
de délicatesse sur son épouse Tiphaine Raguenel.: Une Bretonne, animée de la fa-
rouche détermination qui caractérise les Bretons, patriote, soutenant son époux dans
les victoires comme dans les défaites. André  et Régine sont maintenant devant le
groupe formé par Louise, Germain, Laurent, Eddie, Annette, Daniel, Philippe, Anne-
Marie, Paul. Louise a fermé les yeux. Dès qu'ils se sont éloignés, Paul dit à Anne-
Marie : 
- Il va trop loin, ne fut-ce qu'à cause de sa famille. 
Au bord des larmes, Anne-Marie ne répond pas. Eddie et Daniel ont légèrement dé-
tourné la tête. Daniel se penche vers Claudine. 
- C'est un coup monté. Mais pourquoi ?
Philippe va près d'Annette, lui dit : 
- Reste près de Germain, qu'il ne soit pas seul. 
Germain a replié ses épaules, il s'est tassé sur lui-même. D'un regard fixe, il suit le
couple, voit les mains enlacées, les corps l'un contre l'autre. Il a noué ses doigts et les
tord. 



146

La chambre est nouvelle. Chaque ombre et la disposition des objets et des meubles ne
rappellent plus à Germain celle d'en haut où Régine était venue. Le lit n'évoque plus
les moments où il voyait son visage. En baissant le son, il parvient, en cette partie
écartée de la maison que des murs épais protègent, à écouter tardivement sa radio et
son tourne-disque. Par dessus le haut mur, il entend les bruits de la nuit. Les feuilles
du lierre bougent sous une brise qui s'enfonce dans le puits noir au centre de la mai-
son. Dans le carré entre les toits, les étoiles se sont levées. A la porte de la rue le lo-
quet est mis. Les pas de ses amis claquent sur le pavé du couloir d'entrée et sur les
marches en bois de l'escalier ; ils chuchotent avant de frapper. Un doigt heurte le van-
tail. Germain crie : Entrez. Ils sont devant le vide que des rideaux roses laissent entre
le mur et ses bords. Ils ne voient pas Germain assis sur son lit. Au milieu de la pièce,
la grosse radio fait une ombre démesurée. Un rideau blanc qui cache une cuvette
s'agite devant eux comme un fantôme. Eddie prend la parole. 
- Tu es devenu fou ? 
Germain rit, son premier rire depuis l'événement. 
- Vous ne me croyiez pas capable de me bâtir une si belle chambre ? 
Annette embrasse Germain sur les deux joues. Puis elle commence  à fouiller. Phi-
lippe et Eddie se sont assis de chaque côté de la table, dans la  pénombre que l'éloi-
gnement de la lampe crée près de la fenêtre. 
- Ton linge est posé à même une planche, dit Annette, tu aurais pu la recouvrir d'un
papier. 
- Rien à foutre, dit Germain entre ses dents. 
- S'il est abîmé , tu sauras pourquoi. 
- Ma mère s'en occupe, dit Germain. 
Philippe n'a pas dit un mot. Il regarde autour de lui ; la chambre lui plaît. Il murmure :
- Elle est mieux que l'autre. Et puis c'est toi qui l'a arrangée. 
Eddie demande : 
- Comment tu te chaufferas ? 
- Il y a une prise-force dans le coin. Je brancherai un radiateur. 
- Tu auras de la chaleur pour tout cet espace ? 
- Oh, il y en aura un peu de perdu. 
- Tu as pu ranger toutes tes affaires ? 
- Oui. Avec les étagères que j'ai posées, tout tient. 
- Au fond, pourquoi pas ?, dit Eddie. Le voisinage de ton père devenait gênant.
Germain sursaute. 
- Je lui ai dit que ses longues conversations avec Laurent, le soir et au milieu de la
nuit, m'empêchaient de travailler et de dormir. 
- Il t'a cru ? 
- Apparemment. Pourtant, chez eux, cette manie des nuits blanches n'est pas récente. 
- Tu ne peux pas lui sortir la vraie raison. ? Il ne sait rien.
- Impossible.
- Peut-être trouverait-il une solution. 
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- Quelle solution ? 
- T'aider à t'éloigner. Ou partir lui-même, s'installer ailleurs. 
- Il a son boulot. 
- Son boulot ne l'oblige pas à vivre à Rasmes, dit Eddie. Il peut habiter Paris. 
- Il tient au pays. Les Gromier sont du Bocage. Il veut en  rester proche. 
- Et toi, tu serais prêt à partir ?, demande Eddie. 
- Oh oui. Le plus loin possible. Me tirer de toute cette merde. 
De nouveau, la porte sur la rue s'ouvre ; le loquet n'a pas été enlevé. Entrent bientôt
Daniel et Laurent. 
- On vous croyait à Vinsange, dit Germain. 
- Et ben voilà, hier soir on est allé voir les champs de roses. 
- Je les ai vus, dit Laurent à Eddie. Au soleil couchant. Pleins de roses, en ligne sur
des kilomètres, jaunes, blanches, rouges, et toutes les teintes entre ces couleurs. La
fin du soleil là-dessus...
- On a roulé en vélo par les petits chemins, continue Daniel. Il faisait nuit, au dessus
de la forêt de Vinsange le ciel  était clair. En sortant de la forêt, on a pensé à toi,
Germain. On savait par Eddie que vous vous réunissiez ce soir. Laurent avait peur
d'être de trop, mais, tu vois, il est venu.
Les arrivants se sont posés l'un sur le rebord de la table, l'autre sur le lit, près de Ger-
main et d'Annette. Le silence se prolonge. Laurent commence à parler. 
- L'autre jour, je regardais de vieux papiers qui traînaient dans le bureau. J'y ai retrou-
vé  le nom de l'arrière grand-mère Garantier : Désirée Dubarry. Rien  à  voir avec
l'autre, d'ailleurs son nom ne s'écrit pas de la même façon. Elle est morte jeune en-
core, longtemps avant notre naissance à Germain et à moi. Elle était paysanne. L'ar-
rière grand-père Garantier l'avait remarquée à Bellance. Elle vendait des fleurs sur le
boulevard. A l'époque, les Garantier étaient proches de leurs origines, les mêmes que
celles de Désirée. L'arrière grand-père lui fit la cour, fut agréé, l'épousa. Elle était
belle, il y a un portrait d'elle dans l'une des chambres de l’Ormée, peut-être peint par
l'oncle Edgar, un cousin de notre grand-père, mort avant la guerre et que j'ai connu.
- Moi aussi, dit Germain. 
- Désirée et l'arrière grand-père étaient très amoureux l'un de l'autre. On les voyait
se promener dans les allées. Il fit part de son bonheur  à  l'un de ses amis, Octave
Gast, un ancien condisciple du collège Saint Eudes à Bellance, son cadet de quelques
années. Sur son invitation, Octave vint à l'Ormée. Il y revint souvent, parfois en son
absence ;  sans  méfiance,  lorsqu'il  partait  pour un certain temps, il  lui  confiait  sa
femme. Ils devinrent amants.
- Comment le sais-tu ?, demande Germain. 
- Un soir où il avait bu, Grand-père a tout raconté au paternel. Lui-même savait l'his-
toire par de vieux métayers, des parents de Marthe. Cette histoire n'aurait guère eu de
suite si Désirée n'avait pas attendu un enfant. Elle fit des aveux à son mari qui, l'ai-
mant, lui pardonna. Elle accoucha d'un garçon, Félix,  notre grand-père. Puis elle
tomba gravement malade. Marthe l'a prise en charge ; elle était jeune alors. L'arrière
grand-père faisait défiler les plus grands spécialistes, mais Désirée  était inguéris-
sable. Elle est morte, à moins de quarante ans, dans les années 1912.
Laurent se lève, regarde Germain avec une froideur de frère aîné et sort. 
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- Pourquoi a-t-il parlé ?, murmure Eddie. 
- Je ne sais pas, dit Germain. 
- Moi je sais, dit Daniel. Vous avez  été l'un et l'autre amoureux, lui d'une certaine
Paulette qui l'a abandonné, toi de Régine qui t'a préféré ton père. Alors il a déterré
Désirée Dubarry, ton arrière grand-mère, et fait revivre son histoire devant toi.
- J'en crèverai aussi, dit Germain. 
- C'est toi qui, à Saint Erme, m'a reproché de traiter Bohandre de fou parce qu'il vou-
lait donner un sens à la vie. C'est toi qui m'a rappelé que mon grand homme est un
mythe.
Germain s'est assis sur le lit, la tête dans ses mains. Puis il se lève, marche de long en
large en disant : 
- Des paroles...Je pense à un copain de lycée que je rencontre quelquefois dans les
rues, son amie l'a quitté, il me regarde, derrière moi il regarde le monde, et le monde
est vide, vous comprenez...
De nouveau, le silence règne sur la pièce. Chacun s'est écarté de son voisin. Daniel
est descendu à la cuisine, pour faire du café. Philippe s'est assis près de Germain. 
- Ecoute, dit Eddie, on partira tous les deux dans le Sud. J'ai un pote qui peut nous
trouver des jobs au Maroc, dans l'administration.
Il se tait un instant, ajoute : 
"Annette m'attendra"
- Bien sûr, dit Annette, mais peut-être pas toute seule. 
- Je te retrouverai quand je reviendrai, dit Eddie. 
- Oui, dit Annette. 
- Moi, je ne retrouverai personne, dit Germain. 
Daniel arrive portant un plateau. 
- Peut-être, dit Philippe s'adressant à Eddie, faut-il que Germain parte avec toi. Mais
si, comme je le crois, Régine n'est pas vraiment amoureuse d'André, ici il a encore sa
chance. Il ne faut pas de décision brusque, de départ précipité. Ne bouge pas, ajoute
Philippe en se tournant vers Germain, le jour venu tu verras.
- Un voyage comme celui que l'on peut envisager, dit Eddie, ne se prépare pas en une
semaine. Au mieux, nous partirons en Octobre.
Philippe prend une tasse et la vide à petites gorgées. 
- Dieu sait, dit Annette regardant Eddie, combien je voudrais que tu restes. Mais si tu
as envie de te tirer...J'attendrai ton retour...en te trompant, conclut-elle. 
- Salope, crie Eddie en se jetant sur elle. 
Ils roulent sur le lit. 
- Ne vous gênez pas, dit Germain. 
Par la fenêtre, le petit jour pénètre dans la pièce. Sur le bord du mur, des oiseaux se
sont  perchés.  Le  soleil  de  Juin  rayonne  sur  les  tuiles.  La  fenêtre  de  l'ancienne
chambre brille, ses feux frappent les vitres de la nouvelle chambre. 
- Il va faire beau comme hier, dit Germain. 
La lumière de la lampe domine encore sur la clarté venue de l'extérieur. Assis sur le
lit et sur la chaise, les cinq copains se sont tus. Régine est là, devant eux. Elle porte
une robe à col haut et une écharpe. Son visage est calme, la fraîcheur du matin a co-
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loré ses joues. Ils ne disent rien, mais leurs yeux sont brillants, comme s'ils l'avaient
attendue, résignés à ne pas la voir. Elle est venue. 
- Je savais que ta mère n'était pas là. Quand, tout à l'heure, je suis passée devant ta
porte, j'ai poussé le vantail. Je ne pensais pas la trouver ouverte. J'ai entendu vos voix
à l'étage et je suis montée.
Elle verse du café dans une tasse. Elle leur raconte sa vie à Saint Erme. Eux disent
les derniers potins, ce qu'ils vont faire aux vacances. Parfois une lueur naît dans le re-
gard de Régine, une étincelle que Germain recueille et qu'il renvoie par un bref mou-
vement des yeux.

                              

                                         

Le porche de la cathédrale est drapé  de noir. La lettre V se détache en blanc sur
l'écusson qui orne le haut des draperies. Déjà des employés des pompes funèbres
apportent des couronnes et des gerbes. La cloche de l'une des tours sonne le glas. La
nouvelle a  éclaté dans Rasmes, deux jours plus tôt : Vendel est mort. Quand, dans
les amphithéâtres de l'université, chaque professeur annonça sa mort, le silence dura
aussi longtemps que, naguère, les applaudissements qui, au premier cours de l'année,
l'accueillaient. Le doyen de l'université a reçu de madame Vendel un appel télépho-
nique. Dans la nuit, elle s'est éveillée, alertée par la respiration de son mari qui dor-
mait près d'elle. Elle a cru qu'il rêvait, a tenté de le tirer de son sommeil. Il s'est as-
sis, puis il est retombé en arrière, haletant. Quelques instants plus tard, c'était fini.
Affilié à la Ligue des Droits de l'Homme, Vendel a été longtemps soupçonné par le
milieu bien-pensant de Rasmes d'être franc-maçon. Sa femme a voulu qu'il soit en-
terré à l'Eglise. De discrètes tractations se sont nouées entre des amis de la famille,
quelques personnalités influentes dans la ville et l'archiprêtre de la cathédrale. Ma-
dame Vendel a pu prouver que, n'étant plus croyant, Vendel a été néanmoins baptisé
et n'a appartenu à aucun organisme mis à l'index par le Vatican. L'archiprêtre a auto-
risé  l'inhumation religieuse.  Au milieu du transept,  le  catafalque   est  entouré  de
cierges dont la flamme s'incurve à chaque souffle d'air. L'appartement des Vendel est
au troisième étage d'un immeuble, rue de la Cathédrale. La porte de l'immeuble est,
elle aussi, garnie de tentures, avec l'écusson portant la lettre V. La rue est pleine
d'une  foule  en  deuil.  Les  épouses  sont  là,  accompagnant  leur  mari.  Beaucoup
connaissent madame Vendel et ses trois fils. Louise Gromier est venue par politesse.
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Elle n'aimait guère Vendel. Elle l'avait consulté, pour qu'il prépare un dossier en vue
de favoriser le retour de son père. Elle ne souhaitait pas voir revenir sa mère ; l'Or-
mée eut cessé d'être à elle. Mais elle plaignait son père qui s'habituait mal à la vie
en Espagne. Son désir était de le faire revenir, lui, qui était moins compromis, tandis
que sa mère resterait là-bas. Vendel s'était refusé à toute démarche.
- Vos parents sont coupables, avait-il dit à Louise. Lui moins qu'elle, mais peu 
importe, vous n'allez pas les séparer. Vu la gravité de leur acte - deux personnes ont
été fusillées à cause d'eux, ne l'oubliez pas -, il est peu probable que l'amnistie les
concerne. Ils seront re-jugés. A quoi bon entreprendre ce que vous me demandez ?
Est-ce souhaitable pour eux ? Quant à moi, je me vois mal défendant des individus
qui ont agi ainsi. 
Louise avait lancé dans la ville, contre Vendel, l'accusation de partialité. André Gro-
mier se place près de sa femme, regarde, en fronçant les sourcils, la foule qui s'en-
tasse devant la maison. Régine arrive, en toilette sombre. André évoque fugitivement
le corps nu, la bouche posée sur son visage. Elle a pris le bras de Germain et celui de
Daniel. Le corbillard est un carrosse surmonté de piques et de plumes. Des pompoms
noirs couvrent les oeillères des chevaux. Le cercueil couvert d’une draperie est ap-
porté par quatre croque-morts. Eddie songe : Vendel est là-dessous./ Avant que la
foule n'entre dans l'édifice, il a été défourné et posé sur le catafalque. Les grandes
orgues éclatent ; dans les sonorités, l'ut majeur domine. Les chaises se garnissent. La
fumée des cierges traîne en nappes au dessus des fronts. La messe est concélébrée
par l'évêque, l'archiprêtre et deux autres prêtres. L'évêque monte en chaire. Prions,
mes frères,  pour ce pécheur.  Demandons  à  Dieu d'accueillir  son  âme. Dans ces
temps tourmentés,  il  a su garder sa droiture. Il a dispensé  ses bienfaits  sur nous.
Mais, dans toute vie, il y a un temps où l'homme s'écarte du Seigneur, il y a les an-
nées de péché, les jours d'immoralité par les idées et par les actes. Laissons au Tout-
Puissant le soin de juger celui qui se présente devant Lui. Laissons à Sa miséricorde
le salut de son âme. Prions, mes frères, prions, pour que notre ami Vendel soit sauvé.
André sourit aux vitraux. L'ambiguïté de l'homélie le ravit. Les prières de l'absoute
ont commencé.  La chorale entonne le  Requiem et  le  De Profundis. Puis le  foule
tourne autour du catafalque, asperge le corps. Le corbillard a quitté l'église, il tra-
verse la place du Connétable. Il monte vers le cimetière. Les maisons s'éclaircissent.
Des jardinets emplis de tulipes précèdent des portes. Des chiens aboient en voyant
les  chevaux.  Portant  des  paniers,  des ménagères  descendent vers  le  centre;  elles
jettent un coup d'oeil sur le long défilé, habituées, dans ce quartier, à voir des enter-
rements. Un riche, se disent-elles. Il y a beaucoup de monde et de fleurs. Germain est
tout à sa conversation en sourdine avec Philippe. 
- Tu étais en retard, lui dit-il. 
- Je n'ai pas voulu assister à la messe, répond Philippe. 
- Pourquoi ? 
- Vendel n'était pas chrétien, que je sache. En l'enterrant à l'Eglise, on profane sa mé-
moire.
- Il parait, dit Germain, que ça fait plaisir à sa femme. 
- C'est se moquer de lui, de ce qu'il a cru. 
- Tu exagères. Les gens vivent comme ils l'entendent.
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- Lui, il est mort. On n'a pas à utiliser sa mort, pour contenter ses proches et la ville.
- Sa femme et ses enfants n'auraient pas accepté un enterrement civil, dit Germain.
C'était pour eux un déshonneur.
- Pas pour lui. 
- Peu importe, puisqu'il n'est plus là. 
- Moi, je respecte les morts, dit Philippe avec vivacité. Je crois que leur souvenir
compte  pour  nous.  On ne  doit  pas  les  défigurer,  les  présenter,  après  leur  mort,
comme ce qu'ils n'ont pas été.
- Vendel pratiquait des vertus religieuses. Il était bon, il croyait au bonheur possible
de l'humanité.
- Des vertus civiques, dit Philippe. Il ne les mêlait pas à la religion. 
- Je te dis  ça pour plaisanter, répond Germain. Pour moi, la morale n'a rien à voir
avec la vie. On se débrouille comme on peut.
Le soleil couvre le cimetière d'une lumière pâle qui contraste avec les pierres grises
le long des allées. Là où des fleurs ont été récemment apportées, il avive leurs cou-
leurs, les détache sur le fond morne des tombes. Le caveau est une dalle avec une
stèle où des noms sont marqués : ceux du père et de la mère de Vendel, ceux de ses
grands-parents. La dalle a  été poussée. Les croque-morts sortent des tréteaux d’un
appentis et les déposent devant la tombe. Le cercueil est placé dessus. Les décora-
tions sont agrafées sur un coussin. Les drapeaux des associations, bleu-blanc-rouge,
encadrent le corps.  L’archiprêtre et les enfants de choeur se sont mis près du maire,
d’un député et du candidat Duvernet. L’archiprêtre récite des prières. Le maire vante
les mérites du mort, son combat dans la résistance, les services qu’il a rendus à la
ville. Le député retrace son action pendant la guerre, pour défendre des militants, dit
les réformes que la justice lui doit, ses interventions pour protéger les droits des in-
culpés. Duvernet parle des dangers courus ensemble, de leur joie quand vint la Libé-
ration. Il remercie madame Vendel de son appui pendant les heures noires, de son ac-
cueil à tous ceux et toutes celles qui, aux côtés de son mari, luttèrent contre l’enne-
mi. Il dit quelques mots aux enfants et s’interrompt. Entouré de cordes, le cercueil est
descendu dans le caveau. La foule lance une poignée de terre sur les planches. Les
chevaux du corbillard partent au petit trot, emportant les draperies et le coussin des
décorations. Les drapeaux ont été enroulés. Le chemin du retour est une promenade.
Michel Pons a retrouvé Pupp et Stany ; ils jouent à se poursuivre. Régine n’a pas osé
s’approcher d’André. Ce soir, il sera là dans la maison de Saint Erme. Ils iront à la
campagne ou bien  il l’emmènera dans un cabaret, peut-être au théâtre. Auparavant,
elle ira à la bibliothèque, continuera son mémoire. André compte les heures de bu-
reau dans l’après-midi, ces heures qui le séparent de Régine. Il lui a préparé une sur-
prise : une invitation chez l’un de ses amis. Ils danseront. Puis ils reviendront dormir
à  Saint Erme. Louise songe  à  l’Ormée, aux charges qu’il faut payer pour l’année.
Elle a du louer la chasse et les pâturages ; elle  a emprunté aux banques : l’échéance
approche. De l’argent frais est nécessaire, sinon la terre sera vendue. Après le scan-
dale sur la la place, elle a dit à André :
- Pourquoi ? 
Il a répondu : 
- Je t’en parlerai. C’est trop tôt. 
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Elle attend. Laurent ira à l’Ormée pour les moissons. Peut-être reverra-t-il Paulette,
si elle est en vacances dans la ferme de ses parents les Guillaume. Ils referont les pro-
menades du bon vieux temps, mais sans l’amour. Tout comme Annette avec Germain,
Paulette, à la fin de la guerre, a mis fin à leur union. Parfois il la prend dans ses bras ;
elle le repousse en souriant. A la sortie du cimetière, Germain et Philippe renouent
leur conversation.
- Le curé n’a pas parlé, dit Philippe. Et tout ce qu’ils ont dit était vrai.
- La vérité d’un discours.. Mais tu te figures que la parole des docteurs est le dogme.
-  Pour une fois, ceux qui ont parlé n’ont pas menti. La vie de Vendel n’est pas dans
ce qu’ils en disent. Elle ‘est dans le souvenir que sa femme, ses enfants, ses amis, ses
étudiants gardent de lui. Ce souvenir peut être déformé, dès maintenant, par des pa-
roles mensongères...ou par de faux hommages comme ceux de la religion. 
- A Rasmes, la religion fait partie de la vie. Au nom de quoi, dans les cérémonies

qui 
l’honorent, en aurait-on privé Vendel ? 
- Ecoute, Germain, dit Philippe en haussant le ton, tu te complais aux à peu près. Tu
as su comme moi que, dans la résistance, ils nous auraient mené au pire. 
- L’époque a changé. 
- Mais enfin, en 44, pourquoi as-tu pris part au combat ? 
- J’obéissais à Annette. 
- Mais pourquoi obéissais-tu à Annette plutôt qu’à ta mère ? 
- Annette m’avait demandé d’interroger souvent Josépha, de m’informer près d’elle 
de ce que racontaient  mes grands-parents,  ma mère,  Rose Morel  et  Clarisse De-
gendre. Il était entendu entre nous, mais on n’en parlait jamais, que je transmettrai
tous les renseignements  à Pascale la fille de Rose. A cette condition,  à cette seule
condition, j’allais dans la grange. 
- Et c’est pour çà que tu as fait de la résistance ? 
- Oui. 
- Toi, tu as une excuse, tu avais quatorze ans. De plus, tu a été courageux face à ta 
mère quand elle a frappé Laurent. Mais Annette... Je ne l’aurais pas cru capable d’une
chose pareille. 
 - Quoi Annette ?, répond Germain qui s’échauffe. Elle employait les moyens du
bord.
-  Je n’en doute pas,  dit Philippe sèchement. Mais, pour elle, tous les moyens étaient 
bons. Elle n’a même pas cherché à te convaincre. 
- Non, sauf par ses propres arguments. Crois-moi, ajoute Germain en riant, ils 
étaient sans réplique. 
- Ne plaisante pas, dit Philippe. Des femmes, des hommes sont morts pendant que 
mademoiselle achetait le corps de monsieur, en profitait. 
- Et alors ? 
- Dégueulasse, un point c’est tout. 
- Annette n’est pas une dégueulasse. Elle a agi pour le mieux. J’avais peur. Elle ne 
m’aurait pas convaincu par des paroles; J’aurais dit non. Elle m’a pris par les senti-
ments. Pourquoi pas ? 
- Drôle de sentiments...Pour te faire agir, elle accepté que tu la sautes. 
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- Tais-toi, dit Germain d’une voix rageuse. Si ça ne te convient pas, n’en dégoûte
pas les autres. 
-  Ta Mata-Hari, tu peux te la garder. 
- Mata-Hari ? 
- L’espionne de poche. On aurait pu se passer d’elle. 
- Mon oeil...Par elle, vous saviez tout. 
- J’aurais préféré savoir autrement. 
- Tu es jaloux. 
Leurs gestes, leurs voix montées attirent Eddie.
- Qu’est-ce qui vous prend ? On est à un enterrement. 
- Ce con de Germain me provoque, dit Philippe. 
- Il a commencé, dit Germain. Il bave sur tout, il en veut à toute la terre.
- Calmez-vous, dit Eddie. 
- Je viens avec vous, dit Germain. D’ailleurs, ajoute-t-il à l’adresse de Philippe, 
j’aime mieux Annette que toi. 
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Régine s’est levée tard. La longue marche de la veille jusqu’au cimetière et le travail
de l’après-midi l’ont fatiguée. Elle est néanmoins aller danser avec André chez son
ami. Revenus après minuit, ils ont dormi ensemble; André est reparti au petit matin à
Rasmes. Simone Macel protège la liaison d’André et de Régine. Elle les aide  à la
vivre. Son mari est mort pendant la guerre, dans la résistance ; c'était un compagnon
d'André. Les Allemands l'ont abattu, alors qu'il revenait de poser une mine sous un
train de munitions. André, avec un petit commando, est allé chercher le corps  à la
Kommandantur de Rasmes. Lui et ses hommes ont fait irruption masqués, tué les oc-
cupants et emporté Macel. On l'a enterré en forêt. Il n'a été inhumé au cimetière de
Saint Erme qu'après la guerre. Les deux femmes ont fait le ménage, toutes fenêtres
ouvertes, lavé le linge dans le jardin. Après l'avoir étendu, elles se sont assises sur un
banc devant la façade de la maison. Elles  épluchent des légumes. Simone nourrit
Régine à midi ; le soir, André et elle dînent au restaurant. Régine paie son loyer et
sa nourriture. Elle a interdit à Simone de recevoir pour elle de l'argent d'André. 
- Tu ne veux pas être entretenue. C'est bien. 
Elle a répondu : 
- Je veux que, vis à vis de moi, il reste libre. 
- C'est encore mieux, a dit Simone. 
Elles portent de la cuisine à la table qui est sous l'orme, près du muret, au bord du
chemin, les assiettes, les fourchettes, les couteaux et les verres. Le fleuve renvoie la
lumière vers ses rives. Des bancs de sable le fendent dans toute sa longueur. Un che-
nal d'eau courante s'étire entre les langues de sable. 
- Le chenal mène vers les trous, dit Simone. 
- Quels trous ? , dit Régine. 
- Les trous d'eau. Ils sont vers l'Est, après le pont. L'eau y tourbillonne. Si tu es em-
portée dedans, impossible de remonter.
- Il y a beaucoup d'accidents ? 
- Quelquefois. Mais le chenal est signalé, au delà du pont, par de petits drapeaux. Il
faut être fou pour s'y aventurer, même en barque.
Régine a déposé au milieu de la table les beefsteacks et la jatte remplie de patates. 
- Va nous chercher du vin, dit Simone, ce sera bon avec la viande. 
Le vin est un Sancerre d'un rouge transparent. Régine l'a tiré de la cave ; il pétille
dans les verres. 
- Un vin du pays, dit Simone. Mon mari l'aimait, je n'en bois pas d'autre. En vieillis-
sant, il prend du bouquet.
- Comme vous, dit Régine. 
- Je suis un bouquet fané, mon petit. Les hommes ne voudraient plus de moi. 
- Allons donc...Pourquoi ne vous remariez-vous pas ? 
Simone plisse les yeux. 
- Après tout, depuis dix ans que mon voisin me fait la cour...Mais, bast, en restant
seule je suis plus tranquille.
Régine a quitté Simone. Elle est loin de Saint Erme. Elle rase les murs de la rue aux
Herbes, dépasse la maison des Gromier, sans regarder les fenêtres. L'ombre se casse
vers le haut de la pente ;  à l'extrémité de la rue, le soleil inonde une place. Lors-
qu'elle entre dans la salle de la bibliothèque, une tête se lève, celle de Daniel. Les
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mains tiennent un livre d'histoire. Elle s'approche. Il appuie si fortement ses lèvres
près de sa bouche qu'elle ne peut se retenir de rire. 
- Tu charries. 
Il rit aussi. 
- Tu es trop belle. Même dans ces lieux, tu m'attires. 
- On sortira ensemble à cinq heures, dit Régine. 
Elle s'enfonce dans sa lecture, oublie les heures. La bibliothécaire n'allume pas les lu-
mières ; le jour d'été suffit encore à éclairer les pages des livres. Sur le chemin du
retour, Régine et Daniel s'arrêtent dans un café. Il est sur le bord du fleuve, après le
pont de chemin de fer, avant la maison des Pons. Régine y fait parfois une pause pour
boire, lorsqu'elle se rend en ville par les grandes chaleurs. 
- Comment va Germain ?, demande-t-elle. 
- Philippe et lui se sont fâchés, mais ils n'ont pas tardé à se réconcilier. Ils iront en-
semble aux courses, le 15.
- Tu iras aussi ? 
-  Oui, avec Claudine, Eddie et Annette. 
- Il n'est pas trop triste ? 
- Sa brouille avec Philippe l'avait affecté. Il paraissait abandonné, sans courage. De-
puis, il est mieux. Ma petite Régine, tu lui manques, il t'aime. Il a raison. Tu rends les
hommes fous de toi.
Il a pris ses poignets, les embrasse avec fougue. 
- Finis tes bêtises. Est-ce qu'il voit Eddie ?
- Souvent. Deux ou trois fois dans la semaine. Eddie prépare leur voyage au Maroc.
- Ils y vont en vacances ? 
- Mais non. Ils veulent aller ensemble là-bas, pour y habiter. Par un gars qui est sur
place, Eddie a trouvé du travail pour chacun d'eux.
Régine se surprend à murmurer : 
- Il part à cause de moi. 
- Oui, dit Daniel. Ne te sens pas coupable. Il ne peut pas faire autrement. Amour pour
son père, passion pour toi, comment s'en tirer?
Régine a posé sa joue sur sa main. 
- Il ne m'est plus indifférent. 
- Le veinard, dit Daniel en s'esclaffant. 
Il reprend un visage sérieux. 
- Donne-lui sa chance. Et puis, qu'il s'en aille.
- André souffrirait, mais ça ne durerait guère. Il faut une possibilité.
- Elle viendra, dit Daniel. 
Le soleil rougit le fleuve, fait briller les bancs de sable. Dans le chenal, l'eau emporte
à contre-courant les flammes du crépuscule. Régine arrive à Saint Erme. Elle n'a que
le muret à enjamber ;  elle lève les jambes et saute sur l'herbe. Dans la chambre, An-
dré est debout devant la fenêtre ; il est seul. Ses traits tendus, la fixité de son regard
tranchent avec les expressions que, chaque jour, devant elle, il donne à son visage. Il
ne l'a pas encore vue. Comme au sortir d'un rêve, il la voit, d'abord de côté, puis de
face. Il bondit vers elle. 
- A quoi pensais-tu ? 
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- A toi, lui répond-il. 
La saisissant sous les bras, il l'enlève, la porte dans la chambre. 
- Simone n'est pas là, dit-il. La maison est vide. 
Régine le suit hors de la pièce, se fait traîner. 
- On reste, supplie-t-elle. 
- Non, répond André. Après, tu ne manges pas, tu prétends qu'il est trop tard. 
- On a fait un gueuleton à midi, je n'ai plus faim. 
- Tu dîneras. Ne crains rien. Je dors ici.
Dans la voiture, elle s'accroche à lui, tandis qu'il conduit. Le restaurant est à l'entrée
du pont, non loin d'un grand hôtel, le Marteuil. Elle sommeille et il pense à elle. La
tête roule sur son épaule. Elle est jeune et je suis vieux. A la durée, nul n'est tenu,
elle moins que tout autre. Je la perdrai.Elle a ouvert les yeux.
- Ne prends pas cet air, souffle-t-elle. Pourquoi as-tu peur ?
- Je n'ai pas peur, dit André contre l'évidence. 
La vue du Marteuil, avec sa multitude de fenêtres, ses pilastres, le rejette dans le pas-
sé. Un passé si proche qu'il lui semble tenir au présent. Après que le punch eut flam-
bé, il était sorti de la maison des Rugel. Accoudé au parapet, il regardait le fleuve. Il
y avait, sur l'autre berge, un passant qui se promenait, visible, puis invisible quand les
buissons  le  cachaient.  Comme  les  Rugel  avaient  fermé  les  fenêtres,  la  musique
n'était plus qu'un palpitement, ultimes notes qui trouaient à peine le silence. Puis An-
dré entendit une porte qui s'ouvrait, mais il ne savait pas si c'était celle de la maison.
Le poids d'un pas sur le gravier, une grille qui grinçait, de nouveau un piétinement et
quelqu'un fut là, près de lui. Lorsqu'il se tourna vers l'être - quel  être ? -, il vit en
face de lui la jeune fille qu'un peu auparavant les flammes du punch éclairaient. A la
lumière des  étoiles qui se reflétaient dans le fleuve, il  la voyait mal. Il remarqua
d'abord que la lanière de l'un de ses souliers était défaite et que sa robe était froissée.
Une clarté émanait d'elle, dont il s'écartait, recherchant l'ombre, mais qu'il ne parve-
nait plus à fuir. Elle lui posa la main sur le bras. Il ne se souvient pas de ce qu'elle di-
sait, ni de ce qu'il lui répondait. Elle s'était tue. Alors il dit simplement : 
- J'ai envie de toi. 
Ils sont seuls au restaurant, dans la salle aux fenêtres closes. Elle mange. Il continue
de penser à elle. Elle l'avait quitté, en lui disant :
- Attends-moi. 
Lorsqu'elle revint, elle portait un sac de toile dont le haut se fermait par une corde.
Elle le balançait. Ils montèrent dans la voiture. Il démarra, embraya. Le sac sur les
genoux, elle fixait, par le pare-brise, l'étendue du quai devant eux. Durant le trajet,
elle ne bougea pas, la tête levée, ses yeux sur un point en amont du fleuve. Depuis le
début de la guerre, il loue à l'année une chambre au Marteuil. La même chambre de-
puis dix ans. On y renouvelle les fleurs. Il lui dit : 
- On va au Marteuil. 
Elle ne broncha pas, accueillant sa déclaration, comme si elle faisait partie du pro-
gramme. Quand il est accompagné, il n'entre pas dans l'hôtel par la porte centrale
donnant sur le quai ; il a obtenu de garer sa voiture dans la cour intérieure qui est der-
rière le bâtiment. Alors qu'il arrivait  à la façade, il tourna dans une ruelle où s'ou-
vrait le portail. Les deux battants n'avaient pas  été  refermés ; il vint se ranger au
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flanc d'une autre voiture. Comme il faisait noir, il prit le coude de Régine dans sa
main. Elle le regardait du coin de l'oeil. Il murmura : 
- Tu ne verras personne. 
Devant eux, il poussa une porte entourée d'un rosier grimpant, dont la poignée ci-
selée était une tête de sirène. Un escalier faiblement éclairé allait au premier étage.
Régine monta le première ; lui, tenant le sac, la suivait. Elle prit possession de la
chambre comme d'un logement lui appartenant. Elle déposa son sac dans la salle de
bains, alluma la lampe près du lit. Puis elle dit : 
- Je reviens. 
André se remémore ses propres gestes ; il se met en petite tenue, aperçoit dans une
glace son corps. En attendant que Régine quitte la salle de bains, il s'assied dans un
fauteuil. Elle réapparut, vêtue d'un pyjama en coton à fleurs dont ses pieds nus dé-
passaient. Elle s'allongea, rabattit le drap, tandis qu'il entrait dans la salle de bains.
Sur le lavabo étaient posés un peigne, un tube de pâte dentifrice, une trousse d'où
sortait le bout d'une lime à ongle. La robe et le linge s'entassaient, sagement rangés,
sur un tabouret. Il avait emporté ses vêtements qu'il mit sur ceux de Régine - il n'y
avait pas de place ailleurs -. Il se doucha. Puis il revint dans la chambre. Elle n'a pas
éteint la lampe. Elle le regarde, les yeux grands ouverts. Il se penche vers elle. 
- Il ne faut pas me craindre, cela m'intimide. 
Dès que la nuit est faite, elle se blottit contre lui. Il entoure gauchement de ses bras
ses épaules, appuie son visage contre le sien. Son odeur lui est familière, celle d'une
lotion qu'il met souvent après rasage. 
- Tu te sers de parfums d'homme ? 
- J'ai vu Germain aujourd'hui. Je suis allée dans ton bureau, j'ai essayé tes flacons.
Ils s’étaient rejetés en arrière, secoués par le fou-rire. Régine a achevé son dîner. Il
la fixe, sévère. 
- Tu n'as rien bu. 
Il commande des boissons fraîches au serveur. 
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Sur l'étendue de la pelouse, les barrières tracent leurs lignes blanches ; elles déli-
mitent,  autour de la  piste,  les  lieux réservés  à  la  foule.  La chaleur  du début de
l'après-midi pèse sur ces kilomètres sans ombre d'herbe et de sable fin.  La brise
glisse sur la piste, soulève des volutes de poussière. Biquet est  à côté de sa mère,
Françoise Pons, en haut des gradins. Louise n'est pas venue ; chaque week-end du
printemps ou de l'été, elle est à l'Ormée. Sur un banc de  l'hippodrome, Anne-Marie
et Paul gardent près d'eux Pupp et Stany. Sur la pelouse, Germain, Annette, Daniel,
Claudine, Eddie, Philippe sont réunis pour prendre les paris. Réunion impromptue ;
ils ne vont pas tarder à se séparer. Pour assister à chaque épreuve, chacun privilégie
un angle de vue. Philippe et Germain sont d'accord et se placeront face à la tribune.
Les jockeys tiennent les chevaux par le licol et les font tourner. Régine est dans les
gradins, où André lui a loué une place. Les chevaux se rangent sur la ligne de dé-
part; l'un d'eux fait un écart, mais son cavalier le ramène. Le coup de pistolet claque.
Les jeunes trépignent, en surveillant l'avancée de la course. La première épreuve est
sans  obstacles.  Pliés  sur  l'encolure,  les  jockeys  taraudent  les  flancs  en  sueur,
relâchent et reprennent les brides. Sous la cavalcade, un nuage de poussière s'élève,
traîne longtemps sur la piste. Le dix a pris une encolure d'avance sur le onze, mais, le
long des barrières, le douze remonte, s'extraie de la masse des chevaux. Le douze
gagne, hurlent les jeunes. Il a fait la peau au dix. Regardez-le, plus personne ne le rat-
trapera. Confondu dans l'entrelacs des silhouettes en mouvement, le sept s'en détache,
casse l'ordonnance de la course et, dans un long galop qui chasse  devant lui la pous-
sière, parvient  à la hauteur du douze solitaire. Il s'engage dans le dernier parcours,
accroît  lentement  son  allure  et  franchit  le  poteau.  Le  petit  -  un  cheval  de  taille
moyenne - a gagné. Daniel et Claudine exultent. Eddie, Germain, Philippe et Annette
avaient joué le douze et le dix. Régine n'avait pas pris de paris. 
- T'a gagné, maman ?, hurlent Pupp et Stany. 
- Mais non, répond Anne-Marie, j'ai perdu. Ca peut arriver. 
- Elle sait pas jouer, dit Stany. 
Sur la piste, la poussière est retombée. De nouveau, le soleil pèse sur la pelouse, dé-
coupe les ombres des barrières,  étincelle sur leur bois peint en blanc. La série des
épreuves avec obstacles va se dérouler ; quatre courses pour lesquelles les paris sont
pris. Elles se succéderont sans interruption. Des haies ont été disposées de place en
place sur la piste. L'une d'elle surmonte un espace rempli d'eau. Plus loin s'élèvent
des barres en échelons. Balisée, la piste est traversée de ces échafaudages en voltige
et de ces buissons noirs qui se dressent dans des cadres blancs. Elle ne laisse plus voir
qu'entre deux môles l'étendue de son sable. Dès le départ, les chevaux courent de



159

front, sans parvenir  à se séparer. L'un d'eux se cabre, désarçonne son cavalier. La
foule pousse un oh de surprise. Le jockey se relève, ramène sa monture au paddock.
Trois chevaux ont pris la tête et franchissent ensemble les haies. Quelques-uns s'en-
volent, retombent sur leurs pattes de devant, repartent au galop. Les uns frôlent la
haie, d'autres manquent de la renverser ou essaient de la contourner. Ils sautent la ri-
vière. L'un d'eux est tombé dans l'eau. Un autre, le dernier, a aplati une haie sur le
sol. Tous les yeux sont braqués sur la file qui s'étire et perd, à chaque obstacle, l'un
de ses coureurs. Un alezan noir passe les buts. Il est couvert de sueur. Pour le calmer,
son jockey continue à le faire tourner, tandis que l'on s'amasse autour de lui. La bête
relève ses naseaux, semble saluer ses admirateurs. Elle a gagné d'une longueur sur
ses concurrents qui arrivent l'un après l'autre derrière elle. La seconde course com-
mence aussitôt. Dès le signal, les chevaux se mettent en triangle, avec, à leur tête, un
jockey  célèbre qui  monte une jument  classée.  Sur elle  les paris  ont  afflué.  Elle
tombe au premier obstacle. Un cri de désappointement jaillit de la tribune, répercuté,
en bas, par les jeunes. Un cheval inconnu prend le relais. Il parvient seul à la ligne
d'arrivée. Personne ne regarde le second, le troisième cheval. Pendant plusieurs mi-
nutes, le vacarme domine le son des haut-parleurs. Aux deux courses qui suivent, les
favoris gagnent. Les parieurs se rassérènent. Les paris qui  étaient montés au plus
haut produisent de fortes sommes qu'après les épreuves, les joueurs iront encaisser.
Un petit homme crie : J'ai gagné, j'ai gagné. Les haies ont été enlevées, ainsi que les
barres en voltige. La rivière a  été recouverte de planches. De nouveau, le parcours
apparaît, lisse, illuminé par le soleil à son déclin. Philippe et Germain sont à l'une
des extrémités de la piste - poste d'observation que, depuis le début des courses, ils
ont occupé, le meilleur selon eux -. Ils voient la tribune. Lorsqu'ils se retournent, la
pelouse s'offre à eux, où s'entassent les jeunes. En  se penchant, ils reconnaissent Ed-
die et Annette, Daniel et Claudine. Ils ne peuvent apercevoir ni Laurent, ni Bohandre.
Germain n'a d'yeux que pour Régine. Elle est assise, tête nue;  le haut de son corps
est visible. Aucun de ses gestes ne lui échappe. Malgré la distance, il distingue, sur
son visage, des sourires. La nuit précédente, il a rêvé d'elle. Il était dans l'entrée de
la maison, rue aux Herbes. Il l'appelait, il la savait dans les  étages. Mais sa voix se
perdait, elle se dissolvait, happée par l'étendue du couloir et la hauteur de la cage de
l'escalier. Régine était là, il en avait la certitude. Elle ne l'entendait pas, elle ne ré-
pondait pas, il ne pouvait pas la rejoindre. Eddie lui a annoncé, deux jours aupara-
vant, que son copain leur a retenu deux postes. Ils travailleront pour des administra-
tions qui, depuis longtemps, se sont établies au Maroc. Leur manque l'argent : le prix
du voyage, les frais de leur installation. Près de Germain, Philippe regarde les prépa-
ratifs de la dernière course. Il jette un coup d'oeil sur son voisin, s'efforce, par tous
les moyens : paroles, mouvements de la main, de le ramener au spectacle. Sans cesse
les yeux de Germain vont se poser sur la tribune. Lorsque Philippe suit son regard,
c'est la même personne qu'avec lui il découvre. Cette obsession marque son visage,
rigidifie ses attitudes, le détache du décor, le transforme en un absent perpétuel dont
il lui faut réveiller les sens - l'ouïe, la vue - pour le replonger dans la vie. 
- Cesse de regarder, dit brutalement Philippe. Il n'y a rien à voir par là. 
Germain se tourne vers lui. 
- Rien à voir ? 
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- La course ne se prépare pas là-haut. Les jockeys conduisent les chevaux sur la piste
- De quoi tu te mêles ?, dit Germain. 
La colère tenaille Philippe, lui refuse tout aternoiement. 
- Tu viens aux courses pour lorgner Régine, pas pour t'occuper des chevaux. Tu peux
la voir ailleurs.
- Tu me commandes ?, dit Germain. Fous-moi la paix ou va-t-en.
Les paris affluent sur le sept. Régine le joue, ainsi qu'André et Etienne. Solange et
Anne-Marie  risquent le six et  le  sept.  Eddie,  Daniel,  Claudine,  Annette  jouent le
quatre, le cinq et le sept. Paul choisit le deux et le sept. Bohandre, ainsi que Roger et
Lucienne Gardes, prennent un seul pari: le sept. Personne n'a encore vu le cheval, ni
son jockey. La croyance en sa victoire s'est répandue, quand quelques joueurs infor-
més ont rappelé qu'il a gagné à Enghien, à Craon, une fois aux USA et deux fois en
Grande-Bretagne. A tour de rôle, Philippe et Germain sont venus parier. Ils se sont
présentés séparément aux guichets. A la fin de l'avant-dernière course, ils s'étaient
mis d'accord ; Germain jouera le sept comme Philippe. Ils reviennent, leur vignette à
la main, se placent à leur poste. Germain s'est détourné de la tribune. La course qui
s'annonce, réputée dans l'Ouest, est celle du trot monté. De légères nacelles sont at-
telées, chacune, à un cheval. Le jockey est assis à l'arrière, d'où il contrôle, par les
rênes, la vitesse de son véhicule. Chaque nacelle porte une couleur différente. La ca-
saque du jockey est de la même couleur  que celle de son esquif. Ces teintes diaprées
éclaboussent la prairie verte et la piste sablée. Les roues tournent, en lançant des
éclats de lumière. Le soleil resplendit sur l'alignement des minuscules charrettes, fait
briller les casques blancs des jockeys. Les partants sont maintenant côte à côte. Le
sept est au milieu de la ligne, son cheval remue la tête. 
- Il est beau, dit Philippe. Ce soir, nous serons riches, nous mangerons au Grand Ve-
neur.
- S'il gagne, tu seras riche, dit Germain. Moi, j'ai joué le trois.
- Menteur, le trois est un infâme canasson. Tu as joué le sept comme convenu.
- Tiens, répond Germain. 
Il lui tend sa vignette ; elle porte le numéro trois. De nouveau, Germain s'est tourné
vers la tribune. Philippe s'en va.  La cohorte des chevaux s'étend sur la piste, les
roues des calèches paraissent se frôler. Le trois est un cheval blanc qui demeure en
queue de colonne. Son jockey le houspille, sans parvenir à l'enlever. Le sept caracole,
largement en tête. La poussière ne tourbillonne plus ; elle est une longue nappe, les
attelages semblent flotter sur elle. Au tournant, deux chevaux ont quitté le parcours ;
ils entraînent leurs jockeys dans la prairie : le deux et le dix. Le sept accentue son
avance, talonné par le onze. Au second tournant, les deux attelages roulent l'un près
de l'autre. Puis le onze distancie le sept. Bientôt, il est dépassé par le quatre. Le sept
a perdu son avance, il est parmi les traînards. Le trois amorce une remontée. Au der-
nier tournant, il se place en bonne position. A cause de sa couleur blanche qui plaît, le
trois a été joué par beaucoup de ceux qui n'ont pas joué le sept. Il est encadré par le
quatre et  le huit. Puissamment, il  se détache ;  son jockey, debout, l'encourage. Il
s'élance vers le but. Philippe est revenu près de Germain. 
- Pourquoi as-tu joué un autre cheval ? 
- Le trois est blanc, le sept est noir. 
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Germain suit  des yeux Régine qui descend les gradins.  Eddie,  Daniel,  Bohandre,
Claudine, Annette rient de leur déconvenue. A l'écart, Philippe marche seul. 

                            

                               

                                     

Louise est assise dans le salon près de l'entrée. Elle se réfugie là, à la fin de la mati-
née, lorsqu'elle a achevé ses premières tâches. Bien que sa tête soit penchée, elle
maintient son buste droit. Elle tricote. Prendre les points, joindre la laine n'occupe pas
sa pensée, sauf quand elle doit compter. Alors, pour un instant, elle quitte son rêve.
Puis ses doigts recommencent leur jeu et, de nouveau, ses idées vagabondent. Le jar-
din d'en face recueille un rayon de soleil qu'il renvoie, jusqu'à midi, sur le tapis. Lors-
qu'il fait beau, la pièce est jonchée d'un semis de lumière, de ronds d'or ; ils s'entre-
lacent  aux figures du chef  d'oeuvre de la  Savonnerie -  venu dekk k           k
lgl l'arrière grand-mère Désirée, à qui son mari l'avait offert - et rejaillissent jusque
dans les glaces. Ce jour de Juin est si clair que, loin de la fenêtre, Louise peut trico-
ter. Quand elle lève les yeux, elle a, devant elle, la commode Louis XVI dont,  à la
mort de ses parents, André a hérité. Le mobilier est celui des deux familles : bonheur
du jour, secrétaire, lampes, bibelots du côté Gromier, tapis, fauteuils, tableaux du cô-
té Garantier. Le pastel qui orne le mur entre les deux fenêtres est un portrait d'une de
ses grand-mères. Une scène de chasse représente un cerf que des chiens ont cerné :
une peinture anglaise achetée par son grand-père. Des vases de Sèvres sont les ca-
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deaux de mariage d'oncles par alliance morts depuis longtemps. Elle a voulu qu'après
la guerre salon et salle à manger soient aménagés à son goût. Elle a vidé la maison
de Brévigneux - une location - de ses propres possessions ; elle a puisé dans les gre-
niers de l'Ormée. Enfin, elle a pu sortir les trésors qui s'entassaient dans un garde-
meuble rempli après le décès de ses beaux-parents et la vente de leur maison à Bel-
lance. L'argenterie est dans la salle à manger, ainsi que des armoires pleines de vais-
selle. Mais elle préfère le salon où elle a mis ce qu'elle a de plus beau. Devra-t-elle
vendre ? Depuis la fin de la guerre, André  se refuse  à  payer pour l'Ormée. Il est
pourtant gestionnaire de la somme que le père de Louise Félix Garantier lui a remis.
Mais il veut garder les revenus pour Laurent et Germain. Il leur constitue lentement
une petite fortune. André se venge de ce qu'il sait. Josépha est morte sans parler -
sauf à elle -. Mais auparavant, Louise avait avoué à son mari son imprudence : une
conversation avec Robert Durand le résistant, à qui elle avait révélé que Jean Dar-
meuil, le gérant de la scierie de ses parents, travaillait pour les Allemands. A cause
d'elle Darmeuil a été tué par la résistance. Se croyant menacée, sa mère a dénoncé
ses deux journaliers, Mastin et Tête de pipe qui ont été fusillés par la police occu-
pante. André n'a pas pardonné. Elle peut régner sur l'Ormée, il ne l'aidera pas. Elle a
gagné. Elle a évincé sa mère - ses parents sont partis, dès la Libération, en Espagne,
ils risquaient d'être arrêtés -. Mais lui, son ami et son adversaire, elle ne l'a pas vain-
cu. Entre elle et sa mère, l'enjeu fut l'Ormée. Dans la lutte, elle l'a emporté. Elle paie
cher sa victoire, mais, jusqu'à sa mort, elle gardera désormais son bien. Encore faut-il
qu'elle en trouve les moyens. Elle se souvient de la tendresse de son père. Jeune fille,
elle avait su - Marthe et Lucienne en parlaient derrière les portes - ses visites aux bor-
dels de Bellance. Ses parents étaient, l'un et l'autre, attirés par l'argent. Non pour l'ac-
cumuler, mais pour l'investir. Il se traduisait en puissance - les biens, le mobilier, les
terres, le personnel domestique -. Il leur donnait pouvoir sur autrui : sur elle, ses en-
fants, le voisinage, les habitants du hameau de l'Ormée, des fermiers et des fermières
de leur propre exploitation et des alentours, des artisans et commerçants de Brévi-
gneux. D'où  leur venait un tel appétit ? Ses grand-parents maternels  étaient morts
avant la guerre, sa grand-mère avant même celle de 14. Lui, le grand-père, un capi-
taine  à  la retraite, avait  élevé  ses fils et sa fille dans les bons principes. Les fils
avaient disparu, sans plus donner de nouvelles, après que leur soeur les eut dépouillé
de leur part de succession. Son grand-père Garantier ne s'était jamais consolé de la
maladie et de la mort de sa femme, la belle Désirée. Sans doute son père avait-il
voulu compenser son enfance prude et son adolescence obéissante à la fois par une
vie libérée et une richesse qui ne dut rien à personne. Dans le pays, l'âpreté au gain
de sa mère était si connue que ses fermiers l'appelaient Picsous. Transformée en ser-
vante par un père économe, rigoureux sur la morale, elle racontait souvent que, très
tôt, elle s'était battue contre lui et contre ses frères. Elle avait manigancé son ma-
riage pour se délivrer de sa famille ; elle avait séduit le fils Garantier. Louise souriait,
en songeant à son père embobiné par cette tacticienne. L'Ormée était devenue son
royaume, qu'elle rêva aussitôt d'agrandir. Louise avait vécu son enfance dans les par-
lotes d'argent, les démêlés sur les placements et, au fur et à mesure qu'avec la hausse
des prix et la baisse des loyers de la terre les revenus diminuaient, dans l'angoisse du
lendemain. Ses parents renonçaient aux réparations - les toits, les murs de refent, une
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poutre branlante - ; ils remettaient à plus tard les travaux sur les fermes. On vivait au
jour le jour, en comptant et en épargnant pour le nécessaire. Sans cesse revenait l'an-
tienne : On sera obligé de vendre. La succession du capitaine - enrichie par sa fille de
la part de ses frères - n'avait pas été suffisante pour colmater les brèches. Louise ob-
tint d'André, en pleurant, qu'il fit changer la toiture, remonter les murs et procéder
aux réfections les plus urgentes. En 38, le pire était passé. Elle était en trop non pour
son père - il la cajolait -, mais pour sa mère qui,  à sa naissance, fut malade. Dès
qu'elle sut parler, elle posa des questions : Pourquoi n'embrasses-tu jamais papa ? ,
disait-elle, ou Pourquoi on est pauvre ?. Son père riait, mais sa mère grondait : On
n'entre pas dans les conversations des grandes personnes. En grandissant, elle sut voir
et entendre : le père absent qui revenait tout ragaillardi, la maison et les fermes qui
croulaient. Sa mère lui en voulait de savoir. Louise se souvient de la chambre dite
d'enfants au premier étage. Elle avait quatre ans. Marthe, le soir, la couchait, fermait
la lumière. Elle gardait l'espoir que sa mère monterait. Pourtant, jamais, depuis sa pe-
tite enfance, elle n'était venue. Jamais elle ne vint. Louise ne renonça qu'à l'adoles-
cence, lorsque l'ayant demandée, elle eut l'autorisation de lire avant de dormir. Sa
vie, c'était le retour des saisons, les vaches dans les prés, les fleurs, les visites des
Gromier et de Josépha, les jeux avec les filles des fermières, Rose Morel et Clarisse
Degendre. Puis ce fut sa jeunesse, Lucien se promenant avec elle. Ces événements et
ces jours avaient fait de la maison et des terres son univers. Aimant Lucien, elle le re-
poussa, elle lui préféra l'Ormée. Il ne pouvait pas payer, il  était pauvre. Il vécut à
Bellance, il y est toujours. Elle l'a rarement revu. André Gromier avait de l'argent, il
rebâtit les fermes, répara les toits et les murs. Lorsque, parfois, des échos lui parve-
naient  de  sa  présence  avec  quelques  nymphes  ramensines  dans  les  endroits
fréquentés - les auberges, les restaurants, le Marteuil - et qu'aussitôt elle s'en plai-
gnait, il haussait les épaules. Rien n'était changé. Il vaquait à ses aventures avec l'in-
souciance d'un don juan de chef-lieu, plus assoiffé de plaisirs que de bon renom. Le
faste de son dernier esclandre, le public nombreux auquel il était destiné ont montré
son désir de faire connaître sa liaison, de l'étaler aux yeux de tous. Sa petite phrase
de réponse : Je t'en parlerai. C'est trop tôt, offre une issue. Laquelle ? Elle ne s'est pas
répétée ; elle n'a été suivie d'aucune autre. Le temps passe - presqu'un mois - , sans
que rien dans ses gestes et ses actes ne fournisse d'indices sur sa décision. Il rentre ra-
rement dormir avec elle. Elle se réveille à peine et lui se couche sans mot dire. De
nouvelles factures s'accumulent : les taxes, l'entretien des terres. Si, dans six mois,
elle n'a rien reçu, elle devra hypothéquer. Ensuite, comment rembourser ? La spirale
des dettes se dessine, avec, au bout, la vente forcée. Les deux frères rentrent toujours
pour déjeuner et dîner. Par tradition, elle prépare à manger. Elle ne manque pas - elle
s’en félicite - de leur faire grief de sa fatigue. Néanmoins elle ne tolère pas leur ab-
sence. Pour avoir la paix - et aussi par souci d’économiser -, ils viennent chaque jour.
Germain l’embrasse - un baiser sec de part et d’autre -.A Brévigneux, elle leur avait
reproché d’être trop tendres. Ils nous lèchent, disait-elle  à sa mère. Mais, s’ils ou-
blient le salut  matinal, elle éclate en reproches. Vous êtes impolis, çà vient de votre
père, leur dit-elle. Comme chaque jour, matin et soir, le repas se déroule en silence.
Mutuellement, ils se tendent le pain, mais la parole ne leur est pas coutumière. Louise
se limite aux quelques phrases que, pendant leur enfance, elle leur débitait et aux-
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quelles elle n’a pas renoncé. Mange proprement, Tu salis tes vêtements, Tu bois trop
de vin, Tu te tiens mal. Elle les adresse à l’un et à l’autre, avec une préférence pour
Germain le plus jeune. Comme la nourriture est bonne - meilleure qu’à Brévigneux,
ici Louise ne peut plus épargner -, ils supportent ses remontrances. Aujourd’hui elle
se tait. Soudain, elle lance à la cantonade : 
- Comment s’appelle cette jeune fille qui, à la fête, était avec votre père ? 
Germain répond :
- Régine Ferrières.
- Tu la connais ? 
-  Un peu. 
-  Qui est-ce ? 
- Son père est propriétaire d’une exploitation aux environs de Bellance. Sa mère est 
morte.  Elle achève son droit à Rasmes. 
Pour justifier sa question, Louise murmure : 
- Ca doit être une secrétaire de ton père. A la SNCF, ils embauchent beaucoup de 
jeunes.
- Non, ce n’est pas sa secrétaire, dit Laurent. Il l’a rencontrée à Mareilles, il y a deux
ans, pendant les vacances. Il l’a revue récemment chez les Rugel. 
Louise regarde Laurent avec reproche. Puis elle va chercher les fruits. Après le des-
sert, Germain retourne dans sa chambre et Laurent dans la sienne. Depuis que Ger-
main est au premier étage, Laurent a déménagé ; il a quitté la chambre près de celle
de ses parents et s’est établi dans la pièce, près du bureau de son père, que Germain
avait occupée. Au commencement de l’après-midi, la chambre du premier étage, aux
rideaux roses,  devient  lumineuse.  Germain s’assied sur le  lit.  Le pas de son père
ébranle les marches. D’habitude, il ne rentre pas à cette heure. Bientôt il entend celui
de sa mère ; elle va le rejoindre. André s’apprête à se changer. Il a enlevé ses chaus-
sures, il est en chaussettes. Lorsqu’il voit Louise, il fronce les sourcils. Sa ceinture est
délacée, il est en manches de chemise, prêt à tirer son pantalon. Elle le fixe d’un air
moqueur. 
- En pleine journée... Tu as chaud. Mets des vêtements de saison. 
Il interrompt son déshabillage. 
- Je suis contente de te voir, dit-elle, à un moment où on peut te parler. Donne-moi 
les raison qui t’ont poussé au scandale. Après, on pourra discuter. 
André se met en colère.
- Fous-moi la paix. Je suis pressé. Je prends dans une heure le train pour Paris. 
- C’est trop tôt ?, dit Louise. 
- Ou trop tard, comme tu veux. 
- Pourquoi ? Mais pourquoi ?, dit Louise presque suppliante. 
Il titube sur le plancher. 
- Bon dieu, ne me tanne pas. Je tolère mal qu’on me force. 
Germain a quitté la maison. Il remonte la rue aux Herbes. vers le centre, comme s’il
fuyait les bords du fleuve. Il parvient sur la petite place, en haut de la rue ; elle porte
le nom du vainqueur, le chef du mouvement. La traversant, il se souvient du symbole
- dont Eddie et Daniel lui ont souvent rebattu les oreilles -. La politique l’attire en-
core, mais il est si plein de Régine que la joute électorale pour demain est devenue,
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plus qu’événement  proche, horizon. Il  va vers la  place du Connétable.  La  statue
brille, l’épée tendue de Duguesclin semble défier le soleil. Les promeneurs se sont
calfeutrés dans la fraîcheur de leur jardin, derrière ou au coeur des bâtiments, dans
l’ombre de leur cour  ou sont demeurés pour la sieste dans des chambres dont, depuis
le matin, les volets sont fermés. Naguère, il y a si peu de temps, il courait avec Da-
niel dans le champ de ruines derrière l’université ; ils provoquaient les passants. Il
souffrait de n’être pas avec l’absente, mais il riait encore ; les promenades lui fai-
saient oublier le temps qui s’écoulait à l’attendre. Si, parfois, elle venait, son visage
revu suffisait à lui donner un peu de joie. L’attente, de nouveau, était un espoir. Les
volets de la maison Pons sont à demi tirés. L’une des fenêtres est celle de la chambre
de Biquet. Germain ramasse des petits cailloux et les lance. Biquet apparaît torse nu,
se frottant les yeux. 
- Je t’ai réveillé, dit Germain. 
- Oui, répond Biquet en baillant. 
- Philippe est là ? 
- Il est parti à Vinsange avec Daniel. On est samedi. Il reviendra demain pour voter. 
- Ils auraient pu me prévenir, je serais parti avec eux. 
- Il n’a rien dit. il avait l’air contrarié, ça lui arrive souvent. 
- Et toi ?, dit Germain. 
- Je vais me baigner puisqu’il fait beau. 
-  Tout seul ? 
- Viens avec moi si tu veux. 
L’invite n’est guère appuyée. 
- Non, répond Germain. Je ne peux pas. J’ai quelqu’un à voir. 
- Alors salut.
Il referme les volets. Sur le fleuve, des vapeurs ondulent, montent dans l’air brûlant.
L’ombre de la rue aux Herbes ne diminue guère la fournaise. A la porte, le loquet
n'est pas mis. Germain doit sortir sa clé. Affalé sur son lit, il pleure. Il est à genoux,
la tête enfouie dans la courtine qui recouvre les draps et les couvertures. Il est noyé
dans son chagrin comme au fond d'un puits, tels ces chats  à peine nés que les fer-
mières y plongeaient ; elles les en retiraient, flasques, les jetaient au fumier. Il se
soulève, se tourne vers la fenêtre. En face de lui, debout, Louise se tient raide, le fixe
de son regard inexpressif, comme si elle se demandait pourquoi il  s'est abattu, de
quelle maladie il souffre. Germain a essuyé ses yeux, mais il a gardé cette figure pi-
toyable qu'il prenait à Brévigneux quand elle le battait. Il croulait dans le désespoir
et elle en profitait pour lui dire les fautes qu'il devait éviter, les ordres auxquels il lui
fallait  se soumettre. Il  est  toujours trouillard et  faible, se dit-elle. Ce n'est pas un
homme...du moins pas encore.
- Une histoire de fille ? 
- Oui. 
- Mon petit, on a tous aimé à vingt ans.
- Personne ne m'aime, dit Germain. En tout cas pas vous. 
Louise aime ses enfants à sa manière, elle est persuadée que c'est la bonne. L'idée
qu'elle ne les aime pas ne l'a jamais effleurée. Pour elle, cela va de soi, on aime ses
enfants, comme on est chrétien, français, droitier, patriote. 
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- J'ai tenu à vous élever sévèrement, Laurent et toi. J'ai été intransigeante, souvent
sans pitié. Mais cela ne veut pas dire que je ne t'aime pas.
Germain s'est assis, le dos appuyé contre le lit. 
- Vous ne venez jamais vers moi.
Elle se penche vers lui, l'embrasse. 
- Tu es enfant, Germain. La vie ne permet pas les sensibleries. Il faut se battre. 
- Contre qui ? 
- Contre moi, contre les autres. La moindre faiblesse tue. Elle fait de nous des loques,
elle nous arrache nos larmes, sans rien nous donner en échange. On est toujours cou-
pable d'aimer.
- Non, dit Germain. Je veux aimer au delà de tout. 
Louise se tait. Elle tapote nerveusement la table. Elle a aimé Lucien au delà de tout ;
le moindre pli de sa bouche, un éclat de son regard était ses repères. 
- Moi aussi, dit-elle, je suis au bout du rouleau. Incapable de pleurer comme toi, mais
au bout quand même. 
Elle avance dans un espace inconnu, elle tâte des doigts les aspérités auxquelles elle
pourrait s'accrocher. Elle remonte lentement vers l'issue, mais elle ne sait pas encore
où elle va. 
- Ton père est avec cette fille. Avec celle-là, il fait un choix. 
- Oui, dit Germain. 
- Ecoute, Germain, il se moque de moi. Je suis sa femme et votre mère. Il me traite
comme la servante du ménage, tout juste bonne à lui brosser ses tapis et à lui tricoter
ses pulls. Devrais-je pleurer ? Je préfère me battre, lutter pour vous et pour moi.
- Pour nous ?, dit Germain. Il est trop tard. Il fallait se battre avec nous.
- Cette fille est sans doute une bonne personne, poursuit Louise sans relever la re-
marque. 
- Je ne sais pas, dit Germain. Régine ne nous parle pas de sa vie. 
- Que ton père veuille s'en aller, c'est son droit ; mais il doit au moins régler avec moi
nos problèmes d'intérêts, me répondre quand je lui parle. Or il se refuse à toute dis-
cussion, il fait comme si rien n'avait changé. Il se débine. Moi, je veux que les choses
soient nettes. Va voir cette Régine. Sois franc, dis-lui qui est André. Ne le noircis
pas. Moi-même, tu le sais, malgré sa conduite, j'ai pour lui beaucoup plus que de l'af-
fection. Il est, il aura été mon mari. Il est votre père. Il a réparé le toit de l'Ormée,
les murs et les fermes. Il a  été, pendant la guerre, un ami fidèle. Mais dis-lui qu'à
cause d'elle, de lui, ma vie est intolérable, que je n'ai pas à subir tant d'avanies, de
mécomptes. Dis-lui son mépris vis  à  vis de moi, son silence. Si elle a un peu de
bonté ou de coeur, elle saura comment réagir.
- J'irai voir Régine dès ce soir, dit Germain. Mais il n'est pas sûr que je réussisse.
Voudra-t-elle s'occuper de nos déboires familiaux ? Enfin, j'essaierai.
- Vas-y, dit Louise. Il suffit qu'il me parle et tout ira mieux. Elle seule peut l'influen-
cer...puisqu'il l'aime, ajoute-t-elle. 
Elle a posé ses mains sur les épaules de Germain. 
- J'ai  été trop dure avec toi et avec Laurent. Ta grand-mère n'était pas facile. Ton
grand-père et l'oncle Edgar, eux, étaient tendres. 
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Il  est  sur les  bord du fleuve. Des souffles d'air  traversent  la  chaleur de la fin de
l'après-midi. Le crépuscule est encore loin ; l'angélus de six heures sonne aux clo-
chers. Le soir commence, et la fraîcheur. Le long du remblai, les peupliers se suc-
cèdent ; les moineaux y piaillent. Lentement, le silence s'établit. Tous les soirs, ces
chants d'oiseaux s'apaisent, peu  à  peu disparaissent. Le roulement des autos sur le
pont du Prince est  à  peine perceptible.  Un rossignol chante ses  premières notes,
lentes, nouées. Un autre les reprend. Dans les flaques entre les bancs de sable, le
brise soulève des vaguelettes où le ciel bouge. La lancinante voix - est-ce une voix? -
glisse sur cette eau mouvante. Elle cesse, elle recommence. Derrière Germain, au
delà d'un mur couronné d'une grille, le jardin de la maison Rugel dresse ses buissons,
dessine ses plate-bandes. Les broussailles contre l'eau et, devant lui, la futaie sont
trop hautes pour qu'il  puisse distinguer au loin l'immense courbure du pont et les
contreforts de l'église. Il est dans un tunnel de verdure. Les cailloux de la sente si-
nuent entre les ronciers. Le débouché du chemin lui offre, d'un coup, Saint Erme, la
chapelle et l'arc brillant du pont. Un air vif court sur le fleuve élargi. La ligne rouge
du crépuscule colore les ardoises de la flèche. Un croissant de lune se détache dans
le ciel. Par dessus le muret, il voit Régine en face de lui. Elle est  en tablier bleu. Un
fer à la main, elle repasse. Il l'appelle et elle lève la tête. 
- Deuxième porte dans le couloir, lui crie-t-elle. 
Il s'est assis face à la table. Elle a repris le fer, peaufine les plis d'une robe. 
- Je finis. Je la mets demain.
- Tu la portais quand tu es venu nous voir rue aux Herbes. Tu te rappelles ?
- Je la porte souvent. 
Il lève les yeux vers elle. 
- Régine, il ne s'agit pas de moi. Je viens de la part de quelqu'un.
Régine hausse le sourcil. Qui peut donc envoyer Germain ? Pas André qu'elle a vu le
matin même, ni Eddie qu'elle a rencontré la veille, ni Philippe qui est  à Vinsange.
Alors qui ? 
- Ma mère m'a demandé de te voir. Le scandale, lors de la fête, l'a mortifiée. Elle
n'aime pas mon père, mais lui l'a aimée. Elle aurait voulu que les apparences soient
respectées. Elle souffre, elle souffre vraiment. Elle voudrait seulement  que tu l'en-
courages  à s'expliquer, pour qu'elle puisse régler avec lui les intérêts qu'ils ont en
commun. Jusqu'à maintenant, lorsqu'elle l'interroge, il ne répond pas. Il n'est pas mé-
chant, mais il doit y avoir entre eux des zones d'ombre. Par l'attente qu'il lui impose,
il la fait chanter. Va donc savoir pourquoi. Elle veut en sortir et, ajoutons entre nous,
protéger l'Ormée, sa maison, celle de ses parents, la seule chose au monde à laquelle
elle tient.
Régine a reposé le fer  sur la table. Elle a replié le molleton, placé la robe sur un dos
de chaise, les plis étalés. Puis elle vient près de Germain, s'assied. Il la fixe, un peu
rouge, désorienté, comme un gamin à qui une dame ferait un sourire. Elle le prend
dans ses bras. 
- J'étais bête. Oublie tout. 
Germain dit : 
- Il faut que je rentre. 
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- Non, répond Régine. Simone, ma logeuse, est absente ; personne ne vient. Tu dînes
avec moi. 

                               

                            

                                     

A sept heures, les bureaux de vote sont ouverts. Il fait beau ; le soleil, cette année, sa-
lue, d'une date  à  l'autre, les  événements de la ville. Depuis la veille, les comités
électoraux se sont établis dans la mairie, à la salle des fêtes et dans les écoles. Les
bureaux sont vides. Derrière la longue table où trône l'urne, les assesseurs sont ran-
gés, assis, bavardant entre eux. A la mairie, les tentures rouges qui pendent dans le
hall n'ont pas été enlevées. Au milieu de l'espace que traversent, chaque jour, les ad-
ministrés, les isoloirs ressemblent  à des tentes d'Indiens posées là pendant la nuit
pour des jeux d'enfants. A la salle des fêtes, l'estrade où le chef du mouvement était
monté est devenue le lieu du vote. De la cathédrale  à Saint Erme, les cloches ap-
pellent à la messe. Pour les Ramensins, ce jour chômé, un dimanche, est plus impor-
tant que l'élection de leurs députés. De petits groupes se dirigent vers les églises. En
sortant, ils iront voter. Le mouvement s'est dépensé. Depuis plusieurs mois, il a mul-
tiplié  les meetings ; il a fait venir le chef prestigieux, il a participé, drapeaux dé-
ployés,  à toutes les festivités. Les communistes n'ont pas  été moins vigilants. Re-
doutant les grands rassemblements - qui, parfois, remplissent mal les salles -, ils ont
fait pulluler dans les entreprises les réunions, celles de sections dans les quartiers. Au
long des mois, ils ont placardé sur tous les murs des affiches. Enfin, ils se sont mon-
trés,  à Rasmes et dans les villages alentour, aux fêtes, aux bals, aux foires et aux
marchés. Les radicaux, les socialistes, les partis de droite et de gauche ont distribué
des tracts qui annonçaient leur programme. Les listes ne s'opposent pas. Figurent sur
chaque bulletin des noms de candidats appartenant  à des partis différents. Il s'agit,
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par la technique des apparentements, de faire échec aux progrès du mouvement. Le
chef ne doit pas  être plébiscité - sauf par ses propres partisans -. Plus encore, doit
être évitée, à la prochaine assemblée, une majorité électorale composée de ses amis
ou de militants proches de lui. La seule liste qui se soit refusée aux alliances est la
sienne. La sortie des messes précipite vers les urnes des Ramensins et des  Ramen-
sines. Ensuite ils iront à la pâtisserie de la rue de la Gare acheter le gâteau dominical.
Ils défilent en petites cohortes, sans se presser. Etienne fait partie d'un comité d'élec-
teur. Il surveille le renouvellement des bulletins, il vérifie sur les listes l'identité des
votants. A midi, il sera remplacé. Il reviendra dans la soirée pour le dépouillement.
René a choisi un autre bureau. L'hostilité d'Etienne vis  à vis de Philippe a mis en
cause  leur  camaraderie.  Il  continue  à  participer  aux  tâches  du parti.  Il  fuit  avec
Etienne les contacts trop fréquents. Odette est dans une école, à l'Est de Rasmes, en
bordure des faubourgs. Elle avait espéré y faire venir René. Etienne s'y est opposé. Il
fallait, disait-il, au moins un responsable du parti dans chaque bureau de vote. A la
faveur de cette décision, Philippe s'est retrouvé, dans un quartier de la ville, pré-
sident  d'un  comité.  Il  est  assis  derrière  l'urne.  A  chaque  fois  qu'un  électeur  se
présente, il se lève pour ouvrir la fente. Louise est allée voter dans un bureau près de
la gare - pour la liste du mouvement -. Elle est rentrée aussitôt chez elle. Paul et
Anne-Marie iront voter vers midi, en faisant leurs courses. Eux aussi veulent contri-
buer  à élire les candidats du mouvement. Ils emmèneront Pupp et Stany. Aupara-
vant, dans l'église qui surmonte la maison des Pons, ils assisteront  à  la messe.  A
Saint Erme, Germain s'est réveillé dans les bras de Régine. La fenêtre est entrou-
verte. Par les persiennes, la lumière du soleil se répand dans la pièce. La veille, Ré-
gine a dit qu'au matin quelqu'un viendrait. Avant que quiconque arrive, il faut qu'il se
prépare et s'en aille. A la mairie, Eddie est sur l'estrade, tandis qu'à l'entrée Daniel
surveille les bulletins de vote. Ils sont séparés par l'étendue du hall. Germain entre,
serre la main de Daniel, prend quelques bulletins, s'enferme dans l'isoloir. Puis il se
dirige vers l'urne. Eddie le fait voter. Ils sont dans un bistrot sur la place de la Cathé-
drale. En sortant de la messe, les Ramensins ne vont pas au café. La salle est déserte.
Eddie lui tient les mains, les serre dans les siennes. 
- Ca parait impossible, dit-il. 
- Philippe avait raison, dit Germain. 
- Tu renonces au voyage ? 
- Non, j'irai au Maroc avec toi. Je ne l'ai pas encore dit à Régine. Je n'en ai pas eu le
temps, ajoute-t-il en riant. Elle viendra me rejoindre. En ville, le second scandale va
faire encore plus d'effet que le premier. Autant s'éloigner. Elle a son mémoire à finir.
Ensuite, elle peut, grâce à nous, trouver du travail là-bas.
- On aura la bonne vie, dit Eddie. 
- Oui, dit Germain. Hors de Rasmes, elle vivra avec moi.
- Il nous faut régler la question d'argent, dit Eddie. Nous n'avons, ni l'un ni l'autre,
d'économies.
- Je t'aiderai, dit Germain. Ma mère est de mon côté. C'est elle qui m'a envoyé vers
Régine.
Lorsqu'Eddie revient à la mairie, la hall est rempli d'électeurs. Une file s'étend de la
porte jusqu'à l'urne. Les mères poussent leurs enfants qui s'accrochent. Les pères se
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tiennent derrière elles, leur enveloppe à la main. Appuyée sur une canne, mademoi-
selle Stéphanie fait son entrée. Chacun sait pour qui elle votera. Son pétainisme exa-
cerbé  s'est  transformé,  après la  Libération, en un amour quasi personnel pour le
chef, ses mains, ses lunettes. Elle découpe dans les gazettes des articles sur sa vie.
Quand il va à Paris, il loge dans un petit hôtel. Cet homme déteste les grandeurs, il
n'est pas comme tous ces politicards qui s'enrichissent au pouvoir., répète-t-elle à sa
voisine de palier. Lorsqu'il part en voyage, elle tremble. On va me le tuer,  sanglote-t-
elle.  Le notaire côtoie l'ouvrier, le communiste est près du militant du mouvement.
Les jeunes de plus de vingt et un ans votent pour les candidats du chef - sauf ceux
qui, depuis longtemps, ont fait allégeance au parti -. Quelques personnes d'âge mûr
choisissent  les  candidats qui  affichent leurs  convictions religieuses.  Elles  ont  été
conseillées par leur curé ; les indications données au prône leur permettent d'exclure
les communistes et les radicaux ou socialistes qui sont soupçonnés d'être franc-ma-
çons. Un groupe de religieuses a  été autorisé à sortir de son couvent. Allons, mes
soeurs, pas de bousculade, leur crie la mère supérieure qui les guide. André a fait en
voiture  les  trois  kilomètres  qui  le  séparent  de  Régine.  Lorsqu'il  entre  dans  la
chambre, sur la table sont posées deux tasses. A cette heure tardive, le lit est défait.
Du linge parsème le plancher. Des mégots refroidissent  dans le cendrier - ni lui, ni
Régine ne fument -. Les deux pièces sont désertes, mais il entend du bruit dans la
cuisine. Régine ne s'est pas jetée vers lui, comme elle le faisait souvent, du temps - si
proche - où ils étaient entre eux. Quand elle entre, il dit seulement : 
- Qui est-ce ? 
Elle répond aussitôt : 
- Depuis hier, je suis avec Germain. 
 André rassemble ce qui est à lui. 
- Je téléphonerai à Simone, dit-il, pour qu'elle te garde. Tu es mieux chez elle que
partout ailleurs.
- Je veux bien, dit Régine. Je craignais de devoir partir.
Il a entouré d'un journal les objets, les vêtements qu'il a recueillis. Il met le paquet
sous son bras. 
- André, dit Régine, j'aime Germain mais je t'aime aussi. 
Dans les bureaux de vote, la chaleur de midi endort. Ceux qui assurent la permanence
se sont accoudés à leur siège. A la mairie, Eddie et Daniel mangent des sandwichs. 
- Et Philippe ?, murmure Daniel. 
Eddie répond vivement : 
- A brève échéance, Philippe était condamné, au moins pour ce qu'il désire. Il souf-
frira. De toute manière, tôt ou tard, il aurait souffert. Il faudra qu'il renonce.
Aucun d'eux ne prononce le nom d'André ; il est trop vieux. 
- Tu pars quand même avec Germain, dit Daniel.
- Oui, répond Eddie. Il nous reste à trouver l'argent.
- Tu en trouveras, dit Daniel. 
Quand Germain est revenu rue aux Herbes, il est monté dans la chambre de Laurent.
Aussitôt, avant même qu'il ne parle, son frère l'a pris par les épaules. 
- Tu viens de Saint Erme, lui a-t-il dit. 
- Je voulais te le dire. Tu m'as aide. 
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- Si peu, lui a répondu Laurent. 
- Désirée est morte, moi je suis vivant. 
- Sois heureux aussi longtemps que possible....Je te le souhaite, après nos malheurs.
- Ils sont finis. Pour toi aussi. 
- Sans Paulette ?, dit Laurent. 
- Tant que tu la vois, rien n'est perdu. 
- Tu me redonnes courage, dit Laurent. Cet été, je vais à l'Ormée. Elle sera là.
Autour de la table, ils rient sans se parler. 
- Mais qu'est-ce que vous avez ?, murmure Louise. 
- Il y a que je suis amoureux, dit Germain. 
Il se verse un verre de vin. 
- Un amoureux aimé ?, dit Louise. 
- Oui, répond-il. 
Elle apporte le dessert. 
- Va chercher du champagne à la cave, dit-elle à Laurent. Arrosons les amours de ton
frère. 
Daniel est allé voir Philippe à son bureau de vote. Sa brouille avec Germain, est dé-
finitive, a dit Philippe. La présence de Régine ne leur permet plus de s'entendre. Le
dénouement - qu'il avait toujours cru possible - libère Germain de leur amitié. Au
volant de sa voiture, André tourne dans la ville. Il passe devant les bureaux de vote,
sans s'arrêter. Devant la mairie, Eddie est debout sur le perron. André range son auto
au bord de la grille. Ses relations avec Eddie son amicales ; il est le fils de Paul. 
- Salut, lui crie-t-il. 
Eddie descend les marches. 
- Que devient ton père ? Je ne l'ai pas vu depuis le bal. Et ta mère ? Et les enfants ?
- On va bien, répond-il. Je prépare mon voyage au Maroc.
- Tu t'en vas ? 
- Je pars avec Germain. Nous pensons vivre là-bas.
- Une bonne idée, dit André. Germain ne m'en a pas parlé. Mais qu'allez-vous y faire
?
- Un de mes amis qui y habite nous a obtenu du travail pour Octobre. 
- Vous avez raison. Il y a tant de jeunes qui ne foutent rien.
- Ce n'est pas encore fait, dit Eddie. On cherche l'argent, pour le voyage et pour les
frais.
- Je n'oserais, dit André, proposer à Germain de financer votre expédition. Il est fier.
Mais j'en irai un mot à sa mère. Si elle accepte, par elle je te ferai parvenir les fonds.
Tu sais que je suis riche, ajoute-t-il en souriant. 
L'argent est la condition de leur départ. 
- Merci, André, murmure Eddie. 
Des villages voisins les paysans sont venus. La participation électorale aura été forte.
Les leaders du mouvement - en particulier Duvernet - ne savent s'ils doivent s'en féli-
citer. Jusqu'à la proclamation des résultats, ils ignoreront s'il s'agit d'une victoire pour
le chef, ou si, au contraire, les Ramensins,  la banlieue, la  campagne ont voté  en
masse contre lui. Sur le soir, aux agitations du matin, aux périgrinations vers les
églises, aux attentes à la pâtisserie succèdent les promenades. Des couples avec en-
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fants se dirigent vers le boulevard. Dans les cafés, quelques jeunes font marcher les
billards  électriques. Louise est au salon. Sitôt entré, André la voit par la porte de-
meurée ouverte sur le couloir. Avant de pénétrer dans la pièce, il dit : 
- Excuse-moi, Louise, pour hier. J'étais d'une humeur odieuse. Je n'ai pas  été très
aimable.
- Aucune importance, répond Louise. 
- Je suis allé à Paris. J'ai vu le chef. Il est pessimiste.
- Il ne pense pas réussir ? 
- Non, pas cette fois. On dirait qu'il y croit de moins en moins.
- Drôle d'homme, murmure Louise. 
- Puisque tu le veux, on va régler nos problèmes. 
- Je voulais qu'on discute. 
- Tu es avertie pour Germain ? 
- Oui, dit Louise. Cela ne me parait pas convenable. 
- Moi je propose qu'il s'en aille. 
- Moi aussi, dit Louise. Mais comment ?
- Il part au Maroc, avec Eddie, en Octobre, répond André. Sans elle, ajoute-t-il à mi-
voix. Ils n'ont pas d'argent, ni pour le voyage, ni pour s'installer.
- Comment le sais-tu ? 
- Je viens de rencontrer Eddie. 
- Tu lui as offert de l'argent . Je le lui verserai.
- Voilà. 
- Tu savais que j'avais envoyé Germain ? 
- Envoyé où ? 
- A Régine. 
Elle est forte, songe André; elle m'a eu et elle me le dit. 
- Non, je ne le savais pas. J'ai pensé que Germain refuserait tout offre de ma part.
Que je pouvais compter sur toi.
- Pas faux, murmure Louise. 
- Je paierai pour Germain, par ton intermédiaire. Il partira, seul. Plus précisément, il
partira avec Eddie. Que reste-t-il à régler ?
- L'Ormée, répond Louise en le regardant franchement. 
- Avant de mourir, Josépha m'a dit : Garde-la lui. C'est sa vie, et je lui ai répondu :  
Jamais, moi vivant elle ne la perdra. Je t'en ai voulu de ton imprudence - mais tu me
l'avais avouée -. Je te donnerai la somme que ton père m'avait remise et que j'ai fait
fructifier. Je l'augmenterai de ma part personnelle, un portefeuille de valeurs.  
A son insu, le sort de Germain est scellé. A huit heures, quelques militants du mou-
vement, Annette, Eddie, ses parents, Daniel et Claudine se réunissent dans la maison
des Rugel. La radio donne les premiers résultats. Les chiffres se précisent. Des cir-
conscriptions ont voté pour le mouvement, mais elles sont en petit nombre. Dans la
plupart, les apparentements ont joué. Les candidats de plusieurs partis ont été élus.
Les chiffres de Rasmes et des alentours sont proclamés. Duvernet est élu ainsi que le
candidat communiste. La majorité revient aux partis de droite ; radicaux et socialistes
sont  éliminés. Sur une feuille, Paul fait le décompte des sièges. Plus tard, dans la
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nuit, les résultats s'affinent. Le mouvement n'est pas défait, il n'a pas remporté la vic-
toire. Il ne sera pas majoritaire à l'Assemblée. 
- La politique des partis continuera, dit Daniel. 
- L'affaire d'Indochine va traîner, ajoute Eddie. 
Ils sont déçus ; ils se sont battus, jour et nuit, pour triompher. 
- Ni vainqueur, ni vaincu et un grand espoir qui s'en va, dit Paul. 
- Un jour, on aura notre revanche, murmure Eddie. 
- Ca dépend de lui, répond Daniel. Il va peut-être se retirer.
Depuis longtemps, Pupp et Stany dorment. 
- Tu te souviens du bal ?, dit Eddie à Claudine. 
- Ce n'est pas si vieux, répond-elle. 
- Cet été, dit Annette, on ira à la mer. Il faut se prendre du bon temps. Les élections
sont finies.    

                               

                             

                                   

 

Les sirènes trouent de leur hululement le calme de l'aurore ; elles annoncent dans les
usines la reprise du travail. Dans le chenal, un pêcheur isolé a accroché sa barque.
En ville, ce lendemain d'élections donne de l'ouvrage aux équipes de nettoyage. Elles
décollent les affiches, ramassent les tracts  éparpillés dans les rues et sur le sol des
bureaux de vote. Elles emmènent dans des camionnettes les bulletins inutilisés qui
seront brûlés. Près de la gare, autour du monument aux morts, on balaye. La céré-
monie du 18 Juin est prévue à onze heures. La pierre a été lavée. Les grilles sont ou-
vertes. Du sable a été étendu au bas du socle. L'année précédente de Lattre a com-
mandé une prise d'armes. On l'a vu défiler, balançant sa canne, présentant à l'assis-
tance regroupée sur un côté du boulevard la face droite de son visage, celle qui n'a
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pas de cicatrice. Cette année, la troupe n'est pas convoquée. Il n'y aura pas de héros
de la guerre ou de la résistance. Victorieux ou vaincu, le chef a exigé la discrétion.
De vieilles dames se rendent à la messe. Elles filent le long des trottoirs, comme des
veuves, portant leur gros missel noir. Les ménagères commencent leurs emplettes.
Les jeunes, les  étudiants en vacances ou les enfants qui désertent l'école iront au
bord du fleuve, pour se baigner. Il y aura des courses à la nage, des cavalcades sur les
bancs de sable. On évitera le chenal ; il est dangereux. Les couples dormiront sur les
cailloux de la berge, en attendant que les feux de l'après-midi, après avoir doré leur
corps, les attirent vers la baignade. Dans une chapelle de l'abside, au fond de la cathé-
drale, Bohandre prie. Il a mis la tête dans ses mains. Il ne sait pas qui inspire sa
prière. Il veut que monte en ceux qui souffrent un peu de cette paix qu'il ressent. Les
résistants arrivent l'un après l'autre au pied du monument. Simone Macel est là, au
premier rang ; elle représente son mari. Paul Rugel est en uniforme. La tête baissée,
Odette s'approche des grilles, suivie de René. Elle regarde la stèle ; les noms de ses
amis ont  été gravés dans la pierre. Etienne est, lui aussi, en tenue. Aucun insigne
n'indique son appartenance au parti. Il lit la liste sur le monument, pour lui-même.
Lorsqu'André Gromier, vêtu de gris, sans décorations, apparaît, ses compagnons de
la résistance viennent vers lui. Simone Macel lui dit à l'oreille : 
- Régine m'a dit que tu cherchais à me téléphoner. Ce n'est pas la peine. 
Il salue Etienne, se place près de Paul. Etienne est entre Germain et Philippe. Pau-
lette, en robe noire, est venue de Brévigneux. Laurent l'accueille. Ils demeurent l'un
près de l'autre, fixent la stèle. La famille de Mastin, la mère et le fils, un oncle et une
tante de Tête de pipe - qui n'avait pas de famille - s'avancent. On les oblige à être de-
vant.  Des résistants  apportent  la  gerbe.  Elle  est  barrée  d'une  inscription  :  A nos
morts" Il n'y aura pas de sonnerie, ni de roulement de tambour, seulement un appel
des noms. On attend les retardataires : les nouveaux députés, Duvernet et l'élu com-
muniste. Dans les arbres du boulevard, les oiseaux volètent. Les voitures, les prome-
neurs font  un détour. Une auto se range contre un arbre ; deux hommes en des-
cendent. 
- La cérémonie peut commencer, dit Etienne à André. 
Duvernet crie à André : 
- Commandant Gromier, faites l'appel des morts. 
André sort de sa poche une liste. L'un après l'autre, les noms des disparus montent
dans le silence, et la mémoire de ce qu'ils furent. Des noms sont oubliés ; certains
font venir les larmes. 
- Edmond Mastin. 
- Mort pour la patrie. 
Germain se souvient de Mastin lui caressant les cheveux. J'ai un fils de ton âge. Si je
ne reviens pas, va le voir. Le fils a aujourd'hui  vingt-deux ans comme lui. 
- Amédée Minssion, dit Tête de pipe. 
- Mort pour la patrie. 
Tête de pipe était avec Mastin, le jour où ils échappèrent provisoirement à l'arresta-
tion. Il lui avait donné une pipe sculptée, une tête de silène, que Germain a conser-
vée ; elle est sur l'une des étagères de sa chambre. Bûcherons, Mastin et Tête de pipe
travaillaient pour ses grand-parents ; ils les ont fait arrêter. La liste continue. 
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- Georges Macel. 
- Mort pour la patrie. 
Simone s'est recroquevillée. Elle est près d'André. Il cesse de lire ; d'un bras il la
soutient. Ils ne sont pas nombreux les résistants de Rasmes : une poignée ; quelques
jeunes, ou des militaires, ou des femmes infirmières, employées, enseignantes. La
ville avait accueilli les Allemands, elle les avait adoptés. La figure du maréchal cau-
tionnait les abdications journalières. On redoutait les bombardements. On proférait
des imprécations contre les aviateurs alliés qui pilonnèrent la gare et le centre. Les
morts furent enterrés solennellement. Ceux de la résistance veulent  être seuls  à se
souvenir de leurs morts à eux. 
- Robert Durand. 
- Mort pour la patrie. 
Les Allemands l'ont pris en pleine rue, alors qu'il se rendait à la poste, pour envoyer
une lettre à sa mère. Il avait été dénoncé, on ne sut jamais par qui ; son signalement
était aux mains de la police ; depuis plusieurs jours, il était filé. Ceux qui sont autour
de Philippe ne savent pas qu'il  l'aimait.  Robert  livrait les renseignements qu'il  lui
transmettait, non la petite histoire de sa vie. Philippe a connu auparavant l'amour sans
risque avec Pascale, la fille de la mère Morel. Depuis son amour avec Robert, il a
négligé les filles. Après sa mort, il ne s'est pas tourné vers des hommes de l'âge de
Robert, plutôt vers des jeunes à peine sortis de l'adolescence. Chaque année, il re-
vient au monument. André achève la liste. Il prononce à part le nom de Vendel. Ma-
dame Vendel et ses fils se sont mêlés  à l'assistance. La foule n'a pas répondu. On
songe à lui. Un silence suit l'appel aux morts. Puis les porteurs de la gerbe - deux ré-
sistants employés des postes  - déposent les fleurs au bas de la pierre. On lit les noms
gravés sur la paroi ; quelques-uns à côté de ceux de la guerre de 14 - une longue liste
- et de celle de 40 - une liste plus courte -. La foule s'en va. René, Etienne, Odette
sont ensemble ; ils ont pris avec eux André et Simone ainsi que Paulette. On évoque
des souvenirs en commun, les bons, les moins bons. Etienne dit à André : 
- Tu te souviens de l'affaire Darmeuil ? 
- Je n'ai  été concerné que de loin. Tu menais l'enquête. J'ai su qu'il y avait eu une
part d'erreur.
-  Inévitable,  dit  Etienne.  On  nous dénonçait  des  bonshommes sur  lesquels  nous
avions peu de renseignements. Quand on pouvait les attraper, on les interrogeait. Je
me suis chargé  de Jean Darmeuil. Il est venu se livrer  à  nous. Il  était  accusé  de
vendre le bois de sa scierie aux Allemands. Nous avions des preuves : des factures,
des bons de commande. Darmeuil a affirmé que son bois était vendu à des grossistes
français. Nos pièces montraient le contraire. Il y avait une filière - montée par le gé-
néral Kranz qui commandait  la place de Bellance - avec des complicités  à Brévi-
gneux même. Les noms des grossistes servaient pour couvrir la destination de la mar-
chandise. Darmeuil a  été imprudent, peut-être n'était-il pas coupable. Je l'ai quand
même exécuté. Il fallait un exemple. Le trafic s'est arrêté.
-  Mes beaux-parents  étaient  dans le  coup, dit  André.  La scierie  leur  appartenait.
Après la guerre, elle a été confisquée.
Philippe sait l'histoire de Darmeuil, non ses tenants et aboutissants. Les jeunes de Bré-
vigneux ont toujours reproché à Etienne de l'avoir abattu. Il n'était pas collabo. Il ga-
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gnait de l'argent grâce aux Garantier qui, eux, fournissaient les planches aux Alle-
mands. 
- Qui a dénoncé Darmeuil ? , demande Philippe. 
- Robert, Robert Durand, répond Etienne. 
L'affaire est vieille, il n'y a plus rien à cacher. 
- Robert ?, dit Philippe. 
Il ajoute : 
- Robert était incapable de dénoncer qui que ce soit. 
- Tu le connaissais ?, dit Etienne. 
- Oui, dit Philippe. 
- Robert a fait son travail. Il avait ses entrées dans les familles de Brévigneux. De-
puis longtemps, nous suivions la piste. Ce bois vendu  à l'occupant nous intriguait.
D'où venait-il ? Robert a appris par hasard sa provenance, à un dîner, en parlant avec
sa voisine.
- Quelle voisine ?, dit Philippe. 
- Il m'a décrit une personne de trente, trente-cinq ans. Elle était apparentée à des no-
tables du coin. Elle avait repéré la combine. Elle n'a nommé que Darmeuil.
André se tait, Philippe aussi. 
-  Robert n'était pas un salaud, dit Etienne. Il  était impossible de laisser faire. Les
planches partaient par camions entiers sur les fronts, pour étayer les blockhaus.
Le groupe se disperse. Etienne et Philippe demeurent face à face. Philippe a baissé la
tête. 
- Tu ne peux pas le condamner, dit Etienne. 
- Jean Darmeuil avait une femme et un fils, un gosse de trois ans. Il est mort pour
rien. A cause de la méchanceté d'une idiote que Robert a crue.
- A l'époque, on ne travaillait pas dans la dentelle, rappelle-toi. Robert était mon ami.
- J'étais le sien aussi, dit Philippe. 
Il se met à pleurer. Etienne se souvient de ses causeries avec Robert, dans les rudes
soirées d'hiver. L'autre lui avait avoué ses moeurs. Etienne ne jurait que par Solange
- dont la résistance le séparait -. Chacun ses goûts. Ce n'était pas les siens. Puis, Ro-
bert mort, il avait oublié le récit - un peu triste - de ses amours. Philippe s'est appuyé
à un arbre. 
- Mon pauvre petit, dit Etienne qui vient vers lui les mains tendues, oublie, oublie.
Garde de Robert le souvenir qu'il t'avait donné. Que de vies il a sauvé....Et il a perdu
la sienne. Ne crois pas que sa mémoire puisse être salie par le boulot moche qu'on
faisait. La guerre a eu sa vérole, il ne l'a pas attrapée. Il n'était pas un dénonciateur
professionnel, comme il y en eut tant, des deux côtés, avant et après;
Il ajoute, d'une voix changée : 
- Aime-le encore. 
Les baigneurs envahissent les rives. Sur chaque berge,  ils  étendent leur serviette.
Avec le  début de la  sécheresse,  le  courant s'est  transformé  en ruisselets  qui  ser-
pentent entre les bancs de sable. A midi, sous le soleil, les rives sont couvertes de
jeunes et d'enfants. Ils s'allongent dans l'eau tiédie par la chaleur. Vers le pont du
Prince, le chenal commence. Une rivière coule sous le lit du fleuve. Lorsqu'elle res-
sort, elle forme un volume d'eau à forte pression qui s'enfouit de nouveau vers l'Est
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dans des trous. Elle se divise en plusieurs branches qui réapparaissent en amont. En
plein été, dans le chenal, ce torrent dévale. Il s'est encaissé entre deux îles qu'il a fait
émerger en creusant sa fosse. Des pêcheurs s'y aventurent, en amarrant auparavant
leur barque à une chaîne accrochée à un arbre de la berge ou à un piquet planté à
l'entrée. De petits drapeaux jalonnent son parcours.  A son ouverture, une pancarte
porte la mention : "Danger". Venus de Saint Erme, Germain et Régine ont établi leur
campement sur la rive droite, au pied de la maison des Rugel. Ils se sont couchés,
chacun sur sa propre serviette. Le nez collé à l'étoffe, ils sommeillent. Au bas de la
maison des Pons, Eddie et Annette se sont assis sur les cailloux, en s'accotant au rem-
blai qui, au dessus d'eux, borde le quai. Ils lisent. Parfois, l'un d'eux murmure : 
- Si on allait se baigner...
Plus loin, au delà du pont de chemin de fer, Daniel et Claudine ont élu résidence de-
vant les buissons qui, à la hauteur de la rue aux Herbes, vont du bord de la chaussée
jusqu'au fleuve. Ils ont emporté un jeu de dames et se sont engagés dans une série de
parties. Les passants entendent les cris de Claudine, quand Daniel - qui joue mal - se
trompe.  Bohandre  s'est  installé  sous  une  arche  du  pont  du  Prtince.  Derrière  lui
s'élève le clocher de la cathédrale, devant lui la flèche de l'église qui domine la mai-
son des Pons. Sa piété  ne le détourne pas de ce qu'il  voit. Des baigneurs s'écla-
boussent. Quand un enfant s'étale dans l'eau, il rit. Les promenades de Daniel et de
Germain ne se sont pas renouvelées. Depuis Avril, Eddie et Philippe ne s'affrontent
plus dans des tournois de pêche à Vinsange. Laurent - qui ne vient pas à la baignade
- ne rencontre plus, comme c'était le cas si souvent, Eddie et Philippe. La nuit entre
amis a été l'apogée d'une communauté qui, ensuite, est allée vers son déclin. Ger-
main les avait, une dernière fois - mais le savaient-ils ? - réunis. Déjà, les uns se sou-
daient, tandis que les autres se séparaient. Depuis l'enterrement de Vendel, Germain
et Philippe s'évitaient. Puis, au courses du 15 Juin - il y a trois jours - , ils se sont
brouillés. Avant le départ au Maroc, Eddie et Annette vivent le temps de leur amour.
A la découverte d'eux-mêmes, Daniel et Claudine sont un nouveau couple. Enfin,
Germain avec Régine est devenu un autre homme. Les lieux où l'on se retrouvait, à
telle heure de la soirée ou de la nuit, les chambres où l'un des amis surgissait - chez
Eddie, chez Daniel ou dans la maison de la rue aux Herbes - ont cessé d'être des es-
paces privilégiés. A la porte de la maison Gromier le loquet n'est plus mis. Qui ose-
rait aujourd'hui se présenter sans s'être annoncé chez Daniel ? Qui se risquerait - sauf
Eddie - à venir voir Annette ? Il n'y a plus certitude de trouver ceux ou celles qu'on
recherche. La chambre de Germain près du bureau de son père, puis celle aux ri-
deaux roses ne sont plus ces cénacles où, inopinément, le groupe pouvait se refaire.
Quand Philippe et Etienne se quittent, la matinée est à sa fin. Au pied du monument
aux morts la gerbe brille, avant que, sous la chaleur, elle ne commence à se faner. De
chaque côté  du boulevard,  les autos  ont  repris  leur  va-et-vient.  Les passants  tra-
versent de nouveau le terre-plein. A la terrasse du Grand Veneur, devant la gare, des
consommateurs,  à  l'ombre de parasols, boivent l'apéritif. Des jeunes filles en robe
courte, les épaules dénudées, défilent sur le trottoir ; elles rejoignent le fleuve, pour
se baigner. Philippe court, plutôt qu'il ne marche, vers la rue aux Herbes. Les parois
du boulevard lui semblent filer  à  toute vitesse derrière lui. Il descend la rue de la
Gare, traverse la place du Connétable, puis celle qui porte le nom du chef. Il arrive
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devant la porte de la maison des Gromier. Il sonne. Louise vient lui ouvrir. Elle le
voit pâle, le visage boursouflé, hirsute. 
- Qu'est-ce que tu as ? 
- Rien. Germain est là ? 
- Il est sorti depuis ce matin. Entre cinq minutes. Tu te reposeras.
- Je peux monter ? 
- Bien sûr. Va dans sa chambre. 
Il  a gravi, en galopant, l'escalier. La fenêtre est ouverte. Les rideaux roses se ba-
lancent. Des livres sont posés sur la table. Une veste est pendue  à  un cintre, lui-
même suspendu à un clou. Il dégringole l'escalier, passe devant Louise interloquée,
fonce dans la rue. Il la remonte, retraverse la place qui porte le nom du chef, puis
celle du Connétable. Il n'écoute pas les klaxons ; il se rue sur la chaussée, se jette
entre les voitures. La rue Francollier s'étend comme une mer  à  franchir, avec ses
vagues d'autos et, sur les trottoirs, ses passants pressés. Il atteint la place d'armes,
tourne sur le boulevard, entre dans le quartier où s'élève la maison des Auxel. Il la
reconnaît aux motifs de faïence qui surmontent :le linteau de la porte ; des fougères
comme celles de Vinsange. Il carillonne. La porte s'ouvre. Madame Auxel le fixe. Au
fond du couloir se profile la lourde masse du commandant. Il crie: 
- C'est une manière de sonner ? 
- Je viens voir Daniel, dit Philippe qui halète. 
- Si vous êtes son camarade, bravo. Il les choisit à sa ressemblance, des morveux, des
dépenaillés. 
Madame Auxel dit : 
- Il revient ce soir. Venez à six heures. Il vous attendra.
Elle referme doucement la porte. Il repart, oblique vers l'Ouest jusqu'à la maison des
Gordes. Il y a un heurtoir sur la porte. Il frappe. Roger lui ouvre. 
-  Toi  Philippe...Tu viens  voir  Annette.  Elle  est  sortie.  Entre  donc. Lucienne sera
contente.
- Non, répond Philippe, je n'ai pas le temps. 
Roger repousse le vantail. Philippe se courbe, la tête pliée sur les épaules. Il parvient
sur le quai, en suivant une ruelle fleurie qui débouche en plein soleil. Il se cache les
yeux. A l'ombre de sa main, il remonte le trottoir. Le jardin des Rugel est vide. La
porte est ouverte. Lui revient en mémoire le bal qu'Eddie avait donné pour Régine ;
ils étaient là, Germain,, Annette, Claudine,, Daniel, les copains de la Faculté. 
- Tiens, Philippe...Déjeune avec nous. On est seuls, Anne-Marie et moi. Tu nous tien-
dras compagnie.
- Non, Paul, merci. Je retourne à la maison. J'étais devant chez vous, je suis entré
pour dire bonjour.
- Comme tu veux, dit Paul.
Philippe est chez lui. 
- Alors, lui dit son père, on t'attendait pour se mettre à table. Biquet est au fleuve.
Il lève les yeux vers lui. 
- Ce con d'Etienne t'a encore foutu en l'air. Je l'ai vu qui te parlait, tout à l'heure. Il dé-
moralise les jeunes. Il se prend pour le Tout-Puissant. On va manger, ça te changera
les idées.
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- Non, dit Philippe, je n'ai pas faim. 
- Viens dans mon bureau, dit René. 
Au mur, dans des rayonnages, des livres de littérature sont alignés : Balzac, Zola.
Des photos dans leur cadre sont appuyées aux reliures. Un rayon de soleil fait luire
sur la table la boule de verre dont René se sert comme presse-papier. Philippe s'est
penché, le front sur ses bras. René se carre dans son fauteuil. 
- Etienne détaillait l'affaire Darmeuil. On en a tous entendu parler. Il nommait ce Ro-
bert Durand. Tu le connaissais ? 
- Oui, dit Philippe. 
- Un ami ? 
- Plus, répond Philippe. 
- Ah bon, dit René. 
Il ajoute  
- Tu es malade ? 
- Je vais dire au revoir à maman. Je pars. 
- En voyage ? 
- Oui, en voyage. 
- Tu veux de l'argent ?, dit timidement René. 
- Non, répond Philippe, j'en ai. 
Il monte dans sa chambre, se lave, se coiffe. Puis il prend une mallette dans son ar-
moire, y dépose des lettres de Robert, des cadeaux de Germain, quelques objets of-
ferts par son père - pour des fêtes, des anniversaires -, une photo de Biquet, un livre
qui a appartenu à sa mère. Il descend dans la salle à manger. 
- Embrasse Biquet, dit-il. je pars en voyage. 
- Comme ça, brusquement ?, dit Odette. 
Il lui sourit. 
- J'ai envie de prendre le large. On est en vacances. 
- Amuse-toi. Ecris-nous, qu'on ne se tracasse pas. 
Il est de nouveau sur le  quai, dans la lumière éblouissante. Il marche vers le chemin
de Saint Erme. Sa barque est garée au bas des buissons. Par là les bancs de sable sont
plus  rares  ;  il  pourra  les  contourner,  aller  en amont.  La  barque  est  tirée  sur  les
cailloux; le soleil a séché le bois, craquelé la peinture sur la coque. Il pose la mal-
lette à l'avant, sort les rames, les étend le long des lisses en les ajustant aux crochets.
Puis il pousse le bateau vers l'eau. Il s'est assis au banc du milieu. Il empoigne les
deux avirons qui glissent dans les tassots. Il manoeuvre entre les dunes que le vent
agite, il longe leurs rivages immobiles. La surface de l'eau le reflète, fendue aussitôt
par la courbure de la coque. Les baigneurs le saluent, l'appellent. Il franchit une arche
du pont  de chemin  de  fer,  se  dirige  vers  l'entrée  du chenal.  Germain  et  Régine
courent déjà sur le quai vers le bas de la rue aux Herbes. Eddie et Annette, Daniel et
Claudine se mettent à l'eau, nagent, bondissent sur les plaques de sable. Sous l'arche
du pont du Prince, Bohandre file à grandes brasses. La barque s'est engagée dans le
chenal. Le courant violent l'emporte. Coincée entre les deux îles, elle se soulève, re-
tombe. Au dessus des herbes, Daniel, Eddie, Germain, Régine, Annette, Bohandre
voient la tête de Philippe. Ils se sont arrêtés, debout dans l'eau qui leur monte jus-
qu'au ventre. Le canot à moteur des secouristes vrombit. La barque sort au delà du
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pont. L'un des trous d'eau l'aspire, la retourne. Biquet n'entend pas les cris des bai-
gneurs. Il est revenu à la maison. Il est prêt à repartir. 
- Prends un vêtement pour ce soir, lui dit Odette. 
- Par cette chaleur ? 
- A quatre heures, l'air sera frais. 
- Je rentrerai. 
Il  est  en  maillot  de  bain,  à  contre-jour,  dans  l'encadrement  de  la  porte.  Large
d'épaules, il a de longues jambes nerveuses. 
- Il sera comme Philippe, aussi grand. 
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