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Les personnages

Germain Gromier, fils d’André Gromier et de Louise, née Garantier qui habitent
Rasmes

Robert Gérault, ancien résistant, journaliste

Marc Agout, professur de Littérature a I'Université de Manville

Rose Léty, une malade

Avanchy, un infirmier

Henri Garant, secrétaire d’ambassade, ancien aide de camp

Célia Conti, serveruse et gérante de la buvette de Malval

Docteurs Sarkoff, Butier, Bavin, Grapont



Le village de Marquigny est a quelques kilomeétres du fleuve, dans une large vallée
que bordent & I'Est et a 1'Ouest des coteaux couverts de vignes. Sur 1'un des coteaux
se dresse le chateau de Malval, une ancienne propri€té convertie dés avant la guerre
en maison de santé. Le village a gardé ses vieilles maisons quelque peu rénovées.
Son église en occupe le centre. Elle a subi de nombreuses restaurations qui 1'ont
blanchie et agrandie. Le chateau a €té entiérement refait au milieu du XIX°® siecle.
par I'un de ses derniers propriétaires, le baron de la Motte. Parti trés jeune, lors de la
Révolution, en émigration, il en était revenu a la fin de I'Empire. Le chateau Renais-
sance, glacial, inchauffable, avait co(té la vie a la baronne, elle était morte d'une
pneumonie. Par d’heureuses spéculations sur sa part du milliard des €migrés, le ba-
ron s’était enrichi et avait entrepris, dés qu'il fut en mesure de le faire, la destruction
du vieux chéateau, sauf du donjon, et la construction du nouveau, avec tous les €lé-
ments de confort qui existaient & I'époque. Il y avait vécu, prés de sa bru et de son
fils Arnaud, jusqu’'a sa mort. Le fils d’Arnaud avait dilapidé I'héritage. L’arriére pe-
tit-fils du baron était mort en 1940 dans un accident de voiture, laissant veuve sa
femme et orphelin de pére son unique enfant Georges. Dés la mort du fils d’Arnaud,
dans I'apres-guerre de 14, sa femme avait du, pour payer ses dettes, vendre le chateau
de Malval et les terres ainsi que ses parts dans une usine de textile a Manville, la ville
voisine. Elle vendit également la propriété ou elle avait vécu avec son mari et son
fils, a Vinsange prés de Bellance dans le Bocage. Elle acheta, en face de 1'église de
Vinsange, une belle maison ou elle acheva sa vie. Elle mourut en 1935. Le chateau
de Malval avait été vendu au département. Il devint une sorte de dépendance de I'h0-
pital psychiatrique local qui se trouvait @ Manville. Le batiment du XIX° siécle avait
été conservé ; mais la grange qui avait succédé au donjon - br(lé en 1880, lors
d’'une émeute de paysans de Marquigny et d'ouvriers de Manville - avait été rempla-
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cée par un pavillon qui abritait des malades. D’autres pavillons avaient été construits
dans le parc. L'intérieur de I'ancien chateau avait €té refait. Les chambres de domes-
tiques sous les combles étaient devenues des chambres de malades et avaient été
aménagées a grand frais. De méme le premier €tage €tait devenu une suite de
chambres, faisant disparaitre un petit salon et I'ancien bureau du baron. Seul le rez-
de-chaussée comporte toujours son grand salon et sa salle & manger. Mais celle-ci
ressemble désormais a un restaurant, tandis qu’au milieu du salon tréne un billard. A
I'entrée du batiment ou I'on parvient comme auparavant par un chemin gravillonné,
a été construit un autre batiment ou se tient I’administration hospitaliere : chefs de
service, dactylos, etc. Il a deux étages, contient la section financiere, celle d’entretien
et la succursale des bureaux qui n’ont pas trouvé place a I'hOpital psychiatrique de
Manville. Un peu plus haut, derriére le chateau dont la terrasse, sur le devant, s’étend
sur une partie du coteau au dessus du village de Marquigny, une maison en briques a
un €tage rassemble les médecins qui y ont chacun leur bureau : le docteur Sarkoff, le
docteur Bavin chargé des malades habitant le chateau, le docteur Butier qui s’occupe
du pavillon des malades graves, enfin le docteur Grapont qui dirige I'établissement.
Le pavillon des malades graves est sur le c6té droit du chateau, entre le bois et la ter-
rasse, 1a ou autrefois se dressait le donjon des de la Motte. Le parc a ét€ quelque peu
rogné par les constructions de pavillons. Des arbres ont ét€ abattus. Mais il en reste
suffisamment pour former un bois traversé d'une allée qui méne a une porte, autre
entrée ou sortie possible de la maison de santé De I'autre c6té du chateau, au bord de
la terrasse, une cabane en bois abrite des outils de jardinier.

Ce matin de Février, le parc autour des batiments n’attire pas grand monde. Il fait
froid. Les arbres sont une masse grisatre qui se confond avec les murs du chateau et
des pavillons. Sur un banc, prés de la cabane, est assis I'un des malade de Malval. Ils
ne sont pas trés nombreux : six ou sept dans le pavillon des malades graves, a peu
pres autant au chateau, une dizaine dans chacun des pavillons construits dans le bois.
Ils ne se connaissent pas tous entre eux. certains ne se voient jamais.

Le malade est immobile sur le banc, les mains sur les genoux, les yeux a demi
fermés. C’est un jeune homme d'une vingtaine d’ann€es a peine. Il révasse, en atten-
dant le déjeuner dans deux heures. Il est dix heures du matin. Le temps hospitalier est
long .On en compte les quart d’heures, les demi-heures et les heures. Mais le jeune
homme semble si absorbé dans ses pensées que toute dur€e doit lui échapper. Par-
fois il pousse un soupir, murmure : quelle vie !

- Germain, Germain, crie une voix dans le lointain, viens te promener;

- Non, répond Germain, je me repose.

- Bon, j'y vais toute seule.

Jacqueline, une malade, 1'a appel€. Dés le premier jour, ils ont sympathisé. Ils ba-
vardent souvent ensemble. Germain s’est replongé dans ses pensé€es. Il est a Malval
depuis plusieurs mois. Au début de I'hiver, quand il est arrivé, il y avait de la neige
sur les coteaux environnants. Il avait traversé Manville, blanche sous le ciel gris, re-
monté la route le long du fleuve dans le car qui le conduisait a Malval. «Le pays des
ancétres» se disait-il & chaque tournant. Pourtant aucun Gromier - son nom de fa-
mille - n’avait €pous€ une de la Motte, nom des anciens propriétaires de Malval. En
revanche, une Dubarry, Désirée, originaire de Manville, était son arriére-grand-mere
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du cO6té maternel. Une autre Dubarry avait €pousé l'arriére-petit-fils du baron. Tout
enfant, Germain avait entendu parler de Malval, de Manville et des Dubarry.

Loin de sa mere, il se sent soulagé. Pourquoi, depuis cing ans, depuis son arrivée a
la maison de Rasmes, rue aux Herbes, I'a-elle tant persécuté ?

Jacqueline a achevé sa promenade. C’est une grande fille brune, du méme age que
Germain, avec de longues boucles de chaque c6té du visage. Elle vient s’asseoir sur
le banc.

- On gele ce matin, dit-elle.

- Oui, répond Germain, mais on est mieux la qu’au billard.

- La-bas, c'est le silence, dit Jacqueline. Ils se regardent, assis chacun dans un fau-
teuil, sans se parler. Ou ils cognent les boules.

- J'en ai marre, dit Germain.

- Moi aussi, dit Jacqueline, je voudrais m’en aller.

Elle lui a raconté son histoire, sans dire de quoi elle souffrait. Ses parents habitent
Oran. Son pere est colonel. Elle avait €té mise - elle ne disait pas pourquoi - il y a
deux ans, dans I'hOpital psychiatrique de la ville. Elle se souvient du nom du direc-
teur, un certain Porot, une brute. Les infirmiers faisaient ce qu’il voulait et frappaient
les malades algériens lorsqu’ils n'ob€issaient pas assez vite. Ses parents, au vu sans
doute des insuffisances de soins,. 'avait envoy€e en France a Malval. Elle avait dit a
Germain : Je me rappelle d'un accident de voiture. Je devais avoir & peine un an. La
vitre a €claté. J'étais sur les genoux de ma mére. Germain lui a raconté ses démélés
avec sa propre mere, en supprimant la fin de I'histoire : il lui avait jeté un objet & la
téte. Assis cOte a cOte, ils parlent de leur ennui.

- Que faire ici ?, dit Jacqueline.

- Moi, je lis, dit Germain, mais je voudrais bouger, agir.

- Nous sommes malheureux, dit Jacqueline.

- Oui, répond Germain.

- Je vais demander & mes parents de me faire revenir a la maison.

- Ils voudront bien ?

- Je crois, dit Jacqueline. Il parait que je vais beaucoup mieux.

Germain ne pose pas de questions. Il craint celles de Jacqueline.

- 11 fait trop froid, dit-elle. Je rentre. Tu viens ?

- Non je suis bien 1a, répond Germain.

Il s’est néanmoins leve et s’engage dans une allée du bois, laissant Jacqueline re-
joindre le chéateau. Il pense & Philippe son ami. Que s’est-il produit entre eux ? Aprées
son départ, en 1945, de Brévigneux - la petite ville ou il avait passé la guerre -, et la
rupture de ses amours avec Annette, sa petite amie, il s’était retrouvé seul a Rasmes
pres de son pére. Laurent, son frére, €tait la aussi, mais en réalité peu présent. Plus
agé de deux ans, il était déja dans la vie adulte et ne rentrait qu'un soir sur deux a la
maison. Leur mere, Louise, était restée a 1'Ormée, la propriété de leurs grand-pa-
rents qui, accusés de collaboration criminelle, s’étaient réfugiés en Espagne. Philippe
avait €te, pour Laurent et lui, un compagnon toujours distant, peu porté a rechercher
les filles - & la différence des deux fréres qui avaient chacun une amie, Germain An-
nette et Laurent Paulette -. Lorsque Germain veécut seul & Rasmes avec son pere -
fort occupé - et son frere, il n’eut comme ami que Philippe. Celui-ci était revenu lui
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aussi de Brévigneux avec ses parents, Francoise et René Pons qui enseignaient tous
les deux au lycée de Rasmes. Comment les relations de Philippe et de Germain en
vinrent-elles & changer ? A vrai dire Germain avait quinze ans lorsqu’il vint a
Rasmes et Philippe dix-sept ans. Ils vécurent leur amitié comme des amours adoles-
centes. Philippe I'initiateur avait été lui-méme initié par un résistant, Robert Durand,
fusillé par les nazis juste avant la Libération. Germain se soumit a des pratiques,
nouvelles pour lui, sans y attacher une grande importance. Elles ne transparaissaient
pas dans le milieu jeune du collége de Germain et du lycée de Philippe. Non qu’ils en
eussent honte, mais plutbt parce qu’elles n’auraient pas été tolérées. Germain €tait
attaché a Philippe. Il I'aimait d’'une véritable amitié, ne se lassait pas de le rencon-
trer, de parler avec lui. Or Philippe ne se satisfaisait pas de sa relation avec Germain.
Comme on dit, il allait ailleurs. Germain ne supportait pas ses absences trop longues,
les attentes. Il restait des heures devant sa fenétre a guetter la rue, esp€rant le voir
apparaitre. Il n'était pas jaloux, se disait-il. Mais étre privé longtemps de Philippe
€tait pour lui une torture.

Dans son bureau situé prées de I'entrée de I'établissement, au coeur du batiment ré-
servé aux meédecins, Sarkoff attend Germain. Il lui a donné rendez-vous a onze
heures. Depuis son arrivée il y a quelques mois, il le voit deux fois par semaine. Non
pour l'interroger. Seulement pour le soutenir, I’aider & conjurer son angoisse qui
prend maintenant la forme d’une violence rentrée. Sarkoff sait oU en est Germain.
Une meére tyrannique et une aventure homophile 'ont déstabilisé. Il a raté Ia
deuxieéme partie de son bac et, depuis, refuse absolument de travailler. Enfin, il est
devenu tres agressif, frappant sa mére. Devant cette situation sans issue, son pere I'a
confié aux psychiatres, d’abord a Rasmes, puis a Malval. A Rasmes, le psychiatre,
relevant le goQt de Germain pour la lecture, lui a conseillé de lire Les sept piliers de
la sagesse de T.E Lawrence. Germain et Philippe ont aimé le livre dont ils ont sou-
vent parlé ensemble. Sarkoff a repris la piste ouverte par le psychiatre de Rasmes. Il
guide Germain dans ses lectures, lui préte des livres. Deux coups sur la porte aver-
tissent Sarkoff de I'arrivée de Germain. Il se 1&éve pour lui ouvrir.

- Comment vas-tu ?, dit-il aussitot.

Pour le mettre & I'aise, il a choisi de le tutoyer. Germain le vouvoie.

- Mal, toujours mal, dit Germain.

- On t'a mis sous traitement d'insuline. Cela devrait, a la longue, te faire du bien.

- Je n’en sais rien, dit Germain. On me fait la piqUre le matin. Cela m’étourdit. Ce
genre de soins m’empoisonne.

- Nous ne sommes pas des empoisonneurs, dit Sarkoff en riant. Ecoute, je viens de re-
cevoir une nouvelle édition d’A la recherche du temps perdu, illustrée par Van Don-
gen. Je peux te préter le premier volume.

Germain ne cache pas sa joie. Il lisait Dickens, Les Grandes Espérances, qu'’il avait
trouvé a la bibliothéque de Marquigny. Proust allait prendre la suite. A midi, Sarkoff
met fin & un long entretien sans confidences, mais ponctué€ par la colére de Germain
contre son sort présent ; il quitte le bureau avec le tome premier de La Recherche
sous le bras. Il va aussitbt au chateau, monte dans sa chambre et le dépose sur sa
table. Puis il s’appréte pour le repas. Une sonnerie I'annonce, qui retentit dans les
couloirs. Germain descend 1'escalier et se rend a la salle & manger. C’est une vaste
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piéce - modifiée depuis la reconstruction au XIX° siécle -, ou sont disposées des
tables rondes de belles dimensions. Les malades s’y assied, leur place demeurant celle
qu'ils avaient prise lors de leur arrivée a Malval. La salle est bientOt remplie. Il n'y a
aucun brouhaha, mais des conversations particulieres peu nombreuses qui brisent ici
et 1a le silence. Seul le bruit des assiettes et des couverts s’entrechoquant 1€gérement
se fait constamment entendre. A sa table, Germain reconnait, comme a chaque repas,
une vieille dame russe, immigrée depuis 1917, et qui achéve, il ne sait pourquoi, sa
vie & Malval. Pres d’elle un gros industriel dont on sait qu'il a fait une dépression,
parce que, dit-on, sa fabrique de boutons risquait la faillite. A c6té de lui, Jacqueline
le regarde en souriant. Sur le cOté droit, est assis son copain Marc Agout avec qui il
s’est lié, des son arrivée, autant qu’avec Jacqueline. Marc est enseignant a I'univer-
sité de Manville. Des troubles psychiques graves I'ont conduit provisoirement a Mal-
val. Mais déja il réagit et espere bientdt reprendre son travail.

Habitué longtemps a étre souvent seul, Germain mange, d’ailleurs comme d’autres
malades, sans respecter les bonnes manieres. Quelques morceaux de nourriture re-
tombent de sa fourchette dans 1'assiette. AussitOt un infirmier, Avanchy, posté dans
un coin de la salle, se précipite et lui dit & voix murmurée :

- Vous dégodtez les autres personnes.

Furieux, Germain lui répond :

- Mélez-vous de vos affaires.

Le repas est achevé. On passe dans le salon qui est aussi la piéce ol se trouve le
billard. Le café est apporté. Sans caféine, il n’a guére d’arébme. Puis Marc propose a
Germain de faire une partie de billard. Les autres malades se sont dispersés. Marc et
Germain sont bientOt seuls dans la piéce. La partie s’éternise, Marc, bon joueur, s’ef-
forcant de ne pas vaincre aussitOt Germain peu habile. Tout en jouant, ils discutent.

- Sarkoff m’a prété le premier tome de La Recherche, dans une €dition superbe, dit
Germain.

- Tu verras, ce premier tome, avec Du c6té de chez Swann et Un amour de Swann,
est magnifique. Je connais cette édition .

- Comment la connais-tu ?

- Elle vient de sortir. Sarkoff achete toujours les nouveaux livres, surtout les belles
éditions.

- Qu'est-ce que tu enseignes, cette ann€e, en litt€rature ?, demande Germain a Marc.
- Jai choisi La Rabouilleuse, de Balzac. Par ailleurs, j’ai un cours en littérature mo-
derne sur Lautréamont.

- Je n'ai lu de Balzac qu'Eugénie Grandet, dit Germain. Et je ne connais pas Lau-
tréamont.

- C’est un ancétre des surréalistes, dit Marc.

- Un jour, j'irai a I'université de Manville, pour t'é€couter.

- Ben oui, dit Marc. Ca te remettra un peu au travail.

Germain lui a expliqué son refus de travailler.

- Ne te moque pas de moi, Marc, répond-il gravement. J'irai t'€couter parce que cela
me fait plaisir.

La vieille dame russe entre dans le salon, s’'assied dans un fauteuil et les regarde
jouer.
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- Bravo, monsieur Agout, lance-t-elle lorsque Marc réussit un bon coup. Quand
j'étais jeune, mon mari jouait au billard avec Nijinski le danseur. Mon mari €tait bon,
I'autre nul. Mais mon mari dansait mal.

- Moins bien que Nijinski, dit Germain.

- Nijinski avait le génie de la danse, dit la vieille dame.

La partie finie, Marc retourne dans sa chambre. Il n’est plus la pour longtemps et doit
préparer ses cours. Germain va dans le parc. Jusqu'au soir, malgré le froid - I'hiver
est dur @ Marquigny -, il erre dans les allées; sans pouvoir bloquer un instant les
images, les souvenirs, les réflexions, les questions qui lui viennent. Pourquoi tient-il
tant a la présence de Philippe ? Annette - son amie & Brévigneux pendant la guerre -
habite maintenant Rasmes avec ses parents. Ceux-ci sont devenus propri€taires d'une
scierie qui avait appartenu aux Garantier, les grands parents de Germain. L’Etat
I'avait confisquée juste apres la guerre. Les Garantier étaient accus€s de collabora-
tion avec I'ennemi. Mal vu dans le pays apres cette acquisition, le pére d’Annette,
Roger Gordes, avait préféré venir vivre & Rasmes et mettre la scierie en gérance.
Annette prépare son second bac au lycée. Elle s’est mise quasiment en ménage avec
Eddie Rugel, un vieil ami de Laurent, de Germain et de Philippe. Elle a gardé des re-
lations d’amitié avec Germain, mais leur amours sont achevées.

Pourquoi cette souffrance dés qu'il ne voit plus Philippe ? Brusquement s’impose a
lui le visage de sa mere, courrouc€, marqué de dédain. Elle ignore ce qui se passe
entre lui et Philippe, bien que les bons péres du collége I'ait avertie qu'ils le considé-
raient comme un débauché. Elle ne les a pas crus, au vu de la timidité de Germain et
de I'absence de femmes autour de lui. A cela elle avait veillé, le brouillant avec toutes
celles qu’il avait amenées a la maison et avec qui il eut pu avoir une aventure. Elle
profitait de sa solitude - son pére et son frere étaient rarement 1a - pour I'accabler
d’ironie, le comparant a un demeuré€. Il ne répondait plus a ses sarcasmes, mais il
s’interrogeait - et il continue de s’interroger - sur leur cause. Que cherche-t-elle ? Que
veut-elle ? Se venge-t-elle ainsi des absences de son pere et de son frére ? Il ne voit
pas d’issue a ce qu'il vit. A quoi bon travailler ? Pour lui-mé&me ? Ou pour qui ? Mais
il sait que son refus de travailler n’a pas suffi pour le faire soigner. Sa violence a dé-
clenché la crise et la décision de son pére. Sa violence contre sa mére. Il ne s’est plus
contenté de briser des ob]ets lui appartenant, il I'a attaquée, frappée. Affolée, elle a
appelé André, son mari, a son secours. Revenu d’'une de ses longues absences, il a
pris fait et cause pour elle. Laurent a soutenu son frére, disant que la vie & la maison
était devenue insupportable. André a entrepris des démarches, pour que Germain soit
€loigné. D’abord pres du psychiatre de Rasmes qui I'a orient€ vers un autre de Paris,
puis vers Malval et son directeur le docteur Grapont. Ce dernier a accepté d’ac-
cueillir Germain.

Le soir est venu. Germain rentre au chateau. Chacun se prépare pour le diner a sept
heures et demi. Manger si tOt est pour lui un supplice. A Rasmes, on ne mangeait
guére avant huit heures et demi. Dans la salle a manger, Avanchy, l'infirmier, est ab-
sent. Bon dieu, se dit Germain, ce soir je risque d’étre tranquille. Il s’assied a la table
habituelle, prés de Jacqueline, avec, en face de lui, I'industriel en faillite, son copain
Marc et deux autres malades qu'il ne connait pas. Le diner s’écoule quasiment en si-
lence. A la table de Germain, on entend seulement : Pouvez-vous me passer le pain ?.
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Ou il s’agit du sel ou de I'eau. Chacun semble enfermé dans sa tour, comme s'il ne
pouvait en sortir. Pourtant, Jacqueline, Marc et Germain sont amis. Mais les autres
malades les rendent comme hébétés.

Au salon, des apartés deviennent possibles. Une dame de cinquante ans, hospitalisée
pour un léger délire - elle vit dans son mé€nage une situation difficile -, parle avec
Germain. Une demoiselle dont les parents ont €té déportés et qui est seule dans la
vie se joint & eux. Un jeune homme soigné pour zoophilie - il aime les vaches - vient
les distraire. Enfin Rose Léty, intelligente, matraquée par ses amours - elle a tenté de
s’empoisonner - apporte sa vivacité au dialogue. A dix heures, tous retournent dans
leur chambre.
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Sous les combles, Robert Gérault, récemment arrivé a Malval, ne parvient qu’avec
peine, en ce petit matin de Février, a trouver le sommeil. Il sait qu'a huit heures un
infirmier viendra le réveiller et qu'il devra quitter la chambre. Malgré les calmants, il
ne dort plus ou presque plus. Dés qu'il est allongé, I'angoisse I'envahit, et une sorte
de culpabilité sans limites. Robert est chrétien et il ne sait comment résoudre son
probléme qu'il vit comme une faute grave : préférer les hommes aux femmes. Son
pére était mort quand il était encore trés jeune : quatre ans. Il avait été éleve par sa
mere, une femme impérieuse, trés dévote, qui I'avait fait vivre dans un cadre rigide.
Le corps pour elle n’existait guére. A cing ans, Robert fut terrifié en découvrant qu’il
avait un nombril ; il crut qu’il avait un trou dans le ventre. A I'adolescence, il
n’éprouva rien vis-a-vis de ses amies filles, sinon précisément et seulement de 1'ami-
tié. En revanche, le sourire, le regard de certains de ses amis I'attiraient intensément
vers eux, mais sans qu'il osa leur déclarer qu’il les aimait. Les conversations habi-
tuelles au collége entre €léves I'avaient suffisamment renseigné sur ce qu'étaient les
amours masculines pour qu'il sache ce qu’il éprouvait. A la vérité, il avait envie
d’eux et ne pouvait se I'avouer. Il passa a I'acte, au bord de la mer, pendant les va-
cances de I'année 43. 1l avait vingt-deux ans. Il était parti en barque avec un jeune
homme qui lui avait proposé de I'accompagner. IIs ne s’€loignérent guére du rivage.
Le jeune homme l&cha les rames et se coucha dans le fond de la barque. Ils étaient
tous les deux en slips de bain. Robert put alors goQter a cet amour défendu qui le ten-
tait si fort. Il en ressentit a la fois une jouissance et une joie indicibles. Mais il ne
pouvait concilier son christianisme avec de tels actes qui se répétaient désormais
avec d'autres. Posséder des jeunes gens n'€tait pas permis par 'Eglise. Devenu jour-
naliste, il vécut a Paris, draguant dans les lieux ou des rencontres €taient possibles.
Mais la culpabilité, I'angoisse 1'envahirent de plus en plus. Un médecin I'envoya a
Malval.

Il s’endort, réve de lieux de son enfance, de sa solitude de fils unique. Le tambouri-
nage sur sa porte a I'heure dite le réveille en sursaut. Etourdi par les somniféres, il a
du mal a se lever. La douche le tire completement du sommeil. Il s’habille, descend
dans la salle @ manger. Lorsqu’il y arrive, la plupart des places sont déja occupées. Il
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en reste deux et il se trouve cOte a cOte avec un retardataire comme lui. Ils ne se
connaissent pas, ne se disent pas bonjour, mais saluent 1'un et 'autre 1'ensemble des
convives assis a la table. Robert a déja remarqué€, depuis son arrivée a Malval il y a
trois jours, le jeune homme qui est prés de lui. Non qu'il fut suffisamment beau pour
Iattirer, mais plutOt par son air de tristesse, comme si plus rien, autour de lui, ne pou-
vait I'intéresser. Et pourtant, sans lui avoir parlé, il devinait en lui quelqu'un d’ouvert
a autrui, mais tellement écrasé par ce qu’il vivait que cette ouverture ne pouvait
guére se manifester. Pendant le petit déjeuner, il ne tente pas d’engager la conversa-
tion. D’autant que le jeune homme discute avec un homme plus 4gé que lui qu'il ap-
pelle Marc et qu'il semble apprécier.

- Mais qu’est-ce qui te plait dans La Rabouilleuse ?, dit-il a Marc.

- Mon cher Germain, répond Marc, tu me demandes de résumer tout mon cours. Ce
qui me plait c’est que l'intrigue repose sur une histoire de loterie dont la Rabouilleuse
est I'héroine et c’est précisément cette histoire de loterie ou plutot le sacrifice que la
Rabouilleuse fait en y renon¢ant qui la rend héroique.

- Mais, ose dire Robert sur un ton murmuré, n'est-ce pas aussi le personnage du
peintre qui constitue le fond du roman ?

- Oui, répond Marc, mais que serait Joseph sans la Rabouilleuse ? C’est en quelque
sorte elle qui donne a son talent toute sa valeur. Parce qu’elle I'aime comme s'il était
son enfant.

- Il n’est pas son enfant, dit Germain. Elle 'aime d’autant plus.

Lorsqu’ils sortent de table, ils se sourient entre eux comme s'ils se connaissaient de-
puis longtemps. La Rabouilleuse les a rapprochés. Germain et Marc sont les plus an-
ciens du groupe. Ils se chargent de dire a Robert qui ils sont. Le premier, Marc prend
la parole.

- Je m'appelle Marc Agout. J'enseigne la litt€rature a I'université de Manville depuis
une dizaine d’années. J'ai bient6t trente-cing ans.

- Mais, dit Robert, vous semblez parler de littérature comme un philosophe ?

- Oui, je ne m’enferme pas dans ma discipline, dit Marc. J'ai fait d’ailleurs de la philo-
sophie, la licence, avant de me lancer dans les €tudes littéraires et de passer 'agréga-
tion.

- Moi, dit Germain, je m’appelle Germain Gromier. J'ai dix-neuf ans. Je suis en re-
tard. Je n’ai pas le bac et ne I'aurai sans doute jamais. J'habite la ville de Rasmes avec
mes parents et mon frere.

- Oh, je connais Rasmes, dit Robert. Ce n’est pas ma région d’origine, je suis du Sud-
ouest. Mais j’ai vécu a Rasmes oU j’ai enseigné la philosophie au lycée.

- En quelle année ?, dit Germain.

- Juste avant la guerre.

- Nous n'y étions pas encore.

IIs sont passés de la salle & manger au salon. Ce n’est pas I'’heure du billard. Ils s’as-
sied et c’est Robert qui parle.

- Je suis Robert Gérault. J’ai commencé par faire de la philosophie et par I'enseigner.
Puis la guerre et la résistance m’ont entrainé ailleurs. Maintenant, je suis journaliste.
- Vous écrivez parfois dans Combat, dit Marc.
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- Oui, je leur ai envoyé deux ou trois papiers qu’ils ont publi€s. J'essaie de me spé-
cialiser sur les questions sociales : les bas revenus, la misére, etc.

- La-bas, le bonhomme que vous voyez passer, dit Germain en s’adressant a Robert,
c’est Avanchy, notre infirmier. Et ma béte noire. Il surveille, aux repas, ma tenue a
table ; il réveille tout le monde a huit heures moins le quart, alors qu’on pourrait dor-
mir jusqu'a huit heures.

- Ne t'engueule pas avec lui, dit Marc. Il est mauvais comme une teigne.

Une jeune femme entre dans le salon, brune, petite, menue, avec des yeux €clatants,
un visage un peu long et une sorte de grace qui tient a la fois & son sourire et & son
aspect miniature. Elle est un peu gar¢conniére d’allure et plait & Robert qui dit aussitot

- La jolie fille.

Elle s’approche d’eux. Elle connait déja Marc et Germain. Elle est curieuse de parler
a Robert qu’elle a rencontré sans lui adresser la parole. Il n'est la que depuis
quelques jours.

- Voila notre amie Rose, dit Germain, Rose Léty. Dis-nous qui tu es, Rose, ajoute-t-
il. C’est pour Robert.

- Oui. Je m’appelle Rose Léty. J'ai pass€ mon enfance et mon adolescence dans une
ville de I'Est oU mon pére et ma mére sont pharmaciens. J'y ai fait mes études.

- La ville est secréte ?, dit Robert.

- Non, du tout, dit Rose. Il s’agit de Metz.

- Et vos études ?

- J'ai fait de la litt€rature. Puis je suis tombée malade et tout s’est arrété.

Son regard s’embue. Les autres détournent les yeux. Le v€cu, pour chacun, de sa
souffrance, sinon, pour certains, de leur douleur est inexprimable. On peut parfois le
livrer en priveé, a l'un ou a I'autre. On ne le donne pas en public.

- Vous n’avez pas €te attir€e par la pharmacie ?, dit Marc.

- . Mon frére, Claude, non plus. II est journaliste.

- Eh oui, Claude Léty, dit Robert. Je le connais un peu. Je suis moi aussi journaliste.
- Il m’a beaucoup influencée, plus que mon pére. J'aurais voulu devenir enseignante,
mais maintenant...

L’histoire de Rose les intrigue, elle la porte comme un deuil. Amoureuse, & Metz,
d’'un garcon de son entourage - elle est un peu plus agée que Germain -, elle le ren-
contrait en ville. Au tennis, en le voyant, elle ratait toutes les balles. Il ne faisait pas
attention a elle, ne la remarquait méme pas. Un soir, elle avala des comprimés. Elle
s’en remit mal.

Entrée sans bruit, Jacqueline s’est assise sur un fauteuil et écoute la conversation.
Elle intervient brusquement.

- Moi, je voudrais retourner a Oran.

Le nom de la ville fait sensation. La région de Manville est, en cette fin d’hiver, bru-
meuse, peu ensoleillée, avec des pluies fréquentes. L’évocation d'une ville du Magh-
reb au plus prés de la Méditerranée fait briller les regards.

- On vous comprend, dit Robert.

- Il parait que je ne suis plus malade.

- Tu en es sUre?, dit Germain en souriant.
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- Ben oui. J'avais des crises de tétanie, mais elles ont complétement disparu. Cela va
rassurer mes parents. A me voir trembler, ils s’affolaient.

Jacqueline est grande, a de longs cheveux noirs. Elle aime bien Germain, le seul, avec
Rose, de son age.

Lorsque le groupe se disperse, la plupart remonte dans leur chambre. Jacqueline s’ap-
proche de Germain, lui murmure a I'oreille :

- Est-ce que tu peux me rendre un service ?

- Lequel ?, dit Germain.

- Oh, ce n’est pas grand chose. Je ne peux pas t€léphoner d’ici & mes parents. Je veux
qu'ils viennent me chercher. Il faudrait que tu ailles a la Poste de Marquigny et que tu
téléphones a ma place.

- En principe, c’est interdit, répond Germain. Mais si Ga te fait plaisir... Donne-moi le
numero.

Jacqueline sort un papier de son sac et le lui tend.

- J'y vais tout de suite, dit Germain.

Il sort du chateau, prend a travers le bois, descend la pente, franchit la petite porte et
se retrouve a l'entrée du village. La Poste est sur la place. Il y est en quelques mi-
nutes. La guichetiére lui compose le numéro et il entre dans la cabine. Un «Allo»
prononcé d’une voix forte le fait sursauter.

- Mon colonel, dit-il d’'une voix douce, je suis un ami de votre fille. Elle souhaite que
sa mere et vous veniez la chercher.

- Bon, on arrive. Il nous faut deux jours.

- Je le lui dirai, répond Germain.

A midi, Robert, Marc, Germain, Rose, Jacqueline décident de se mettre & la méme
table. Malgré Avanchy qui s’y oppose, ils occupent le tour d’'une table au fond de la
salle.

- Comme Ca, on pourra discuter, dit Germain.

Les hors d’oeuvre sont servis et chacun garnit son assiette: du paté avec quelques
feuilles de salade. La nourriture @ Malval est de bonne qualité, mais peu appétis-
sante. On mange par obligation, sans y prendre le moindre go(t.

- J’ai commencé a lire La Recherche, dit Germain a Marc. C’est difficile.

- Proust, dit Robert, il faut pénétrer dedans, s’y immerger et se laisser aller presque

sans réfléchir. Il nous emmene ou il veut et il faut le suivre. Ou alors renoncer a sa
lecture.
- C’est exactement ¢a, dit Marc en souriant a Robert. Si tu commences a dire, ajoute-
t-il en s’adressant @ Germain, que tu as du mal & comprendre ou & suivre, c’est foutu.
Tu sais que 1'un des modéles de Proust c’est Saint-Simon.

- Non, je ne savais pas, dit Germain.

- Eh oui. Encore un auteur ou, si 'on veut le lire, il s’agit de s’y perdre.

- Belle formule, dit Rose. Je me souviens en effet de passages de La Recherche ou je

me croyais hors de toute contingence, emport€e par le narrateur.
Distraite, Jacqueline écoute & peine la conversation. Germain lui a transmis, juste
avant le déjeuner, la réponse de son pére. Elle est toute a sa réverie sur son retour au
pays. La lecture de Proust, les commentaires qu’elle inspire aux convives ne la re-
tiennent pas.
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- Moi, ce n’est pas la que j'irai me perdre, dit-elle.

Tous éclatent de rire. A la fin du repas, Jacqueline se 1éve et quitte la table.

- Je vais préparer mes bagages, murmure-t-elle 8 Germain.

- Tu as le temps, lui répond-il. Deux jours.

- Ouais. Faut quand méme que je m'y mette.

Les convives se sont leves aussi et se dirigent vers le salon. Aux autres tables, per-
sonne n’a encore bougé. Robert, Marc, Rose et Germain vont s’installer dans les fau-
teuils. La conversation reprend, non plus sur Proust, mais sur les événements poli-
tiques. Il n'y a guere de désaccord entre eux sur la politique américaine face a
I'Union soviétique. Ils se révélent tous les quatre de gauche et résolument opposes
au stalinisme.

- J'ai vu, dans la gare de Manville, un train chargé d’'une conduite forc€e et qui par-
tait pour Moscou, dit Marc.

- Eh oui, le commerce continue, dit Robert, malgré le rideau de fer.

- Mais c’est la reconstruction qui mobilise ' attention, celle des villes.

- C’est effrayant, dit Rose, le nombre de villes qui sont par terre. Y’en a pour un bout
de temps & les rebatir.

- A Rasmes, ils ont commencé a reconstruire un quartier, dit Germain.

- A Manville, nous n’avons pas été sinistrés, dit Marc. On n’€tait pas int€ressants.

- C’est une chance, lui répond Robert. 11 est difficile, ajoute-t-il, de s’opposer au Plan
Marshall, car c’est quand méme de lui que nous viennent les produits de premiére
nécessité. Et cela pour toute I'Europe.

- Aucun doute, répond Marc. Le probléme est que cela assure un peu plus 'hégémo-
nie américaine. L'URSS ne pourrait en faire autant. Elle a été ruinée par la guerre.

- C’est vrai, dit Robert, et le collectivisme n’arrange pas les choses.

- On dirait que les Russes subsistent par eux-mémes beaucoup plus que par les kol-
khozes et les sovkhozes ou le gaspillage est énorme, dit Marc.

- L’Allemagne remonte tout doucement, dit Rose. Les USA aident.

Robert s’est tourné vers Germain. Les deux autres poursuivent le débat.

- On pourrait se tutoyer, dit Robert @ Germain. Ce serait plus facile pour discuter.
Vous tutoyez déja Rose et Marc. Pourquoi pas moi ?

- Je ne demande pas mieux, dit Germain. Je te tutoierai.

- Marc m’a dit que tu avais du mal & passer la deuxiéme partie de ton bac. Je peux
t'aider. Comme je te I'ai dit, j’ai enseigné la philosophie.

- Je ne veux plus travailler, dit Germain. C’est I'une des raisons pour lesquelles je
suis la.

Robert le regarde, interdit.

- Parce que tu ne veux pas passer ton bac ?

- En plus, je ne veux rien faire. Mon pere ne sait pas trop ce que je vais devenir. Il
s'inquiete. Quant & ma mere,, elle s’en fout. Elle ne pense qu'a sa propriété dans le
Bocage.

- Je vois, dit Robert. La situation est bloquée. Tu ne lis pas de philosophie ?

- Si. J'ai lu Nietzsche, un peu Kant, mais surtout Descartes - qui n’est pas ma tasse de
the -.
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- Il faut que tu lises les jeunes philosophes, ceux de maintenant : Merleau-Ponty,
Sartre. Eux ils sont dans le mouvement social, politique. Ils bougent.

- Je connais juste leur nom, dit Germain. J'ai lu de Sartre L ’existentialisme est un hu-
manisme, une brochure.

- -Oui, ce n'est pas son meilleur texte. Je pourrai, s'il est a la bibliothéque de
Marquigny, t'indiquer ce que tu peux lire dans son grand livre, L’Etre et le Néant. De
Merleau-Ponty je te conseille La Phénoménologie de la perception.

- Ca ne doit pas étre facile.

- Je t'aiderai, répete Robert. J'ai adoré la philosophie.

- Maintenant, tu aimes mieux le journalisme.

- Oui. La résistance m’a rendu sensible a I'événement, a la vie sociale, aux phéno-
menes de domination. La philosophie m’aide & comprendre, le journalisme a agir, a
peser sur ’opinion. Ou au moins espérer le faire.

Germain et Rose sont sortis. Marc et Robert restent seuls.

- J’ai essay€, dit Marc, de pousser un peu Germain au travail. Il ne veut pas.

- 1l est coincé, dit Robert. Mais il doit y avoir autre chose derriére son refus, un
désespoir.

- I parle vaguement de ses parents, dit Marc.

- Oui, mais il ne s’agit peut-€tre pas seulement de ses parents. Son pere s'occupe de
lui, il prétend que sa mére le laisse tomber. Mais ¢a ne suffit pas & expliquer son atti-
tude.

- J'ai fait de la philosophie, dit Marc, j’aurais pu I’aider.

- Moi aussi, je vous 'ai dit, répond Robert, je peux I'aider. Mais il n’acceptera pas. Il
ne faut surtout pas le bousculer.

- La vie est difficile pour tous ces jeunes, dit Marc. Il y a eu la guerre. Peut-étre Ger-
main I'a-t-il mal vécu. Il ne m’en a rien dit.

- Je le connais trop peu pour vous répondre. Je pense pourtant que ce qu'il vit actuel-
lement n’est pas lié directement a la guerre.

IIs se sont levés. Ils vont dans le parc, marchent dans les all€es.

- Ici, autrefois, dit Marc, en 1880, il y a eu une émeute. Des ouvriers de Manville se
sont alliés a des paysans de Marquigny, pour attaquer le vieux baron de la Motte, le
naitre de Malval, qui régnait sur le pays, tandis que son fils régentait la mairie de
Manville. Les émeutiers ont br(ilé le donjon. Le fils de la Motte a perdu la mairie. Le
pére, devant son donjon en flammes, a été frappé d’'une hémiplégie.

- Vous connaissez I'histoire locale ?, dit Robert.

- Je suis du coin, répond Marc. Mes parents et mes grands parents sont paysans, mais
ils ne dépendaient pas du baron, ni de son fils qui a hérité de Malval. C’est apres la
guerre de 14 que la propriété a été vendue
- Le pays est superbe, dit Robert. Je m'y promeénerai.
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Ce matin de Mars, Robert, dés neuf heures, profite du beau temps pour longer les
allées du bois. Mais, a 'abri des arbres, il fait encore froid. Bien vite, il se décide a
aller vers 'avant des batiments, le chateau, l'immeuble administratif, pour étre en
plein soleil sur la terrasse. De 1a il a une vue sur toute la contrée autour de Manville.
La région est loin du Bocage, a environ deux cent cinquante kilomeétres vers 1'Est.
Une large vallée, dont le centre est occup€ par Marquigny, s'é€tale devant la terrasse.
Plus loin, au dela des maisons, Robert apercoit le fleuve. Il n’est pas encore €loigné
de sa source et I'on entend son murmure. Il s’élargit vers Manville. L’entour de Mar-
quigny est parsemé de fermes. A droite et & gauche, Robert voit des toits de granges,
des troupeaux dans des prairies et, ici et 1a, des champs cultivés. Sur la gauche, un
amas de rochers bloque I'horizon, masquant la cité de Manville. Le fleuve contourne
ces rochers et I’'on perd de vue son cours. La route qui traverse la plaine est celle que
'on prend pour aller & Bellance. Elle franchit Manville et continue tout droit pour re-
joindre le Bocage. De I'autre cOté, elle va vers I'Est. Piqué de nuages blancs entre
lesquels le bleu se disperse, le ciel a sa couleur de printemps. Robert le regarde avec
plaisir. II est tres différent des ciels bordelais ou landais dont, enfant, il aimait I'€clat.
C’est un ciel tout de douceur ol passe une faible brise et que le soleil peu a peu
réchauffe. La matin€e avance, mais Robert ne quitte pas son poste d’observation,
guettant les voitures sur la route ou les rares passants qui déambulent, & cette heure,
dans les rues du village. Derriere lui, s’étagent les batiments, le chateau, a sa droite
I'immeuble administratif, et plus en arriére dans le bois, encore deux pavillons dont
celui des grands malades. Au dela de I'immeuble administratif, le pavillon des méde-
cins dessine son carré de briques surmonté d’ardoises. Dans le parc, circulent des
malades. Certains €étranges, comme cette grande femme qui, depuis la guerre de 14,
refuse de se faire couper les cheveux. Elle avait juré de les laisser pousser tant que
son fiancé ne serait pas revenu. Il a été tué. Elle a perdu la raison, mais se souvient
de sa promesse. Un vieil homme, hospitalisé depuis plus de vingt ans, est réputé
pour son adresse au billard. Il ne parle jamais, ressemble @ un bon bureaucrate. De
quoi souffre-t-il ? Robert se doute que Germain vit une aventure qui, sans étre ana-
logue a la sienne, 'enferme dans une sorte de prison ; peut-étre lui en parlera-t-il.
Quant a lui, Robert, il ne lui cachera pas ses moeurs. Mais il ne tentera rien vers lui.
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Il le considere comme trop fragile et sans doute €pris ailleurs. Jacqueline est partie.
Ses parents sont venus la chercher. Germain et elle se sont embrassés. Robert I'a en-
tendu qui murmurait : «Dommage». Germain a paru géné, mais il lui souriait. La-
bas, le long du bois, passent de vieilles femmes que plus personne ne regarde, qui ne
recoivent plus de soins. On les appelle les chroniques. Elles sont 1a depuis si long-
temps que les familles les ont oubliées. Parfois 1'une d’elle pousse un cri, une autre
sanglote briévement, quelques autres chantent. Une infirmiére les dirige, marchant a
leur pas. BientOt, & la faveur du beau temps, les chambres vont se vider. Le parc et la
terrasse vont se remplir. Robert attend Germain. Il sait que, chaque matin, Germain
fait sa promenade dans le parc. Il y arrive vers dix heures et ne le quitte guére qu'a
I'’heure du déjeuner, vers midi et demi. Les jours précédents, Robert s’est borné a ba-
varder avec lui aux repas et aussitOt aprés. Mais il n’osait ni troubler sa solitude - qui
semblait voulue -, ni nuire & son repos. Germain lui a dit, lors d’'une de leurs der-
niéres conversations : On pourrait se voir le matin dans le parc. Des que Germain ar-
rive et qu'il I'apergoit quittant le chateau, il va vers lui et I'aborde.

- J’étais la avant toi, dit-il en souriant. Je guettais un peu ta venue.

- Jai lu, dans ma chambre, un chapitre du beau Proust de Sarkoff, répond Germain.
Mais j'avais besoin d’air et de compagnie.

Ils commencent a marcher dans les allées, cOte a cOte. Ils demeurent I'un et I'autre
plongés dans leurs pensées. Robert regarde Germain du coin de I'oeil. Certes, physi-
quement, il lui plait. Il ressemble a ces jeunes gens qu'il drague, le soir, dans les
quartiers ou ils aiment a se rassembler : sur I'avenue Marigny, ou vers Saint Ger-
main, ou vers les Arts et Métiers, hauts-lieux parisiens de cette sorte de drague.
Moins souvent, Robert entretient une relation durable avec quelqu'un rencontré dans
ses activités professionnelles et qui partage ses godts. Il aime le changement, la dé-
couverte des corps, les plaisirs différents selon les partenaires.

Germain est quelque peu fasciné par Robert. 11 est flatté de l'intérét que celui-ci lui
témoigne. Il ne se sent pas attir€ par lui, parce que, a l'inverse de son ami Philippe, il
n’a pas connu d’homme plus 4gé que lui. Outre la fragilité, Robert craint qu'y méler
de I'attirance ne détruise 'amiti€é naissante qu'il éprouve pour Germain. Plus simple,
Germain ne cherche qu'a devenir ami avec Robert, & mieux le connattre.

- As-tu lu des romans d’Henry James ? , demande Robert.

- Non, dit Germain.

- Il faudra que tu t'y mettes. Cela te plaira. C’est aussi un univers.

- J'en ai des choses a lire, dit Germain en riant

- Eh oui, répond Robert. Il y a des livres qu'on regrette d’avoir lus, car on voudrait les
lire de nouveau pour la premiére fois.

- Ce ne serait plus «de nouveau», dit Germain.

- Tu as raisons. Mais comment dire ?

- Je ne sais pas, dit Germain. Je comprends seulement.

IIs sont dans le bois et, tournant dans les all€es étroites, s’éloignent des batiments.

- Quels beaux arbres !, dit Robert. Ils sont du étre plantés par le baron de la Motte.

- Ah, tu es déja au courant, dit Germain. Tu connais toute I'histoire de Malval.

- C’est Marc qui m’en a parlé, dit Robert.
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- Il t'a dit que Dubarry, le petit patron d'usine qui s’opposait au fils du baron, était
mon bisaieul ?

- Ah non, dit Robert, je ne sais pas ¢a.

- Sa fille a épousé mon arriere grand-pére. Je te raconterai, un jour, son histoire.

- On en a des choses a se dire, murmure Robert. Moi je te raconterai une peu la
mienne. Elle est assez triste.

- Tu n’es pas vieux, dit Germain. Tu as la vie devant toi.

- D’accord. je n’ai que trente-quatre ans. mais j'ai vécu.

Le soleil traverse les branches, éclaire I'allée. Déja des feuilles pointent ici et 1a et,
sur le sol, percent des jonquilles.

- Il n'y a pas de bétes dans ce bois, dit Germain.

- Probablement pas, dit Robert. Il est trop petit. Dans les Landes, il y a du gibier. Bien
sOr, a I'automne, on chasse des palombes, mais aussi des perdreaux, des lievres.
Mais les pins sont trop espac€s pour en abriter beaucoup

Ils sont surpris lorsqu'un peu plus tard, la cloche du déjeuner sonne. Ils remontent le
bois, entrent dans le chateau, regagnent leur chambre. Au bout de cinq minutes, ils se
retrouvent dans la salle a manger. Elle est déja remplie de malades. Quelques-uns
sont nouveaux. A une table & part, au milieu de la piéce, est assis un vieil homme qui
s’appréte & manger seul. On se murmure entre soi qu’il s‘agit d'un haut dirigeant israé-
lien. Il a I'air de s’ennuyer et adresse des sourires a toutes celles et ceux qui le re-
gardent.

Robert, Marc, Rosy, Germain ont reconstitué leur table habituelle. Ils aiment mieux
étre ensemble, bien que Robert reproche a Rosy, alors qu’elle est au courant de ses
moeurs, de vouloir le séduire. Mais Rosy sait aussi donner & la conversation un tour
qui ne déplait pas a Robert, ni aux autres. Elle 'anime de ses souvenirs de petite fille
pendant la guerre, ou de ses lectures. Mais elle ne parle jamais d’avenir, ce qui attriste
Germain - qui a de I'amitié pour elle -.

- Jacqueline m’a écrit, dit Germain. Elle est folle de joie d’avoir retrouvé Oran, la
plage, le soleil. Elle se porte & merveille.

On sert des macaronis et Avanchy, l'infirmier a 1'affit, se précipite vers Germain
pour lui reprocher de les manger salement. Germain ne lui répond pas, tandis que ses
compagnons rient. A la fin du repas, on se réunit, comme a chaque déjeuner, dans le
salon pour le café. Les parties de billard ont commencé.

- Qu'est-ce qu’on fait, cet aprés-midi ?, demande Germain.

- Moi je travaille, répond Marc, je ne suis pas en avance.

- Moi je dors un peu, dit Rosy, puis je lis.

Les deux derniers, Robert et Germain, se consultent.

- On va aller se promener, dit Robert. On ira a la bibliothéque du village, voir s'ils
n’ont pas L’Etre et le Néant. Puis on boira un coup. Apres, on verra.

- D’accord, dit Germain. Je te suis.

IIs ont mis des manteaux et des gants. Sortis du chateau, ils choisissent de descendre
au village par le bois. La grande entrée est plus loin, preés du batiment administratif.
Traversant les all€es, ils prennent le sentier en pente qui va a la petite porte. Sit6t
qu'ils I'ont passée, ils s’engagent sur un chemin qui méne a la route. Celle-ci conduit
au village.
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- Le trajet est plus long, dit Germain, mais c’est plus gai.

Sur le chemin lui aussi en pente, ils ne rencontrent personne. Il est bordé de buissons
ou les feuilles commencent d’apparaitre. Quelques jonquilles parsement I'herbe.

- Encore un mois avant le printemps, dit Germain.

- Pas tout a fait, dit Robert.

- Oh, ca ne fleurira pas avant début Avril.

- Mais si, dit Robert. Sois optimiste.

Ils sont parvenus a la route. Elle vient de Manville, traverse le village de Marquigny
et continue vers I'Est. Ils marchent vers la place centrale ou se trouvent I'église, la
mairie et, pres de la mairie, la bibliotheque municipale.

- L’Etre et le Néant, dit Germain, je ne vais rien y comprendre.

- Je t'expliquerai, dit Robert.

IIs franchissent la place. L’église date du XIX° siécle, la mairie du XX°. Le batiment
de la bibliothéque est a droite de I'entrée. Ils y pénetrent ensemble, en poussant une
lourde porte. La prépos€e aux livres est derriére un bureau. Sur des rayonnages
s’alignent une centaine d'ouvrages.

- Avez-vous L’Etre et le Néant de Sartre ?, demande Robert.

- Ah non, monsieur, on n’a pas Ga ici.

- Attends, dit Germain, je vais prendre un Dickens.

I1 apercoit Oliver Twist sur une €tagere. La prépos€e va le chercher et le lui tend.
Elle note son nom qu'il lui a donné. Ils ressortent en riant.

- Ils n’ont que des romans, dit Robert. Tu veux qu’on aille au café ?, ajoute-t-il.

- Non, dit Germain. Pour le moment, je n’ai pas soif. Mais on pourrait aller dans la
campagne. On s’arréterait dans une ferme.

- Bonne idée, dit Robert.

Ils repartent, quittent le village, reprennent la route, puis tournent dans un chemin de
terre qui traverse les champs. Au loin, ils entendent le murmure du fleuve.

- T’as vu, dit Germain, c’est quadrillé de chemins. On va les suivre. La-bas, il y a un
toit. Ca doit étre une ferme.

- J'en vois d’autres, au moins deux batiments.

- On va vers celui-1a, dit Germain en désignant le plus proche

Venu du fond d’'un champ, un paysan les croise. Il a entendu leur conversation. Il leur
dit :

- C'est la ferme Hureau.

- Ah bon, merci, dit Germain. C’est drOle, murmure-t-il & Robert. Elle porte le nom
de I'instituteur de I'€cole libre & Brévigneux, le patelin ou j'ai passé la guerre.

- Un hasard, dit Robert.

IIs marchent au travers des champs, vers la ferme. Elle est plus éloignée qu’elle ne le
paraissait, vue de la route. Ils mettent une bonne demi-heure & y arriver. Ils entrent
dans la cour, regardent le poulailler, les étables. Ils n’osent trop s’avancer, pour ne
pas déranger. Mais la fermiére les a vus et sort de la cuisine.

- Excusez-nous, dit Robert. Nous nous promenions. Votre ferme nous a attirés. Elle
est avenante.

- Ben, on fait ce qu'on peut, dit la fermiére. Autrefois le fumier était la, devant la
porte. On I'a mis derriére les étables. Entrez donc, vous boirez bien un verre
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Ils entrent dans la cuisine.

- C’est curieux, dit Germain. Vote mari porte le nom de mon instituteur a Brévi-
gneux, pres de Bellance.

- Ben oui, dit la fermiére. C’est le frere de mon beau-pere. Il a quitté y’a longtemps.
Il avait fait des études. Il a choisi d’enseigner. Les prétres lui ont donné une école.

- Ce n’était pas un hasard, dit Robert & Germain.

Au milieu de I'apreés-midi, ils quittent la ferme. Ils ont du temps devant eux.

- Allons vers le fleuve, dit Robert.

IIs marchent, un temps, a travers champs ; franchissant une haie peu €levée, ils se re-
trouvent sur un sentier, peut-étre un ancien chemin de halage, qui borde le fleuve. Ses
eaux agitées ne semblent pas avoir jamais €té propices a la navigation. Pourtant de
lourdes péniches, autrefois, s'y engageaient et remontaient jusqu’'a Marquigny.

- Il était bon, son vin blanc, dit Germain.

- Excellent, dit Robert. Il ne ressemble pas du tout a un vin de Bordeaux.

- Il est moins épais, dit Germain.

- Plus léger aussi.

- Moi je suis du Bocage, répond Germain, un pays ou il n'y a pas de trés bon vin. Il
faut aller jusqu'a Rasmes, hors du Bocage, pour trouver le Gris-Meunier.

- Un cru que je ne connais pas, dit Robert.

- C’est un vin de pays, répond Germain. On n’en voit guére dans les magasins.
Rasmes lui revient & la mémoire. Il en est parti il y a peu. La ville ne lui manque pas.
Mais il ne peut échapper au souvenir de Philippe. Il raconte & Robert sa rencontre
avec son ami pendant la guerre, leurs retrouvailles & Rasmes et leur amiti€. Robert
devine aussitOt, a une certaine intonation de Germain, qu'il y a plus entre eux qu'une
simple amitié. Il ne pose pas de questions. Germain complete son récit en riant, rap-
pelant criment les pratiques auxquelles Philippe I'a initiées. Robert ne rit pas. Il de-
mande seulement & Germain :

- N'en serais-tu pas amoureux ?

Germain est étonné de la question. A vrai dire, il n’a jamais songé qu'il puisse s’agir
d’amour. D’attachement oui. Mais ou, selon lui, le physique n’a guére d’importance.

- Il en a toujours, dit Robert.

A son tour, il raconte & Germain son enfance a Bordeaux, ses €tudes de philosophie,
son attirance pour les jeunes hommes, mais non pour les jeunes filles et finalement,
tardivement, son initiation a ce qu’il appelle en bon chrétien - c’est lui qui le dit -
I'amour défendu. Germain n’a pas dit & Robert la bagarre avec sa mere. Il reléve la
similitude des prénoms entre le premier ami de Philippe, Robert Durand, et lui.

- Je n’ai pas été fusillé, dit Robert en souriant.

Longeant le fleuve, ils ont, sur leur droite, le mur d'une propriété. Celui-ci se rompt
et une grille ouvre sur une allée. Au fond de cette allée, Robert et Germain aper-
coivent une grande batisse. Ils se décident a entrer, curieux de voir de plus prés la
maison. Elle a une allure de manoir, avec deux €tages, un toit d'ardoises et, sur ses
parois, des lignes qui se superposent. Elle est belle, sous le soleil de la fin de journée
qui fait briller ses pierres. Ils entendent des cris qui se répercutent contre les arbres
du parc. Puis défilent devant eux, a quelque distance, courant et se poursuivant, des
jeunes filles qui jouent. Sans doute tentent-elles mutuellement de s’attraper. Le jeu
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leur plait suffisamment pour qu’elles éclatent de rire a chaque instant. Elles sont vé-
tues de longues robes a col haut, de toutes les couleurs. Elles ont laiss€ leurs cheveux
libres, ils ondulent sur leurs €paules. Elles n’ont pas vu Robert et Germain qui de-
meurent en deca de I'entrée sous les arbres.

- On ne va pas les embéter, dit Robert. Si on s’approche, elles vont avoir peur.

- Mais non, dit Germain. On peut aller un peu de I’avant pour mieux les voir.

- Ah, c¢a t'intéresse, dit Robert.

- Ben oui, répond Germain. Elles sont sans doute jolies.

IIs avancent au bord d'un terre-plain sablé ou les jeunes filles passent, reviennent, se
dispersent. Le vent est vif et secoue les branches des arbres. Mais le ciel demeure
sans nuages. Sur le terre-plain, une jeune fille s’engage prudemment, rasant les murs
de la maison. Elle se retourne. Un coup de vent souléve sa jupe et découvre ses
jambes et ses cuisses. D'un geste machinal, elle a rabattu I'étoffe.

- Oh, fait Robert d’'un air vaguement choqué, mais en riant.

- Tu vois, ¢a valait la peine de venir, murmure Germain.

- Pour toi, dit Robert. Allez, on file.

Le retour a Malval se fait lentement, en continuant a longer le fleuve et en se diri-
geant, par les sentiers perdus, vers le village. D’abord les deux hommes marchent en
silence.

- Je crois que j’ai vraiment aimé Annette. Je me demande si je ne I'aime pas encore,
dit Germain.

- Et Philippe ?, répond Robert.

- 11 me manque. Je supporte mal de vivre sans le voir, mais je n’aimerais pas étre
toujours avec lui. Avec Annette si.

- Je ne comprends pas, dit Robert, comment tes amours contrari€es t'ont rendu si
triste, si malheureux, comment cela t'a conduit a renoncer a tout travail.

- Je lis, dit Germain. Pour moi, cela me suffit.

Robert soupire.

- En un sens, tu as de la chance. Mais je doute que cela te console.

- Ecoute, Robert, je ne suis pas ici pour me consoler d’Annette et de Philippe qui ne
m’ont fait aucun mal. C’est de ma meére que je m’écarte.

- Tu ne me I'avais pas dit. C’est pour cela que je ne comprenais pas.

Germain lui raconte I'histoire de sa mére et de sa grand-meére Garantier - les grand-
parents Gromier €taient morts avant la guerre -. Il lui parle de 'Ormée, la propriétée,
et de la confiscation d'un de leur bien - une scierie - par I'Etat pour fait de collabora-
tion. Apres le départ des nazis, ce bien a ét€ vendu, en 45, a leur ancien régisseur. Il
explique comment sa mére n'a pas pardonné a son pére de n’avoir pas racheté la
scierie, comment ils ont fait les frais, son frére et lui, de sa vengeance. Son frére
Laurent s’est mis a distance de la maison de Rasmes, n'y revenant que fort peu. Mais
lui Germain était encore trop jeune. Sa mére I'a écraseé, comme pendant la guerre, de
son autorité toute-puissante. Il a résist€, il I'a frappé€e, il est ici. Quand il achéve son
récit, il a des larmes pleins les yeux. Robert le prend par les épaules, I'embrasse.

- Ne crains rien, c’est mon amitié, dit-il. Je souffre de te voir souffrir.
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IIs sont dans le village. Ils s’engagent sur la pente qui méne a la grande entrée.
Derriere eux, le soleil rougit I'horizon.

A Malval, en ce temps de fin d’hiver, la nuit arrive de plus en plus tard. Le diner est
fixé a sept heures. Les malades savent que, s'ils ne veulent pas se coucher t0t, ils de-
vront occuper leur soir€e. Ce jour de Mars, Robert, Rosy, Marc, Germain ont, aus-
sitOt apres le diner, particip€, avec quelques autres - dont le vieux bureaucrate - a
une partie de billard. Malgré son adresse, le vieux bureaucrate ne parvient pas a
vaincre Marc et Rosy qui sont, eux aussi, d'une belle force. La partie s’@ternise. Ro-
bert et Germain en ont ét€ assez rapidement €liminé€s par des ratés successifs. Les
deux pieces, salle & manger et salon, sont illuminés par des lustres. Le serveur dé-
barrasse la table. Beaucoup de malades se sont assis dans les fauteuils du salon. Ils
parlent peu entre eux, sauf certains qui, & la longue, sont devenus amis. Au chateau,
il n'y a que des malades non délirants, avec qui la conversation est possible. Mais
leur souffrance rend les dialogues intermittents, coup€s d’interjections et de longs si-
lences. Comme si, emmurés dans leur monde - celui qu’ils subissent -, la plupart ne
parvenaient pas & communiquer réellement avec le voisin, le convive. L'immobilité
de leur visage, a peine agité lorsqu’ils parlent, vient témoigner d’'une peine intérieure
a laquelle ils ne peuvent s’arracher. Seuls ceux et celles qui ont noué amitié se mur-
murent & voix tres basse ce qu'ils ont a se dire, comme s'’ils €changeaient des secrets.
Parfois ils regardent autour d’eux, effrayés, comme s’ils craignaient qu’on ne les eut
entendus. Mais la partie de billard est suffisamment bruyante pour couvrir leurs mur-
mures. Il n'y a pas d’heure fix€e pour se coucher, mais, a partir de dix heures, le sa-
lon commence & se vider. Ce ne sont pas les plus 4gés qui s’en vont les premiers, ni
non plus les plus jeunes, mais ceux entre deux ages que cette journé€e de leur vie a le
plus éprouvé. Ils se levent lentement, ne saluent personne, sauf un ou une amie s'ils
en ont, et disparaissent au rez-de-chauss€e ou dans les étages. Les plus vieux et les
plus jeunes restent face a face, tandis que la partie de billard continue entre quelques-
uns. Personne ne surveille 'autre, chacun s’absorbe en lui-méme a I'approche du
sommeil, le redoutant, comme si des cauchemars, & coup s(r, devaient I'envahir. Ce
n’est pas le cas de Germain qui dort avec peu de réves, mais c’est celui de Robert, de
Rosy, voire de Marc. On dirait qu’ils évitent de se coucher tOt, pour €chapper a cette
peur que suscitent en eux l'arrivée des monstres, des souvenirs oubli€s et, pour ainsi
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dire, chassés de leur mémoire. Robert craint de revoir sa mére, aujourd’hui morte, et
son regard accusateur. Rosy résiste a 1'envie de dormir qui la presse, dans I'horreur
de retrouver ses terreurs de I'enfance, lorsque, cachée avec ses parents, elle redoutait
I'intrusion soudaine de la Gestapo ou de la Milice. Marc revit presque chaque nuit un
traumatisme de son enfance - la noyade d'un de ses camarades de classe - dont I'effet
en lui ne s’est jamais dissipé -. Puis chacun s’en va doucement. Robert murmure a
Germain :

- Viens me dire bonsoir. On bavardera un peu.

Marc a embrassé Rosy, salué Robert et Germain. On entend ses pas dans le couloir.
Sa chambre est au rez-de-chauss€e. Rosy s’est décid€e a quitter le salon. Elle n’em-
brasse ni Robert, ni Germain, mais leur fait un petit geste de la main. Puis elle part ra-
pidement vers sa chambre. Robert s’est retiré dans la sienne. C'est, comme les autres
chambres, une pieéce toute en longueur, avec un lit prés de la porte, une table devant
la fenétre. Le lavabo est sur le cOté. Il n'y a pas de douche ; elle est a 1'étage et cha-
cun peut s’y rendre librement. Assis a la table, Robert feuillette un livre, un roman rée-
cemment paru de Joseph Kessel. Il I'a acheté parce que I'un des personnages est soup-
conné par une meére de famille d’homosexualité avec son fils. Le livre fait partie
d’une série de trois volumes. Le personnage en question devient effectivement homo-
sexuel. Robert considére que Kessel a bien imagin€ son histoire et sait la raconter. Il
lit quelques pages, repose le livre. Puis il se décide a se préparer pour la nuit. Ger-
main ne va pas tarder. Il veut étre au lit avant qu'il n’arrive. Il se déshabille, se lave
au lavabo, se brosse les dents avec soin, se peigne. A quoi bon ?, se dit-il. A qui vou-
drais-je plaire ? A Germain sans doute. Mais il lui est si facile de le séduire, et les
risques néanmoins lui en paraissent si grands que, depuis le début de leur amiti€, il y
a renoncé. Non, c’est pour lui-méme qu’il se fait beau ou, peut-étre, pour paraitre
plus jeune qu’il ne 'est. Il songe a Rosy qui I'assomme de ses assiduité€s, se dandi-
nant devant lui pour faire valoir sa taille et ses fesses. Il I’a attaquée violemment, le
matin méme, en lui reprochant de ne pas le respecter. Elle a protesté de son
innocence, prétendant qu’elle marchait toujours ainsi. Rosy ne s’intéresse pas a Ger-
main, ce qui €tonne Robert. Elle est plus agée que lui, mais guére. Ils sont bons amis
sans plus. Au fond c’est par lui quelle est attir€e, comme si elle espérait le faire
changer de moeurs. Ou sans doute par jeu. Il s’est allongé dans son lit, sous les draps
et les couvertures. Il n’a pas sommeil, attend avec impatience Germain. Ils pourront
parler. Sa présence le calmera, 'apaisera. Peut-étre, cette nuit, le fantdme maternel
ne viendra-t-il pas le visiter.

Germain est resté seul dans le salon. Il a sorti de sa poche Oliver Twist et s’est mis a
lire. Tl prolonge sa lecture, malgré les all€es et venues d’Avanchy, l'infirmier, qui
voudrait éteindre les lumiéres. Germain s’offre ainsi une discréte vengeance : I'empé-
cher de dormir, tant qu’il n’aura pas, lui, quitté la piece. En effet, & Malval, il n'y a,
dans le pavillon, aucune obligation d’heure pour se retirer dans sa chambre. Mais 1'in-
firmier doit veiller, le dernier, a 'extinction des lumiéres. Le va et vient d’Avanchy
finit par 'exaspérer. Il se léve, claque son livre et se retire lentement son sans avoir
regard€ avec attention chaque bibelot sur les meubles. Avanchy le fixe, furieux, mais
n’ose l'interpeller. Il est dans son droit. Il gagne sa chambre au premier €tage. Elle est
identique & celle de Robert, tout en longueur, donnant sur la vallée. Elle ressemble a
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une chambre d’hOpital et il s’efforce d'y étre le moins possible. Il se déshabille, se
lave. Puis il lit de nouveau quelques pages d’Oliver Twist. Robert ne doit pas étre
prét, se dit-il. Je risque de de le déranger en arrivant trop t0t. Il a mis un pyjama bleu
sur lequel il a enfilé une robe de chambre molletonnée, celle qu'il avait fini par obte-
nir de sa mere apres maintes supplications. L'une des ruses de Louise Gromier était
de retarder autant qu’elle le pouvait 1'achat de vétements ou d’objets tels que peigne,
brosse, etc., dans le but de I’énerver, de le mettre en colere. Le jour ou il I'avait frap-
pé, elle avait décidé de faire chauffer du thé sur un réchaud a alcool, plutt que sur
la cuisiniére a gaz, I'obligeant a attendre longuement que I'eau bout. Fou de rage, il
avait vidé la bouilloire dans I'évier et, comme sa meére s'interposait, d'un geste
brusque il I'avait 1égerement blessé a la joue. Epouvanté, il s'était enfui dans sa
chambre. Son pére prévenu I'avait conduit chez un médecin, un psychiatre qui I'avait
accueilli avec amitié, lui demandant ce qu’il lisait. A cette pé€riode, Il €tait plongée
dans Les Confessions de Rousseau. C’est ce médecin qui lui avait conseillé de lire
Les Sept piliers de la sagesse. Philippe et lui s'étaient délectés du livre. Puis les
choses avaient suivi leur cours, comme si elles avaient été prévues d’avance. On
I'avait €loigné de Rasmes. Comme il avait raté son bac, son pére lui proposait de le
repasser en Octobre. Mais il avait refus€, déclarant qu'’il ne travaillerait plus jamais.
I avait vécu a Paris, dans une chambre minuscule, voyant chaque semaine un autre
psychiatre et une psychologue, suivant a I'Ecole des Langues Orientales des cours de
sanscrit et d’hindi. Son idée était de partir en Inde. Puis le psychiatre de Rasmes avait
persuadé son pere de I'envoyer a Malval, ou on pourrait le soigner. Il avait I'impres-
sion, depuis qu’il était 1a, d’étre dans une impasse. On lui faisait chaque matin une
piqUre d'insuline qui ne le libérait en rien de son obsession : ne rien faire, ne plus ja-
mais rien faire, sinon lire et se promener. L’amiti€ de Robert lui est précieuse. Il va
aller le voir. IIs discuteront. Puis ils se sépareront pour dormir. Lentement il ouvre la
porte et se dirige dans le couloir ; montant 1’escalier du deuxiéme étage, il va vers la
chambre de Robert. Ses pas sont €touffés par la moquette épaisse qui recouvre le sol.
Personne ne peut l'entendre. Seule Rosy, dans une chambre plus loin, percevant le
moindre bruit, se doute qu’il s’agit de Germain et qu’il rejoint Robert. Il s’avance jus-
qu'a la porte, il y colle son oreille, pour savoir si Robert est encore debout. Mais,
dans la chambre, c’est le silence. Il frappe trés doucement et ouvre. Chaque soir, le ri-
tuel se reproduit. Il frappe, il n’attend pas la réponse de Robert, il ouvre. Ou plut6t il
entrouvre la porte, regarde vers le lit, voit Robert €tendu, en train de lire, et se glisse
dans la chambre. Robert pose son livre.

- Je t'attendais, dit-il.

Aujourd’hui, Germain se demande si sa visite lui fait plaisir. Mais Robert lui sourit. 11
s’avance dans la chambre. Le chéateau est silencieux. Tous les malades se sont cou-
chés. Avanchy a rejoint sa famille au village ; il est remplac€ par une infirmiere qui
restera la jusqu'au matin. Dans le parc, on n’entend plus aucun bruit. Les oiseaux
dorment. Parfois un cri monte d'un pavillon de grands malade, mais 1’écran d’arbres
en diminue I'ampleur.

- Il doit étre tard, dit Germain.

- Un peu plus de dix heures, répond Robert. Parle moins fort. Les cloisons ne sont
pas treés eépaisses.
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Germain se promene dans la chambre. Il aime regarder les livres de Robert que celui-
ci a rangé sur sa table. Chaque soir, il en feuillette un, puis, plus tard, demande des
explications. Pour la plupart, ce sont des livres de philosophie. Le roman de Kessel
est entre les mains de Robert.

- Heureusement que tu es la, dit Germain. Sinon je m’emmerderai rudement. Surtout
le soir.

- Moi aussi. D’autant que j'ai du mal & m’endormir. Mais que faire, en bas, aprés dix
heures ?

- Rien. Avanchy, cette béte puante, tourne autour du salon, dans I’attente que 1'on s’en
aille. Il m’a encore fait le coup ce soir.

- Il n’est pas bien méchant, dit Robert. Il est surtout béte.

- Je ne peux pas le blairer, dit Germain.

- Reste en bons termes avec lui. Sinon c’est lui qui t'empoisonnera la vie.

- Je sais bien. Mais j’ai du mal a le supporter.

Germain vient s’asseoir au pied du lit, appuyant son dos au bois qui le borde. Dans les
yeux de Robert, il lit le désir, mais, lui, n'a aucune envie de se rapprocher de lui. Ce
qu'il accepte de Philippe vient de leur peu de différence d’age. Avec Robert, il aurait
le sentiment d’un inceste. Robert comprend le peu d’attirance de Germain pour lui. Il
en souffre. Mais il tient plus a son amitié qu'a 'aimer autrement.

- Dommage que, I'autre jour, on n’ait pas trouve L’Etre et le Néant, dit-il.

- Je le lirai en rentrant & Rasmes, si j'y rentre un jour.

- Pourquoi pas ?

- Je ne m'y vois guére. Et pourtant la vie ici n’est pas emballante. Un peu plus depuis
que tu es la.

- La ferme qu’on a visitée €tait superbe, dit Robert. Et le vin trés bon.

- Tu aimes le vin, dit Germain.

- Beaucoup. N’oublie pas que je suis bordelais.

- Ici les vins sont un peu acides, dit Germain.

- Oui, mais celui qu’on a bu avait du fruit.

- C’était curieux, ces jeunes filles dans cette propriéte. Elles avaient 1'air seules.

- Les parents devaient étre dans la maison. Tu as admiré les cuisses de 'une d’entre
elles, ajoute Robert en riant.

- Ah oui, elles étaient magnifiques, fort excitantes.

- Heureusement qu’elle ne nous a pas vus.

- Elle aurait été honteuse. C’est idiot d’ailleurs. Puisqu’on en voit autant lorsqu’elles
sont en maillot de bain.

- Il y aurait beaucoup a dire sur l'intimit€, dit Robert. Elle change avec les saisons,
les espaces.

- Oui, pour les filles. Les gargons se dévétent plus facilement.

Robert se met a rire.

- S’ils le veulent bien, murmure-t-il.

Le silence s’@tablit, comme si la conversation avait besoin de cette pause pour chan-
ger de sens.
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- J’ai eu des nouvelles de Paris, aujourd’hui, dit Robert. Un hebdomadaire va se créer
; je ferai partie du comité de rédaction. Des amis m’'écrivent qu’ils ont trouvé les
fonds nécessaires. On défendra des positions socialistes, mais a 1'€cart du Parti.

- Vous allez avoir du mal. Le Parti représente presque trente pour cent des électeurs,
dit Germain.

- Raison de plus pour ne pas s’y subordonner, tout en gardant les principes du socia-
lisme, voire certains principes du marxisme, au moins de Marx.

- Les parents de mon ami Philippe sont au Parti. Lui n’a pas I'air trés convaincu.

- Et les tiens ?

- Ma mere ne s’intéresse pas a la politique, surtout depuis que mes grand-parents
risquent d’étre condamnés par contumace pour collaboration avec I'ennemi. Elle ne
prend en compte que son cas familial, personnel. Pour elle, ses parents ne sont pas
coupables. Ils ont été tout au plus imprudents. Or il y a eu deux hommes fusillés par
les nazis a cause d’eux.

- IIs y ont été fort tes grands-parents. Et ton pere ?

- Ah lui, c’est un grand résistant. Depuis 40, tout en gardant son poste d'ingénieur a
la SNCEF, il a aidé au sabotage, fait sauter des convois d’armes et de troupes. C’est un
fidele de notre leader national, membre de son parti.

- - Ca se comprend, dit Robert.

- I aurait pu étre de I'autre cOté, celui du Parti, ou il compte de nombreux amis. Mon
frére Laurent s’est battu aussi dans la résistance, mais au niveau local, a Brévigneux,
en aidant le réseau du coin. J'y ai été un peu mélé, mais j'€tais jeune, quatorze ans.
Ma petite amie Annette m'’y a entrainé. Je faisais tout ce qu’elle voulait.

Robert rit.

- Comme quoi I'amour peut étre fécond.

- Mais oui, dit Germain. c’était quasiment un €change. Si je lui obé&issais...

- Ah bon, dit Robert. Mais tu n’avais pas peur ?

- Si. Mais le plaisir vaut bien la peur.

- J'ai été résistant, dit Robert. mais je ne voyais pas les choses comme ¢a.

De nouveau, ils se taisent. Robert se souvient qu’en arrivant a Paris, venant de Bor-
deaux, il fit partie d'un groupe rencontré par hasard. Celui-ci aidait des gendarmes ré-
sistants & protéger des jeunes destinés au STO ou, plus encore a faire €vader des

«terroristes» arrétes. Il agissait avec eux, vivant sur des fonds fournis par les An-
glais. Dés la Libération, il fut recruté comme journaliste dans un nouveau quotidien
ou il travaille encore. Pour le moment, il est en congé de maladie.

Germain se remémore ses années a Brévigneux, surtout I’année 44. On lui avait de-
mandé de prévenir les deux journaliers de ses grands-parents, Mastin et Téte de
pipe, qu’ils allaient étre arrétés par les nazis. Il se souvient de sa peur, en les rejoi-
gnant dans un taillis, puis de la maniére dont il parvint, par le fond d'un fossé, a les
diriger vers Puisans ou ils se cacherent chez Mariette la grand-meére d’Annette. Ils
allérent ensuite, par précaution, dans un arbre du parc de 'Ormée ou ils étaient nour-
ris par Marthe et Lucienne les domestiques de ses grands-parents. C’est une inonda-
tion provoquée par les nazis en ouvrant un barrage qui rendit possible leur arresta-
tion.
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Robert s’endort doucement, se réveille, fixe Germain avec étonnement, referme les
yeux.

- Je vais te quitter, dit Germain. Tu as sommeil.

- Ah, j'espere que, cette nuit, je vais bien dormir.

- Moi aussi, j’ai sommeil, dit Germain.

11 parcourt les pages du livre que Robert a posé sur le lit, le roman de Kessel.

- Tu me le passeras, quand tu I'auras lu, dit-il.

- Bien sdr, répond Robert.

Germain s’approche de Robert qui lui prend les mains en souriant.

- Dors bien. c’est de ton age.

- Oui. C'est tout ce qui me reste : dormir, répond Germain.

- Allons, pas de désespoir. Tu es jeune.

Germain se penche vers Robert, I'embrasse sur les deux joues. L’autre I'embrasse aus-
Si.

- On a besoin d’affection, dit Robert.

- Nos meres n’étaient pas tendres, dit Germain.

Il sort de la chambre. Retourné dans la sienne, il s’assied sur son lit. Son envie de
dormir a disparu. La solitude lui pése. Il a toujours vécu en famille, avec son frere,
entouré d’enfants ou de jeunes de son age. La présence de Robert s’arréte a la fin du
jour. II lui semble vivre dans une sorte de blockhaus dont il a du mal a sortir. Seul le
déjeuner et, dans la journée, la rencontre avec Robert parviennent a le tirer de cet
isolement. Il pense a Philippe, ne s’habitue pas & son absence. Il lui écrit réguliere-
ment et 'autre lui répond des lettres pleines d’amiti€, regrettant de ne plus le voir.
Mais Germain le soupgonne d’avoir d’autres amis que lui. Il doit les voir réguliere-
ment. Il n’éprouve vis a vis de lui aucune jalousie - leurs jeux physiques ne lui im-
portant guere -, mais il n'imagine pas la vie sans lui. Il se demande ce qu'’il va deve-
nir. Restera-t-il longtemps & Malval ? Il a renoncé a ses études. Il est décidé a ne
pas bouger, a attendre le moment ou il sera délivré de sa mere. Son frére Laurent
s’est mis a distance, non de lui, mais de la maison ou il revient parfois le soir. Son
pére n'est jamais la. Le face a face avec sa mere n’est plus possible. Il ne pourra plus
vivre avec elle. Vivre seul...Ce n’est pas ce qu'il souhaite. Il voudrait vivre a I'Ormée
avec Annette. Mais est-ce possible ? Il y serait privé de Philippe. Le chateau dort.
Des cris lointains parfois se font entendre dans le bois, ceux des chroniques. Sinon, le
parc est silencieux. Par la fenétre, Germain voit le village ou quelques lumiéres sont
encore allumées. Le ciel est étoil€, sans nuages. Le sommeil le gagne. Il est prét a
s’endormir. Il enléve sa robe de chambre et se couche.
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Lorsque Rosy sort dans le parc, le matin d’Avril I'éblouit. Les oiseaux chantent dans
les arbres, les feuilles sont éclaboussées de soleil. Des fleurs ruissellent dans les
plate-bandes, toutes épanouies, et, sur les murs, le chevre-feuille lance ses bouffées
de parfum. N’'€tait cette douleur en elle persistante, cette envie de mourir - parce
qu’elle n’a pas eu celui qu’elle voulait - , elle serait heureuse. Mais rien ne peut venir
consoler sa détresse et elle la vit & chaque instant, tout en se donnant une apparence
désinvolte et en y faisant croire. A dix heures, au moment ou le soleil n’est pas en-
core trop haut, elle marche dans les allées, goUtant la fraicheur. Elle espére que Marc
va venir la rejoindre. C’est I'heure ol souvent il se proméene avant de se remettre au
travail pour préparer ses cours de ’année. Elle I'apercoit qui sort du chateau, sa cas-
quette viss€e sur le crane. Il vient vers elle, I'embrasse.

- Alors, bien dormi ?

- Mal, dit Rosy. Je brdlais.

- Tu brdlais ?

- Oui, j'avais été arrétée, on m’emmenait, on me br0lait.

Elle cesse brusquement de parler, saisie par ses propres paroles, par la remémoration
de son réve.

- Laisse tomber, dit Marc. N’y pense plus.

- Je ne peux pas, murmure-t-elle. Je mélange mon malheur personnel avec celui qui a
frapp€ les miens, pas mon pére ni ma mere qui en ont réchappé, mais mes oncles,
mes tantes, une bonne partie de ma famille. Je colle ma douleur sur une autre, tu com-
prends, alors qu’elles n’ont rien a voir entre elles.

- Viens. On va aller au village. Aujourd’hui, c’est jour de marché.

IIs descendent vers Marquigny, en passant par la grande entrée qui donne vue sur la
vallée.

- Qu'’il fait beau !, dit Rosy.

Sur la place, les éventaires sont dressés, surmontés de leur auvent de toile. Ils dé-
bordent de fruits et de légumes, de viandes et de charcuteries. Rosy et Marc
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s’achétent un kilo de fraises qu’ils dégustent lentement, tout en continuant leur pro-
menade dans le marché.

- Elles sont en avance, cette années, les fraises, dit Marc.

- 11 a fait chaud. Elles ont mUri.

Au coin de la place, ils rencontrent le vieux bureaucrate.

- Bonjour, dit-il en serrant les dents.

- Bonjour, monsieur, répondent-ils I'un et I'autre.

Il les regarde fixement, comme s’il attendait d’eux une indication, un signe.

- Le printemps est beau, dit Marc.

Le vieux bureaucrate s’é€loigne, furieux. Il se mure de nouveau dans son silence.

Une petite fille surgit, seule. Elle est pensionnaire a Malval, amenée par ses parents.
Tous les malades la connaissent. Elle a une douzaine d’années, aime jouer et rire. Elle
aborde Rosy qui I'embrasse.

- Ils sont venus, dit-elle, d'un air sombre. Les méchants.

Rosy et Marc connaissent I’antienne. Les parents de la petite fille ont été raflés pen-
dant la guerre ; ils en sont revenus. La petite - elle avait six ans - a assisté a leur ar-
restation. Le traumatisme 1'a marquée. Elle répéte inlassablement la scéne, seule-
ment en paroles, au milieu de ses jeux. Depuis ses six ans, I’'obsession demeure.

- Est-ce que tu veux des fraises ?, lui demande Marc.

- Oui, dit la petite fille. J'adore ca.

Il en verse dans ses paumes rapprochées.

- Comment veux-tu qu’elle les mange ?, dit Rosy.

Elle reprend les fruits dans ses propres paumes qu’elle tend a I'enfant.

- Qu’elles sont bonnes !, dit-elle.

IIs marchent tous les trois vers Malval. On y déjeune t6t. Ils ne veulent pas arriver en
retard. Sur le chemin, ils voient Robert dévaler la pente, en courant.

- Ou allez-vous ?, demande Rosy.

- A la Poste.

- A tout a I'heure, lui crie Marc.

Ils sont revenus dans le parc. Le soleil haut a fait se baisser la corolle des fleurs. Les
feuilles commencent & pendre.

- Drole de mois d’Avril, dit Marc. On se croirait en Juin.

Marc, Rosy, Robert et quelques autres se réunissent a leur table habituelle. Chaque
convive arrive I'un aprés l'autre et prend place. Une chaise demeure vide, celle de
Germain. Il est en retard. Les hors d'oeuvre sont servis. La conversation se noue au-
tour des activités de la matinée. Rosy et Marc racontent leur promenade et la ren-
contre de la petite fille - qui ne mange pas avec eux -. D’autres disent qu’eux aussi se
sont rendus au marché. Certains sont allés a la piscine au bout du village. Robert est
rest€ silencieux. C’est Rosy qui I'interroge.

- Etes-vous arrivé a temps a la Poste ? Elle ferme a midi.

- Oui, j’ai pu envoyer mon télégramme.

Personne ne commente cet envoi d'un télégramme par Robert. Marc se demande, a
part lui, quelle urgence peut le motiver, dans cette maison de repos ou la vie se dé-
roule trés lentement et sans grand €vénement. Mais Robert reprend la parole et
donne ainsi réponse a son étonnement.
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- Je pars demain pour Paris. Je quitte Malval et n'y reviendrai sans doute pas. Du
moins je I'espére. Je vous regretterai tous, dit-il en souriant. Mais il faut que je me re-
mette au travail.

- Ah bon, si vite ?; dit Marc.

- Oui. Un nouvel hebdomadaire vient de se créer et je fais partie du comité de rédac-
tion. Je vais reprendre mes fonctions dans mon ancien journal, en attendant que 1’heb-
domadaire ait pris ses assises. Mais on a quand méme besoin de moi immédiatement,
pour la mise au point de la maquette et la prévision des prochains numeéros.

- Dites-donc, c’est une aventure, dit Rosy.

- Eh oui, dit Robert. C’est une peu la suite de la résistance. La bande de copains que
je m’y suis faits est maintenant dans la Presse. Mais ils veulent avoir un moyen d’ex-
pression a eux.

- On les comprend, dit Marc. A condition qu'ils aient une idée a eux.

- IIs I'ont, dit Robert. Il s’agira d’interpréter chaque semaine les événements impor-
tants, mais aussi l'actualité, a la lumiére d'un socialisme extérieur au PC et non
inféodé a la SFIO.

Germain entre dans la salle & manger et vient directement a la table de ses amis oU sa
place lui a été gardée.

- Alors ?, disent ensemble les convives.

- J'étais avec Sarkoff. On discutait sur Proust.

- Hé ben dis-donc, lance Marc, vous en oubliez le déjeuner.

- C'est vrai. Brusquement, on s’est aper¢u de '’heure et on s’est séparé.

Il s’assied. Avanchy se précipite vers lui et lui reproche son retard.

- Ca peut arriver a tout le monde, disent plusieurs convives.

- Mais, répond Avanchy, si tout le monde en faisait autant, il n'y aurait plus d’organi-
sation possible.

- Tout le monde n’en fait pas autant, dit Robert.

- C’est ce que je dis & monsieur Gromier, rétorque Avanchy.

- Mais ce n’est pas ce que je veux dire, ajoute Robert. Simplement qu'il peut arriver a
I'un ou a l'autre d’étre en retard.

- Bonjour monsieur Avanchy, lui dit Germain en lui tendant la main.

L’autre s’en va en maugréant.

-J'ai passé la matin€e dans le parc, dit Germain. Il fait tellement beau ! J'ai lu Proust,
puis, & onze heures, je suis allé voir Sarkoff.

- Belle matin€e en somme, dit Marc.

- Oui. Meilleure que d’habitude. Sauf quand je me promene avec Robert. Mais il
n’'était pas la.

- Eh non. J'étais pris. Trop de choses a faire.

- Mais, dis-donc, dit Rosy a Germain, si tu lis tant, tu pourrais reprendre tes chéres
études.

- Non, dit Germain. Je lis pour mon plaisir, pas pour €tudier.

- Ah, dit Rosy.

- Tu es entété, dit Marc. On te I'a dit, on pourrait t'aider.

- On en reparlera, dit Germain. C’est beaucoup plus compliqué que vous ne le
pensez.
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Le silence des convives semble signifier que, pour chacun d’eux, la vie est tout aussi
compliquée. Un serveur apporte des hors d’oeuvre a Germain.
- On t'attend, disent les convives. on mangera le plat avec toi.
Avanchy passe derriére lui et murmure :
- Quand on arrive en retard, on prend le repas ou il en est.

- Laissez-moi tranquille, répond poliment Germain.
L’infirmier s’€loigne.
- Décidément, il t'en veut, dit Marc.
- Oh combien, murmure Germain. Et c’est réciproque.
La conversation repart sur la guerre de Coré€e qui bat son plein.
- Une dréle d’histoire, dit Marc.
- Inévitable, dit Rosy. Si les Américains n’'intervenaient pas, les Russes iraient jus-
qu'a la mer.

- Pas les Russes, les Coréens du Nord, rectifie Robert.

- C'est pareil, dit Marc. les Russes sont derriére.
Tout en parlant, ils se régalent d’'une poularde aux petits oignons et a la créme qui
provoque de la part de quelques-uns des commentaires admiratifs.
- Cette poularde est un délice, dit une jeune fille assise a la table.
- Oui, répond briévement le vieux bureaucrate souvent accueilli par le petit groupe. -
- Comment arréter la progression soviétique ?, reprend Marc. Surtout que les rela-
tions rompues avec 'URSS ne font pas cesser le commerce. Faut pas croire qu'on ne
les aide pas.
- Les PC européens sont tous pour eux, dit Rosy, y compris le Parti en France.
- IIs ne jurent que par eux, dit Robert. Ils appellent 'URSS la Forteresse.
- Je préfére ne pas étre dedans, dit Germain.

- Nous non plus, répondent les trois autres.
Le reste des convives se désintéresse de la question.
- Qu’est-ce qu’il y a comme dessert ?, demande le vieux bureaucrate au serveur.
- Des tartelettes aux cerises, monsieur, répond le serveur.

- Vous m’en mettrez deux.

- Bien s(r, monsieur, si vous le désirez.

- Je ne désire plus rien, fit le vieux bureaucrate.
I1 s’enferme dans le silence, jette des regards amers sur ceux et celles qui I'entourent.
- Il y a des volontaires pour la guerre de Corée, notamment en Belgique, dit Robert.

- Oh un peu partout. Beaucoup regrettent la guerre et ont envie de continuer a se
battre.

- Quelle idée !, murmure Rosy

- Moi, je me suis ennuy€ pendant la guerre, dit Germain.

- Moi aussi, dit Rosy.
Ils se sourient.
- Etre dans la résistance, dit Robert, pour moi ¢a changeait tout.
- Pourquoi ?, dit Rosy.
- Parce que je vivais dans l'instabilité, quittant un logement presque d'une semaine a
’autre, ne sachant jamais si je serais encore libre le lendemain du jour que je vivais.
- Je n’ai pas connu ¢a, dit Marc. J'étais prisonnier.
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- Longtemps ?, demande Robert.

- Pendant cing ans.

- Tu as du sérieusement en avoir marre.

- Ah ca oui. J'écrivais, je lisais. Mais on n’avait pas beaucoup de livres. Enfin, j’ai
quand méme fait un essai sur le symbolisme.

- Faudra que je le lise, dit Robert. Tu me donneras les références.

- Nous, on aidait les résistants, dit Germain. Mais moi j'avais quatorze ans a la fin de
la guerre et je ne participais, comme je I'ai raconté a Robert, qu'en €change du plaisir
que me procurait mon amie Annette. C’était elle qui avait exigé cet €change.

Les convives €clatent de rire.

- Tu ne doutes de rien, dit Marc.

- Ca valait le coup, dit Germain. Mais, honnétement, je n’ai pas agi par patriotisme.
Le repas s’achéve. Le café va étre servi dans le salon. Les convives se 1évent et
quittent la salle @ manger. Ils s’installent dans les bons fauteuils qui entourent les
tables rondes. Les tasses apparaissent et bientOt les cafetiéres. Le serveur se penche
pour remplir chaque tasse. Les parties de billard ont commencé et I'on entend I'en-
trechoquement des boules.

- Tu as eu raison, dit Robert a Germain. Tu prenais quand méme les risques.

- Mes parents et moi, vivions dans 1'angoisse, celle d’étre arrétés, dit Rosy.

- Vous étiez menacés ? , demande une jeune fille qui est restée avec eux.

- Oui, comme Juifs. Les nazis passaient au peigne fin la population de Metz. On a
bien failli se faire avoir.

- Dans le magazine que je vais rejoindre, je parlerai de ces problémes. De la situation
des minoritaires, surtout des Juifs, pendant la guerre. C’est un probléme de premier
plan, aujourd’hui.

- Ca va étre intéressant, ce journal, dit Germain.

- C'est un magazine, dit Robert. Ca paraitra chaque semaine.

- Tu vas bient6t t'en occuper ?, dit Germain.

- Dés demain, répete Robert.

- Comment, dés demain ?

- Ah C’est vrai, dit Robert, tu n’étais pas la au début du repas. J'ai annoncé mon dé-
part. je retourne demain a Paris.

- C’est une bonne chose pour vous, dit Rosy, de quitter cet €tablissement, de re-
prendre votre activite.

- Oui, je crois. Je serai suivi & Paris par un psychologue. Je vais mieux.

- Il n’y aura pas de pages littéraires dans ton truc ?, demande Marc.

- Si, dit Robert, et je ferai volontiers appel a tes compétences. De toute fagon, tu
pourras toujours proposer des articles. Dés que possible, je t'indiquerai leur longueur.
- Epatant, dit Marc. Ca me distraira de mes cours.

- Vous nous €écrirez, dit Rosy.

- Je ne vous oublierai pas, dit Robert

Germain demeure silencieux. Il a les yeux fixé€s sur le sol. Il sent monter ses larmes
et en a honte. Il s’était attaché & Robert et son départ est pour lui un arrachement.
Aprés s’étre vu séparé de Philippe, il doit renoncer a I'amitié de Robert. La conver-
sation a repris.
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- La politique n’a aucun intérét, dit le vieux bureaucrate.

- Mais si, dit Marc. Si on ne se bat pas, il ne se passera rien.

- Je ne me battrai pas, dit le vieux.

- Ah que j'aimerais m’engager dans un mouvement, y jouer un rlle, étre utile !, dit
Rosy.

- Reprends courage, Rosy, et tout cela viendra & son heure, dit Marc.

Robert a discrétement observé Germain. Il devine sa peine. Il se garde de lui adresser
la parole, craignant que son ami, encore jeune, ne puisse maitriser son €motion. Pu-
bliquement, il en souffrirait. Rosy et Marc sortent. Le vieux bureaucrate est parti.

- Ecoute, Germain, lui dit Robert, il nous reste cet aprés-midi et ce soir. Je te propose
une grande promenade en vélo. On ira jusqu'a Manville. Ce soir, on mangera au res-
taurant. Je t'invite.

Ils sont partis vers trois heures. A Malval, on peut disposer de vélos rangés dans un
garage. Ils en ont chacun choisi un qui leur plaisait : rouge et vert, avec le dérailleur
sur le cadre. On peut régler plus facilement sa vitesse, a dit Robert. Ils sont passés
par la petite porte & 'orée du bois et se sont retrouves treés vite sur la route qui mene
a Manville. Mais la dizaine de kilomeétres qui les sépare de la ville n’est pas un par-
cours suffisant pour occuper leur apres-midi. Ils décident de traverser le fleuve a
I’avant de Marquigny et d’aller dans la campagne. Ils s’engagent dans les petits che-
mins, zigzaguant entre les champs et les bosquets. Le printemps s’est déclaré. Les au-
bépines sont en fleurs et beaucoup d’arbres fruitiers. La sortie de I'hiver a paru longue
a l'un et a 'autre ; ils se réjouissent du soleil. Parfois, ils s’arrétent et s’assied & 1'abri
d’un buisson. Ils ont emporté des gateaux secs et une gourde. Ils mangent ensemble
et boivent I'un apres I'autre. Germain est demeuré€ triste, mais Robert s'efforce de le
dérider.

- Allons, Germain, on se reverra.

- Tu parles, j’habite Rasmes et toi Paris.

- Rasmes n’est pas trés loin de Paris. Tu viendras me voir. Et puis on s'€crira.

- Mais, Robert, tu vas étre débordé par tes deux métiers. Tu ne penseras méme plus
a moi.

- Mais si, dit Robert en lui caressant la joue avec un sourire complice.

Robert est ému de la peine qu'éprouve Germain a son départ. Il ne le croyait pas si
attaché a lui. Il se félicite de n’avoir rien tenté de physique a son €gard, ce qui aurait
cass€ certainement leur amiti€. Ils peuvent discuter librement, sans que rien ne
vienne troubler leur dialogue.

- Tu vas retrouver tes petits amis, dit Germain en riant.

- J’ai hate de les revoir. Ces trois mois d’abstinence m’ont €prouve.

-Tu aurais pu s€duire Rosy. Elle ne demandait pas mieux.

- Ah, je 'aime bien, Rosy, mais elle m’agace. Elle ne tient pas compte de mes go(ts.
Chacun son pr€, murmure-t-il.

Vers le soir, ils se retrouvent a Manville. IIs ont suivi le fleuve qui prend sa source
non loin de la ville ; il poursuit son cours, traverse Rasmes et Bellance et se jette dans
la mer a Mareilles. Le soleil se couche sur ses rives, diapre ses eaux de multiples
couleurs. Robert cherche un restaurant avec vue sur les quais. On sera mieux, dit-il a
Germain. il fait si beau !. Il en découvre un prés du pont qui, reliant la rive droite a
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celle de gauche, rejoint ainsi les deux parties de la cité. Manville s’est considérable-
ment agrandie, depuis le temps ou Arnaud de la Motte en était le maire, dans les an-
nées 1870-1880 ; il fut également le propriétaire de Malval, aprés la mort de son
pére. C’était le temps oU un Dubarry, ancétre de Germain, refusait de développer son
usine de textile. Aujourd’hui, les industries, dans beaucoup d’autres domaines, ont
pris de I'importance : alimentation, automobile, etc. La derniére guerre a peu touché
la ville, ralentissant seulement son activité. Depuis la fin des hostilités, celle-ci est en
pleine croissance.

Germain et Robert se sont assis dans un petit restaurant en bordure du quai, a la hau-
teur du pont. La nuit n’est pas encore venue, mais elle ne tardera guére et ils profitent
du paysage, de la vue sur les pentes herbeuses des berges, tout en buvant leur apéritif.
Robert décrit a Germain qui ne les connait pas les bords de la Seine a Paris, évoque
les bistrots le long des quais, y compris ceux de banlieue. Germain I'€coute, réve de
s’y retrouver un jour avec lui.

- Ne t'inquiéte pas, je t'inviterai. Tu viendras.

Germain a des doutes. Que lui réserve la vie ? Il n’en sait encore rien. Tant qu'’il per-
sistera dans son intention de ne pas travailler, il restera & Malval. Or il n’est pas pres
d’y renoncer. Les événements décideront peut-€étre pour lui, se dit-il non sans mélan-
colie. Le repas a €té servi : des hors d’oeuvre, du poisson, une salade, plusieurs des-
serts.

- Tu veux du café ?, dit Robert.

- Non, je ne dormirais pas, répond Germain.

- Moi non plus je n’en prends pas. Cela ne va guére avec les médicaments que je suis
obligé d’avaler.

Lorsqu'ils sortent du restaurant, la nuit est presque compléte. Ils reprennent leurs
vélos qu’ils avaient appuyés contre le mur. Ils avancent jusqu’'au pont, tournent a
droite et rentrent dans la ville - I'autre coté est plutOt sa banlieue -. Les magasins sont
fermés. Seuls quelques cafés demeurent €clair€s et 1'on apercgoit des silhouettes der-
riere les vitres. Ils traversent la grand-place, passent devant la mairie, dite désormais
Hotel de Ville. Puis ils s’engagent dans une longue rue qui débouche, a I'Est, sur la
campagne. Ils y retrouvent les rives du fleuve et le suivent de nouveau. Il n'y a au-
cune auto sur la route et ils peuvent rouler cOte a cOte.

- C’était une bonne soirée, dit Germain. Malheureusement c’est la derniére.

- Mais non, dit Robert, je te I'ai dit, on se reverra a Paris.

Ils roulent doucement, comme s'ils retardaient le moment de leur arrivée a Malval,
celui ou ils se sépareront. Il fait frais, mais le froid est passé. Quelques branches
flottent sur le fleuve, qui s’en vont selon son cours.

- Je ne regretterai pas Malval, dit Robert. mais le pays est vraiment beau, verdoyant.
C’est agréable de s’y promener.

- Oui, dit Germain A la longue, et seul, ¢a va devenir lassant.

Robert rit.

- Mais tu peux sortir avec Marc ?.

- Il travaille sans cesse, dit Germain.

- Oui. Je crois que lui aussi ne va pas tarder a s’en aller. Il restera Rosy.

- D’autres vont peut-€tre arriver.
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- Possible. Mais qui ? S’ils ressemblent au vieux bureaucrate...

IIs désignent ainsi le vieil homme qui vient a leur table.

- D’accord, dit Robert. il n’est pas trés marrant.

On apercoit a I'horizon les toits de Marquigny. A quelques fenétres brillent encore
des lampes. Bient0t, ils entrent dans la rue principale, franchissent la place, puis, tra-
versant la route, grimpent la pente qui méne a la grande entrée. Il est dix heures du
soir, elle est encore ouverte. Ils vont aussitOt au chateau, ne passent pas par le salon.

- Je me couche et je dors, dit Robert devant la porte de sa chambre. Je pars tOt de-
main.

Il s’avance vers Germain et I'embrasse sur les 1évres.
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Juin s’annonce chaud. Dés ce premier jour du mois, passé le petit matin, le soleil ac-
cable le parc de Malval, brdle les fleurs, appesantit les feuilles. Enfermés dans les pa-
villons et dans le chateau, les malades n’en sortent guere. La nuit a apport€ un peu de
fraicheur et tous ont dormi la fenétre ouverte. Aux premieres heures, ils la ferment,
tentant, comme certains disent, de se garder au frais. Seuls les jardiniers dans le parc
parcourent les pelouses, poussant devant eux les tondeuses qui aplanissent I'herbe ; ils
tournent autour de la cabane en bois qui en occupe le centre, sur le c6té du chateau,
et les transforment en gazon rasé ouU viennent se poser les oiseaux : des merles,
quelques mésanges et, parfois, un rossignol.

Ce matin, une malade est sortie, seule, en peignoir, échevel€e, hurlant contre les ma-
lades du chateau, les accusant des pires turpitudes : vols, viols, coups, etc. Personne
ne I'écoute et aucun infirmier - pas méme Avanchy - ne se dérange pour venir la
chercher. Elle est coutumiére du fait qui ne se renouvelle pas tous les jours, mais plu-
sieurs fois par mois. D’ou vient-elle ? Quel événement ou quelle existence - car elle
n’est plus jeune - motive son délire ? Elle crie et il semble que ses cris la soulagent.
De temps en temps, elle pousse un long soupir, puis recommence, mais sa voix
s’épuise et le crescendo diminue. Peu a peu, les injures, les sarcasmes, les accusa-
tions deviennent inaudibles. Elle rentre et soudain un grand silence se rétablit dans le
parc, comme s'il ne s’était rien pass€. Les jardiniers poursuivent leur travail qu'ils
n'ont pas interrompu. Des livreurs en camionnettes viennent apporter des provisions
aux cuisines. IIs roulent sur I'asphalte des all€es, a petite vitesse, et s’arrétent sur les
bas-cOtés des pavillons.

Dans leur batiment, les médecins se sont réunis pour leur assemblée journaliere :
Sarkoff, Bavin, Butier et le directeur Grapont. Sont examinés les dossiers, non de
tous les malades, mais de ceux qui ont quelques chances de guérir. Le départ de Ro-
bert Gérault est considéré comme une réussite. Il n’est plus la depuis deux mois. Le
cas de Germain est présent€ par Sarkoff qui préconise la continuation du traitement
a l'insuline. Celui de Rosy inquiete Bavin ; elle est 1a depuis deux ans, sans qu’au-
cune amélioration n’apparaisse. Elle demeure suicidaire. Marc, dit Grapont, est prét a
partir, ce n’est plus qu’'une question de jours. Butier se tait. C’est lui qui s’occupe des
grands délirants. Il n’a aucune bonne nouvelle a dire.

L’assemblée se disperse. Chaque médecin rejoint son bureau ou il recevra dans les
journée ses malades. Bavin est un petit homme aux yeux brillants, assez peu commu-
nicatif. Musculeux, grand, avec une criniére bouclée, Sarkoff est respectueux d’au-
trui, prét & aider, & compatir. Grapont est un homme fort, corpulent, réputé pour ses
prouesses amoureuses. On prétend qu’il fut I'amant de la fille d’'un dictateur ; aprés la
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chute de son pere, elle fut brievement internée a Malval. Quant a Butier, sa réputa-
tion n'est plus a faire. Sa dureté, voire sa cruauté avec les malades sont connues. Il
ne leur adresse jamais la parole, ne répond pas a leur demande, joue de I'intimida-
tion, pour, dit-il, les discipliner. On I'accuse méme - sans doute & tort - de quelques
morts.

Dans le batiment administratif, malgré la chaleur, chacun et surtout chacune - car il y
a beaucoup de dactylos - est & son poste. Les fenétres ont €té poussé€es. Des ventila-
teurs tournent ici et 14, dans les bureaux, sur les tables. On se parle peu, fatigué, deés
le matin, par I'absence d’air et de fraicheur.

Au chéateau, a huit heures trente, la vie a recommencée par le petit déjeuner dans la
grande salle & manger. Les malades y ont afflué et boivent a grandes lampeées café
ou thé. Des pots de lait sont posé€s devant eux. Marc mange vite, car il veut se mettre
au travail. Rosy traine ainsi que Germain ; ils grignotent leurs tartines tout en bavar-
dant. Rosy dit que, pour une fois, elle a bien dormi, sans cauchemars. Elle se sent re-
pose€e.

- Je vais remonter dans ma chambre pour me laver et m’habiller, dit-elle. Puis j'irai te
voir dans le parc.

Germain achéve son petit-déjeuner, puis se rend, comme chaque matin, au milieu des
pelouses, pres de la cabane a outil. Il s’assied & son ombre ; aux autres endroits, le
soleil donne & plein. Il se plonge dans ses pens€es, révasse en attendant Rosy. De-
puis le départ de Robert, leurs relations ont vari€. A leur amitié ils ont décidé
d’ajouter le plaisir. Comme Germain autrefois avec Annette qui lui avait appris la
coutume du Bocage, ils font I'amour sans risque. L’abstinence lui pesait et, sans doute
aussi @ Rosy. A Rasmes, il n’avait pas d’amie, mais Philippe 1'apaisait de ses caresses.
Ici, & Malval, personne. Il est content d’étre accueilli par Rosy dont il n’est pas amou-
reux, mais dont, apres le départ de Rober, I‘amitié le console.. Seul devant la bi-
coque, il leve parfois les yeux, regarde les arbres d’ou viennent, par rafales, les
chants des oiseaux. Mais ce jardin ensoleillé ne parvient pas a le tirer de sa tristesse.
De nouveau, la dame aux cris sort d'un pavillon dans le bois et vient au milieu des pe-
louses. Elle renouvelle ses injures, ses impré€cations, appelant la foudre sur Malval.
Par ce beau soleil, se dit Germain, la foudre ne risque pas de tomber. Les cris dé-
chirent le silence, se répétent inlassablement. Germain s’est recroquevillé dans son
coin d’ombre, craignant que la malade ne le voit et ne l'interpelle. Brusquement elle
se retourne et I'apercoit.

- Ah vous €étes 13, vous. Vous me guettez, espece de monstre.

Germain ne répond pas, ferme les yeux pour ne pas la voir.

- Répondez quand on vous parle. Qu’est-ce que vous foutez 1a ?

Germain entr'ouvre les yeux, murmure :

- Je me repose.

- La nuit est finie. Profitez du jour et criez avec moi.

- Non, merci, répond Germain.

Elle recommence ses hurlements, invectivant les médecins et les infirmiers, y com-
pris Avanchy, ce qui ne déplait pas a Germain. Elle se tait et s’assied sur 1'herbe.
Rosy arrive sur les pelouses, vient vers lui. Elle évite avec difficulté la dame aux cris
qui veut I'agripper.
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- Elle me fait peur, dit-elle en courant vers Germain.
- Elle n’est pas dangereuse, dit-il. Elle crie, c’est tout. Une maniéere de se soulager de
sa vie.
Rosy s’assied prés de lui a I'ombre.

- Je ne resterai pas longtemps, dit-elle. J'ai rendez-vous avec Bavin a dix heures.

- Tu y vas tous les jours ?
- Non, une fois par semaine. C’est suffisant. Il n’est guere aimable.
- Il n’a pas I'air agréable, dit Germain.

- Non, dit Rosy.
Elle n’en dit pas plus. Bavin I'exaspére. Mais il la maintient & Malval, ce qu’elle pré-
fére a un retour & Metz chez ses parents. Pour elle, ce serait la fin. Malval la protége.
La dame aux cris est toujours 1a, assise sur le gazon. Elle s’est tue. Pourtant, elle jette
sur les deux jeunes un regard flamboyant. Elle se croit surveillée.
Rosy se dirige vers le batiment des médecins. Les cris repartent. Debout, la malade
hurle de nouvelles injures, sans s’arréter. Germain s’est réfugié dans ses pensées.
Pauvre Rosy, songe-t-il. Elle est malheureuse a en crever. OuU ira-t-elle apres
Malval ? Elle ne peut y rester. Elle a besoin seulement qu'un oeil soit posé sur elle
pour I'empécher de se tuer. Sans doute, dans peu de temps, ira-t-elle dans une maison
de santé plus proche de Metz.
A T'étage du chateau, une fenétre s’'ouvre. Un homme apparait, ou plutdt son buste ;
aussitOt la fenétre ouverte il s’est assis. Il est devant un chevalet sur lequel est accro-
ché une toile. Il peint. Germain voit ses doigts qui tiennent le pinceau et, par petites
touches minutieuses, composent le tableau. Derrié€re lui, sa chambre est éclairée par
le soleil et Germain distingue le lit, une table et une chaise. Sur la chaise, des véte-
ments sont entasses.
La dame aux cris a entendu la fenétre s’ouvrir. Elle est en bas, plantée devant le bati-
ment. Elle voit le buste de I'homme et ses doigts en train de peindre. Elle fulmine.
- Quel malappris !. On voit sa poitrine et ses mains poilues. Qu'est-ce qu'il fabrique ?
- Il peint, lui dit Germain.

- Ah il peint. Et vous croyez qu'on est ici pour peindre ? On doit travailler, jeune
homme, et non se distraire.
Elle marche de long en large sur les pelouses, en grondant. Puis elle reprend son dis-
cours.
- Ce monsieur aura de mes nouvelles. Moi, une dame, je ne puis supporter qu'il soit
demi-nu devant sa fenétre, se livrant a une activité inutile. Il n’est ni Léonard de
Vinci, ni Breughel. C’est un peintre du dimanche. Il perd son temps.
Germain regarde I’'homme absorbé dans son activité. Il semble s’y adonner avec pas-
sion. Sans doute entend-il a peine les cris de la dame. Il ne manifeste aucun agace-
ment.
- 11 ne me répond pas, ce mufle, lance-t-elle, entament une nouvelle péroraison. Il se
croit seul au monde. Monsieur se prend pour un grand artiste. Ah ouiche. Tout juste
bon a barbouiller. Ecoutez-moi, brute épaisse. Je veux que vous me répondiez.
L’homme I'ignore. Il ne semble pas réaliser que c’est a lui qu’elle s’adresse. Il se
leve. il est nu. Il doit avoir la quarantaine. Son sexe ballotte entre ses jambes ; lors-
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qu’il se retourne, il montre ses fesses. Il ne sait pas qu’il est visible. L.a dame aux cris
se met a hurler.
- Quelle horreur ! Cet homme ose se montrer nu devant moi. Aucun respect pour ma
personne. Je me plaindrai au directeur.
Elle s’en va a grands pas vers un pavillon du bois. Rosy est revenue de sa visite a
Bavin.
- Ca s’est bien passé ?, lui demande Germain.
- Comme d’habitude. Il est toujours aussi ennuyeux.
Son visage est rigide, comme s’il avait été pétrifié par quelque vision insoutenable.
Elle a les yeux 1égérement fixes, semble ailleurs.
- Viens, Rosy, lui dit Germain. On va se promener un peu dans le bois, ¢a te
détendra.
Elle marche prés de lui. Il ne la regarde pas. Il sait que peu & peu elle va pleurer et
qu’ensuite elle ira mieux. Il ne tarde guére a entendre & ses cOt€s ses soupirs, ses gé-
missements. Il y est habitu€. Souvent, les jours ou elle voit Bavin, elle réagit de cette
maniére, comme si sa détresse ne pouvait s’exprimer qu’aprés l'avoir vu. Germain
sait qu'il faut la laisser tranquille, ne pas lui parler. D’elle-mé&me, elle reprendra la pa-
role. Au bout de dix minutes de marche, elle s’essuie les yeux. Puis elle murmure :
- La dame aux cris est revenue ?
- Et comment ! Elle a hurlé contre un type qui s’était assis a la fenétre de sa chambre
et qui peignait un tableau. Le type était torse nu.

- Elle est si pudique, cette dame, qu’elle ne puisse voir la poitrine d'un homme ? , dit
Rosy.

- Faut croire. Elle était indignée. Elle lui reprochait aussi de faire un travail inutile.
- Et I'autre, qu’est-ce qu’il a dit ?, demande Rosy.
- Il n’a rien dit. On aurait cru qu’il ne I'entendait pas. Il continuait de peindre.
Germain se met a rire.

- Pourquoi tu ris ?
- Parce que la fin de I'histoire est comique. La dame aux cris s’est plantée sous la fe-
nétre, hurlant toujours. Alors le type s’est levé. Il était nu comme un ver. On voyait
son sexe et ses fesses. La dame aux cris n’a pas support€. Elle est partie, en criant
qu’elle allait se plaindre & la direction.
Rosy rit & son tour.
- Dommage que je n’ai pas été 13, dit-elle.

- Ben, C’est du propre, dit Germain.

- Ecoute, Germain, dit-elle avec un sourire de connivence, je ne suis pas une oie
blanche.
A petits pas, ayant fait leur promenade dans le bois, ils se sont rapprochés de la
cabane. Le son d'une cloche annoncera I'heure du déjeuner. Au bas de la bicoque, a
I'ombre, s’est assis un jeune homme. Il lit. Sa lecture semble I'occuper enti€rement,
au point qu'il n’entend venir ni Rosy ni Germain. IIs sont presque a sa hauteur quand
le grattement de leurs pieds sur les pelouses lui fait lever la téte. Il les regarde, ahuri,
comme s’il était resté dans 1'univers de son livre.
- Que lisez-vous de si passionnant ?, lui dit Rosy.

- Un policier.
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Prés de lui, est posé un autre livre. Germain lit le titre. C’est un dictionnaire anglais-
francais.

- Vous apprenez I'anglais ?, lui dit Germain.

- Ouli, j'essaie.

- Votre roman policier est en anglais ?

- Non, en frangais.

Il retourne & sa lecture. Rosy et Germain se sont assis sur I'herbe.

- J’ai peur des bétes, dit Rosy.

- Il n’y en pas, répond Germain.

Le jeune homme sort & nouveau de sa lecture. Il les interroge :

- Qu’est-ce qui se passe ici ?, dit-il.

- Rien. Dans une maison de sant€, il ne se passe jamais grand chose, dit Rosy.

- Je suis arrivé ce matin & Manville. J'ai pris le car et me voici a Marquigny ou,
plutbt, & Malval. J'ai bien peur de m'y embéter.

- A part lire et se promener, il n'y a pas beaucoup a faire, dit Germain.

- Du tennis ?

- Il y en a un, 13, derriere le arbres.

- La piscine ?

- Il faut aller au village.

- Pourquoi étes-vous la ?, demande-t-il aux deux.

C’était la question & ne pas poser. Ni I'un ni I'autre ne répondent.

- Moi c’est mon pere qui m'a envoy€é dans ce bled. Il prétend que je suis malade, que
je ne tourne pas rond. Mais je me sens tres bien.

- On ne sait jamais, dit perfidement Rosy, pour se venger de la question.

- Je ne suis pas foldingue, dit le jeune homme, c’est mon pére qui I'est.

Il s’'interrompt et fixe un regard extasi€, non sur Germain et Rosy, mais sur quel-
qu'un qui est derriére eux. Il bat des paupieres et Germain ne doute guere que la plus
belle des femmes de Manville, de Marquigny ou de Malval - mais laquelle ? - vienne
d’apparaitre. Il se retourne et voit venir vers eux I’homme qui, une heure plus t0t, pei-
gnait a sa fenétre et avait montré son intimité a la dame aux cris. Rien, dans cet
homme, ne justifie le regard halluciné du jeune homme. Il est habillé, marche lente-
ment et vient machinalement vers le groupe qu'ils forment, mais sans s’int€resser tout
particuliérement a eux - ni a lui -. Il arrive a leur hauteur, Le jeune homme se préci-
pite et 'accueille avec de grandes démonstrations joyeuses.

- Vous paraissez en pleine forme, cher Monsieur, lui dit-il. Peut-&tre accepteriez-vous
de faire une partie de tennis avec moi ?

- Non, répond '’homme. J'ai I'intention d’aller déjeuner.

- Il est si tard ?, dit le jeune homme. Comme c’est dommage. J'aurais aimé faire plus
amplement votre connaissance.

Il accompagne cette déclaration d'un sourire et d’oeillades sans ambiguité. L’homme
se détourne, va vers Rosy et Germain.

- Je m’appelle Henri Garant, dit-il. Je suis arrivé tard dans la nuit. Je n’ai vu per-
sonne.

- Nous, dit Rosy, on est Rosy Léty et Germain Gromier.

L’homme - Henri - se met a rire.
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- Mais vous étes quand méme deux personnes ?

- On est copains, dit Rosy.

- Je n’en doute pas, répond Henri.

Le jeune homme, se sentant délaiss€, renouvelle ses assauts.

- Venez donc dans ma chambre. Je vous montrerai ma nouvelle raquette.

De nouveau, un coup d’oeil complice. Henri ne répond pas. L’autre insiste.

- Je pourrai vous préter des livres. J'ai toute une collection de romans policiers.

- Je n’en lis pas, dit Henri.

I se détourne de nouveau vers Rosy et Germain.

- Cela faisait plusieurs nuits que je ne dormais pas. Heureusement, cette nuit, j'ai en-
fin fermé 1'oeil. Je suis moins €puisé.

- Ici, vous vous reposerez, dit Rosy. On y est au calme. Et puis, les beaux jours sont
la.

- Vous avez raison. Cela va me faire du bien. J'en ai besoin.

Il s’est assis sur I'herbe prés d’eux, €vitant le jeune homme toujours prét a lui parler.
- Qu’est-ce qu’il me veut ?, murmure-t-il.

- Vous n’avez pas deviné ?, dit Germain en riant.

Rosy rit aussi.

- Non, je ne comprends pas.

- Il vous drague, dit Rosy.

- Merde, s’exclame Henri.

Le jeune homme interpelle Rosy.

- Pourquoi ris-tu ?

- D’abord, répond Rosy, je ne vous permets pas de me tutoyer. Je ne vous connais
pas. Ensuite, je ris quand je veux et n’ai pas de comptes & vous rendre.

- Il n’a pas I'air méchant, dit Germain.

- Il est emmerdant, dit Henri. Et comment s‘en débarrasser ?

Le jeune homme a repris ses déclarations.

- Cet apres-midi, cher Monsieur, dit-il en ne s’adressant qu'a Henri, je vous emmene-
rai, si vous le voulez bien, dans la campagne. Nous visiterons le village et les fermes.
Il parait que le pays est agréable.

- Qu'est-ce que je dois répondre ?, murmure Henri.

- Rien, lui dit Germain. Qu'il parle tant qu'il veut.

- Il nous assomme, dit Rosy a voix haute.

Elle lui crie :

- Vous ne pouvez pas vous taire.

- Dites-donc, répond le jeune homme, & mon tour de vous dire que je parle quand je
Veux.

- Vous parlez trop, dit Rosy.

- Ce n’est pas a vous que je m’adresse, mais & ce monsieur, dit-il en désignant Henri.
J'espere que vous allez rester longtemps a Malval. J'y suis pour un séjour non déter-
min€. Mon pére me déteste. Il prétend que je suis malade de la téte.

- C’est vrai, dit Rosy.

- Je ne vous demande pas votre avis, répond le jeune homme. Venez avec moi, dit-il
en se levant et en s’avanGant vers Henri. Nous allons nous promener dans le bois.
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- Mais je n’ai aucune envie de me promener. J'ai faim. il est bientdt '’heure du déjeu-
ner.

- Il est servi & midi et demi, dit Germain.

Le jeune homme s’assied auprées de Henri.

- Vous venez de loin ?

- De tres loin.

- Moi je suis venu de Paris hier. Ah, quel voyage ! A part un homme charmant dont
j'ai fait la connaissance, je n’étais entouré, dans mon compartiment, que de malotrus
qui me rabrouaient.

- Normal, dit Rosy, vous étes canulant.

- Ca veut dire quoi ?

- Trop collant, si vous préférez.

Rosy se 1éve et s’en va. Henri se tourne vers le jeune homme.

- Je ne comprends pas ce que vous me voulez. Ca fait un quart d’heure que vous me
proposez de visiter votre chambre ou d’aller en promenade avec vous. Nous ne nous
sommes jamais vus. Je ne sais méme pas votre nom et n’ai pas envie de le connaitre.

- Bernard, crie le jeune homme. Bernard Beaussier.

- Cela ne m’intéresse pas, dit Henri.

- Vous étes épouvantable, dit le jeune homme. Mon pére est haut magistrat, ma mére
fut riche. Et vous me traitez comme n'importe qui. Moins bien que lui - il montre du
doigt Germain - que vous ne connaissez pas plus que moi.

- Lui il est poli, dit sechement Henri.

- Mais en quoi suis-je impoli ?. Vous me plaisez, j'ai envie d’étre en votre compa-
gnie.

- Pas moi, dit Henri.

- Bon, n’en parlons plus répond Bernard. Je ne resterai pas longtemps & Malval. Je
m'y déplais.

-Tant mieux, dit Henri.

- Vous m’énervez, crie Bernard d'une voix stridente.

- Calmez-vous, répond Henri. Sinon, j'appelle un infirmier.

- Vous me croyez fou ?

- Oui.

Il se tourne vers Germain, dit :

- Je n'ai jamais vu un type pareil.

Le jeune homme s’en va.

- Venez, dit Henri & Germain. C’est I'heure du repas. Marchons un peu. Je vous ra-
conterai, cet apres-midi, qui je suis. Vous serez surpris.

- Vous semblez triste, dit Germain.

- Je le suis. Je n'en peux plus.
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Depuis neuf heures du matin, en ce premier jour de Juin, Henri, Rosy, Germain et
Marc jouent au tennis. Le terrain est aménagé derriére des buissons, a I'Est du cha-
teau. La chaleur n’est pas encore montée et, jusqu’a onze heures, ils espérent, tous les
quatre, faire quelques parties. Marc doit quitter Malval dans les prochains jours. Ses
cours sont préts pour la rentré€e. Il va retrouver & Manville sa femme et ses enfants
qui sont souvent venus le voir. Le s€jour de Rosy est, par Bavin son médecin, pro-
longé de six mois, puis elle ira, comme prévu, dans un établissement pres de Metz
ou elle sera plus prés de ses parents. Leur métier - pharmaciens - ne leur permet
guére de venir & Marquigny qui est & trop longue distance. Germain ne sait quand il
quittera Malval. il ne souhaite pas son départ, affolé a l'idée de se retrouver a
Rasmes, rue aux Herbes, sous I’emprise de sa mére. Henri est 1a depuis prés de deux
mois, il ne parle pas de partir. Il passe par des jours d’accablement ou il reste enfermé
dans sa chambre, puis il se ressaisit et on le revoit aux repas et sur les pelouses. Au-
jourd’hui, il est en forme. Des le petit déjeuner, il a propos€ une partie de tennis.
Rosy, Germain et Marc ont aussitdt accepté. Les autres malades ne jouent pas avec
eux. Le jeune homme enflammé par Henri et qui aimait le tennis n’est pas resté a
Malval ; il a demandé son déplacement dans un autre €tablissement et I'a obtenu. Les
parties se succedent. C’est I’équipe Marc-Rosy qui gagne. Mais Germain et Henri ne
désesperent pas de remonter le nombre de leurs points. Les quatre sont de force in-
égale. Marc et Rosy sont d’excellents joueurs, tandis que Henri et Germain sont de
niveau moyen. Les balles claquent au dessus du court, effarouchent les oiseaux dis-
persés dans les buissons. De temps en temps, les joueurs font des pauses et boivent a
la régalade de 1'’eau minérale en se passant la bouteille. A cette heure de la journée -
dix heures du matin -, le parc est calme. La dame aux cris ne s’est pas manifestée. Le
ronronnement des tondeuses sur les pelouses voisines ne trouble guére le silence.
Seuls les oiseaux entretiennent dans les arbres et dans les buissons un vacarme que
coupe le claquement des balles, bruit qui les fait taire brievement. Des malades se
promenent. Certains viennent jusqu’au court et restent un peu, pour assister aux par-
ties. Puis ils repartent et s’enfoncent dans le bois. Parmi les malades, il y a peu de
couples. Ceux qui se sont constitué€s - quelquefois depuis de longues années - pou-
vaient étre autrefois mariés, chacun de leur cOté. Mais les familles, chez les grands
malades, sont oubli€es et de nouvelles unions peuvent apparaitre, plus ou moins du-
rables. Depuis la fin d’Avril, le beau temps n’a pas cessé, favorisant les promenades
dans le parc ou les balades & I'extérieur. Henri et Germain partent souvent 1'aprés-
midi, roulent en bicyclette jusqu'au soir tout en bavardant. L’eau est encore trop
froide pour se baigner dans le fleuve, mais ils comptent bien s’y rendre vers la fin du
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mois. Une plage a I'entrée de Manville attire, chaque année, les baigneurs. La disci-
pline a Malval n’est guére stricte, sauf en ce qui concerne les chroniques, c’est-a-dire
les grands malades. On peut sortir de 1’établissement quand on veut, aller a Marqui-
gny, y prendre des repas, passer la soirée & Manville - comme I'ont fait, il y a peu de
temps, Robert et Germain -. Il est seulement interdit de dormir ailleurs, mais on peut
rentrer a n'importe quelle heure. Les lieux ne sont pas tristes, mais leurs habitants. Si
Rosy, Marc, Henri, Germain parviennent a se distraire et quelquefois a rire en-
semble, la plupart des malades - et eux-mé&mes - vivent une sorte d’abandon, de mé-
lancolie qui ne les quitte guere. Leurs histoires sont différentes. Mais I'aboutissement
est le méme : cette désespérance, ce sentiment d’inutilité, d'impuissance contre les-
quels ils ont du mal a lutter. La vie leur est une charge.

Les parties de tennis se sont arrétées a onze heures et chacun des membres du
groupe s’est retir€ dans sa chambre. Dehors il fait si chaud que demeurer sur les pe-
louses est un exploit qu’aucun ne tente. Henri et Germain prennent une douche. Marc
et Rosy en font autant et I'on entend, a I'étage, I'eau couler dans les tuyaux. Puis ils
sortent ensemble dans le couloir, descendent au rez-de-chaussée et se dirigent vers la
salle & manger. Apres le départ de Robert, la tradition de se réunir a quelques-uns en
une seule table a été gardée. Dans le mois qui a suivi, Henri a remplacé Robert. La
dame russe est dans un autre groupe. D’autres malades viennent a cette table : le
vieux bureaucrate, l'industriel en boutons que sa faillite a rendu dépressif, deux
jeunes filles qui ne disent pas un mot aux autres et ne se parlent pas entre elles. Le pe-
tit groupe de Rosy, Marc, Henri et Germain méne le débat avec parfois des interven-
tions bréves du vieux bureaucrate ou de I'industriel soudain intéressé par quelque re-
marque. Germain est le plus jeune et tire profit de son age. On le cajole, on le sert le
premier, les autres refusent d’étre servis avant lui. Il a faim, le pauvre petit, dit I'in-
dustriel. Il est ami avec Rosy, avec Marc et, depuis peu, avec Henri. Au cours des
deux mois, leurs relations se sont nou€es et sont devenues affectueuses. Henri ne
I'embrasse pas comme le faisait Robert, mais, souvent, il le prend par les €paules ou
il se bagarre avec lui. Pour Germain, Henri n'a pas remplacé Robert, a qui il écrit
chaque semaine et qui lui répond. Mais il a trouvé en lui quelqu’'un d’attentif, I'écou-
tant et se livrant par des confidences dont il sait qu’elles ne seront pas divulguées.
Henri est une sorte de personnage. Il a fait partie, & Londres, de 'entourage du chef
de la France libre. Cela, a Malval, tout le monde le sait. Ce qui demeure ignore, c’est
la suite : le retour en France, la poursuite de sa fonction, puis son renvoi. Ce renvoi
est a 'origine de 'hospitalisation d'Henri a Malval. Il s’est mal remis de cette évic-
tion brutale. Il a une femme et deux enfants qui doivent venir le voir. Il les attend
avec impatience. Le repas de midi se déroule comme chaque jour, lentement, sous la
surveillance d’Avanchy qui ne se préoccupe que de Germain. Mais ses incursions de-
viennent de plus en plus rares ; les convives protestent. A table, la discussion part sur
la renaissance de 1’Allemagne. De ce pays brisé - que Germain avait visité en 47 -
sort doucement une nation forte, avec une Constitution démocratique solide et une
économie florissante. Les convives s’étonnent de retrouver sur la scéne internatio-
nale un pays ruin€ et, de plus, humilié par I'hitlérisme. Des €écrivains comme Hein-
rich B6ll commencent a exprimer la culpabilité que ressentent les Allemands devant
I'ampleur qu’ont pris le nazisme et ses millions de victimes, celles des camps. Mais
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on parle peu des camps. Seule Rosy a lu le livre de David Rousset les Jours de notre
mort et celui de Robert Antelme L’Espéce humaine. Elle en rapporte briévement les
contenus. Mais le probleme €conomique allemand dans I'actuel intéresse beaucoup
plus ceux qui |'entourent.

Germain regarde Rosy. Ils se sont compris. Elle souffre de ce silence sur les camps,
malgré les témoignages, silence fait beaucoup plus d’ignorance que de mauvaise vo-
lonté. Aucun des convives n’est antisémite. Mais ce pass€ vécu enfant par Rosy,
connu vaguement par Germain dans I'adolescence, ou de Henri et de Marc par les
journaux, faut-il le laisser resurgir ? Personne ne se prononce. Et la conversation
continue sur la production accrue de I'acier dans la Ruhr. Le repas achevé, le passage
au salon dure peu. Le café est aussitdt servi. Ceux qui jouent au billard commencent
un tournoi ; les autres vident lentement leur tasse. Marc se hate de boire la sienne et
va travailler au fignolage de ses cours. Rosy se ressent de la fatigue du matin, apres
les parties de tennis, et monte s’allonger dans sa chambre. Henri et Germain se re-
trouvent 1'un en face de I'autre.

- Cet aprés-midi, on fait une promenade, dit Henri.

- On va crever de chaleur, répond Germain.

- Non, dit Henri. On va longer le fleuve. On sera a I'abri des buissons et on aura la
fraicheur de I'eau.

- Comme vous voulez, dit Germain.

IIs ont gardé le vouvoiement. Germain ne parvient pas a tutoyer ce personnage qui
lui a racont€ son histoire. Son histoire dans I'Histoire. Ils sont partis par la porte au
bas du parc, évitant la grande entrée ol montent souvent des voitures. Ils ont rejoint
la route sans traverser le village et gagné la rive droite du fleuve. C’est vers sa source
qu'ils vont, tournant le dos a Manville. L’ancien chemin de halage est devenue une
petite route macadamis€e. Des arbres bordent I'un de ses cOtés, celui du fleuve. Ger-
main et Henri avancent 1'un prés de I'autre. Ils ne redoutent pas les autos qui s’aven-
turent rarement dans ces parages ; elles préférent la grand-route plus rapide. Le
temps est toujours aussi chaud, mais, a 1'abri des arbres, il fait frais et I'humidité qui
vient du fleuve accentue cette fraicheur. Les deux hommes roulent en silence. Parfois
ils entendent un poisson sauter dans 1’eau, une cabriole a sa surface qui s’achéve par
un plongeon.

- C’est un brochet, dit Henri.

Ou bien :

- C’est une carpe.

Germain ne connait rien des poissons et approuve sans broncher. Henri se met a rire,
murmure :

- Si je vous disais qu’il s’agit d'une baleine, vous diriez oui.

- Henri, les poissons c’est pas mon truc. En plus, je n’aime guére en manger.

- Ah moi si, le poisson de riviére et celui de mer. Pendant la guerre, en Grande Bre-
tagne, on n’'osait pas p€cher, au moins en mer. On redoutait de se faire remarquer par
'ennemi, toujours aux aguets sur les cOtes. Mais, aprés la guerre, revenu en France,
j'allais souvent, avec ma femme, juste apres notre mariage, en Bretagne. Nous pé-
chions au filet sur un petit bateau, en restant pres du rivage. Et nous mangions nos
poissons.
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- Que ¢a ?, dit Germain.
- Oui, que ¢a. Et c’était délicieux. On a passé de bons moments a la péche.
- Et la chasse ?, dit Germain.

- Vous aimez la chasse ?, demande Henri.

- Non, pas du tout. Mon grand-pére et mon pere chassaient avant la guerre. Mon
pére y a renoncé. Il n’aime plus tuer.
- La guerre. Il était dans la résistance, m’avez-vous dit. Moi j'€tais aviateur, vous le
savez. J'ai du tuer par obligation.

- En bombardant ?

- Non, en attaquant des Stukas, des avions ennemis qui nous harcelaient.
Le temps a passé€. Ils sont parvenus au but de leur promenade, une cascade qui des-
cend d'un rocher dans le fleuve. Le rocher est isolé, dans ce pays guére escarp€. La
cascade jaillit de la roche, venue d’on ne sait ou. Comme le rocher est assez haut, elle
se déverse a grande eau, en faisant un bruit continu, comme un grondement d’orage.
Germain et Henri se sont approchés. Mais ils restent néanmoins a distance, craignant
d’étre éclaboussés.
- Elle est belle, dit Henri.
- Un peu effrayante, répond Germain.
- Ah bon. En quoi est-elle effrayante ?
- Comme beaucoup de phénomenes naturels : les €ruptions, les inondations, les raz
de marée, les €éboulements. On ne sait pas ce qu’elle peut provoquer.
- Mais, Germain, rien de plus que ce que vous voyez.
- Je n'en suis pas convaincu. L’hiver, son débit peut augmenter et faire monter celui
du fleuve.
- Oui, je n'y avais pas pens€. Mais nous sommes en €té.
IIs s’étaient arrétés pour regarder la cascade ; ils ont repris leur velo. Ils doivent
contourner le rocher pour rejoindre le chemin qui continue de I'autre cOté.
- J’ai vu une inondation, dit Germain, en 44, a Brévigneux prés de Bellance. Tout le
pays était recouvert d’eau. On ne voyait plus que le toit des fermes.

- Il y avait eu de grosses pluies ?, demande Henri.

- Mais non. Ce sont les Allemands qui avaient ouvert I’€cluse d’un barrage en amont
du fleuve , ce fleuve-ci, mais plus pres de son embouchure .
- DrOle d’'idée ! C’était pour punir la ville.
- Pas du tout. C’était pour s’emparer de deux journaliers qu’ils soup¢onnaient d'étre
des résistants, ce qu’ils n’étaient pas. Ils avaient ét€ dénoncés. On a essayé de les
sauver, en les cachant, chez ma grand-meére, dans un arbre du parc. Ils ont été pris
tous les deux et fusillés.
- Triste histoire, dit Henri.
IIs poursuivent leur cheminement. Bient6t, sur 'étendue plate des prés qui sont au
dela du rocher, apparait a I'horizon un village.
- On va pouvoir se reposer un peu. Et boire un coup., dit Germain
- D'accord, dit Henri.
Le chemin longe toujours le fleuve, mais une bifurcation s’annonce qui méne au vil-
lage. Les deux cyclistes s’y engagent.
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- On reviendra par I'autre rive du fleuve, dit Henri. Il y a aussi un chemin. Et un pont
avant Marquigny.

- Le grand pont, comme on dit. Il a sauté au début de la guerre, en 40. Il a été vite
reconstruit. Son absence coupait la région en deux, m’a dit Marc.

IIs sont arrivés a I'entrée du village. Sur leur droite, une auberge avec son toit d’ar-
doises, ses deux €tages et sa terrasse ombrag€e les attire.

- Si on s’arrétait la ?, dit Henri.

- On ne peut pas trouver mieux, répond Germain. A l'intérieur du village, on serait
enfermé ; il n'y aurait pas d’air.

IIs mettent pied a terre, appuient leur v€lo contre un muret, le long d'un jardin. Puis
ils s’assied a I'ombre. Ils sont seuls. Une jeune femme se présente, pour prendre la
commande.

- On a faim, dit Henri.

- Je peux vous faire des oeufs sur le plat, avec un peu d’ail.

- Oh oui, dit Henri. Et en méme temps, de 'eau fraiche et une grande tasse de café.

- Pour moi aussi, dit Germain.

IIs attendent patiemment d’étre servis, en commentant leur parcours.

- Ca valait le coup, dit Germain. La cascade est superbe.

- 1I fait bon ici, aussi frais qu’au bord du fleuve, dit Henri.

- On est bien, dit Germain.

Au moment de leur départ, ils demandent & la jeune femme si un pont & proximité
leur permet de franchir le fleuve.

- A proximit€, non, répond la jeune femme. Il faut que vous fassiez encore cinq kilo-
metres au dela du village. La vous retrouverez la route et le pont qui va vers I'Est.

- Bon, dit Germain. Cing kilométres, c’est pas loin.

- Non, dit Henri.

IIs repartent sur le chemin, le long du fleuve. L’apreés-midi s’€coule, la fraicheur sous
les arbres augmente.

- BientOt on va geler, dit Germain en riant.

- En Juin, geler ?, lance Henri. Vous avez peur de la neige ?

- Je n’aime pas les sports d’hiver, dit Germain. J'y suis allé une année, je me suis em-
béte.

- Moi j’aime beaucoup le ski, j'y vais chaque hiver avec ma femme. Les enfants sont
encore un peu petits, mais on s’en débrouille. On emmene une nurse.

- Cinq ans et trois ans, c’est ¢a ?, dit Germain.

- Eh oui, ma fille a déja cinqg ans, conGue en 44, I'ann€e de mon mariage a Londres.
- Mais votre femme est francaise ?

- Oui. En revanche, ma mere est anglaise. Mon pere était frangais, diplomate comme
moi, mais dans un grade beaucoup plus €levé.

Germain n’ose insister. Henri lui a dit qu'’il n’avait plus guére d’espoir de faire car-
riére.

- Moi, dit Germain, je vous I'ai dit, mon pére est ingénieur & la SNCF. C’est lui qui
dirige le réseau dans la région de Rasmes. Pendant la guerre, il a fait sauter pas mal
de trains. Il savait comment s’y prendre.

- Maintenant, il entretient le réseau qu'il €tait chargé de saboter.
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- Il ne s’en plaint pas. Il aime son métier.

- Jaimais aussi mon métier. Etre aviateur, c’était mon réve. je 1'ai réalisé. Mais
maintenant, depuis ma blessure, je ne peux plus voler.

Germain ne répond pas. Ils roulent de nouveau vers le pont, au dela du village. Mais
Henri ne parle plus. Une grande tristesse marque ses traits et Germain n’ose interve-
nir. Henri lui a raconté I'essentiel : son renvoi par le leader, 'année précédente,
aprés six ans de travail a ses cOtés. Henri n’a pas encore compris la raison profonde
de ce renvoi. Comme il le faisait souvent, il avait assuré€, pour le leader, des dépenses
courantes. Cela représentait une somme, sinon considérable, au moins impor-
tante. Mais le leader ne s’occupait guére des contingences. Chez lui aussi, 'inten-
dance suivait. Or Henri n’était pas riche. Il n’avait pour vivre qu'un salaire dans un
ministére a un grade moyen. Sa femme ne travaillait pas et il avait deux enfants. Une
dépense impromptue ne le génait pas, a condition qu’elle soit assez rapidement rem-
boursée. Un comptable s’occupait de la gestion privée des fonds du leader, peu abon-
dants, constitu€s en grande partie de revenus venant de livres qu'il avait écrit avant la
guerre ; il refusait de toucher la pension correspondant & son grade dans ’armée. Son
insouciance vis-a-vis de ses dettes venait sans doute du prestige qu’il avait acquis et
de la place qu’il tenait a garder. Ou il avait oublié sa dette, ou il ne la jugeait pas es-
sentielle. En tout état de cause, il n’avait pas donné d’ordre a son comptable pour la
rembourser. Les grands hommes ne le sont pas nécessairement dans les petites
choses. Lorsqu'Henri avait réclamé sa créance au comptable, le leader prévenu lui
avait écrit de se faire rembourser ; mais, dans la méme lettre, il le renvoyait. Appa-
remment les deux faits n’étaient pas liés. Mais Henri n’avait jamais su pourquoi il
était renvoy€. Roulant prés de Germain sur le chemin qui longe le fleuve, il rumine
son chagrin, la fin d’'une aventure personnelle qui lui tenait a coeur. Il admirait le lea-
der et 'avait servi fidelement. Il ne comprenait pas son geste. Parfois il murmure :

- Pourquoi ? Mais pourquoi ?

Puis il s’abime & nouveau dans son amertume. Il dit brusquement :

- Il n’aime pas les étres humains, seulement ses idées.

IIs sont revenus a la cascade. La vue de 1'eau qui se déverse a distrait Henri, I'a €loi-
gné de sa peine. Germain en profite pour lui parler.

- Le Tour de France commence le mois prochain. Il passera peut-€tre par ici.

- Non, dit Henri, ce n’est pas prévu. Il passe plus a I'Ouest.

Et il se lance dans une longue analyse du Tour de France, depuis sa création jusqu’a
maintenant, en montrant ses tenants et aboutissants financiers, sa qualité sportive,
mais aussi ses tares - certains coureurs prennent des médicaments pour courir plus
vite -. Son analyse est a la fois laudative et critique. Il est informé jusque dans le dé-
tail sur ce phénomene national.

- Mais comment savez-vous tout ¢a ?, lui demande Germain.

-1l a bien fallu. On me demandait des explications sur tout ce qui se passait en
France. Je me tenais au courant, allais voir les int€ress€s, les interrogeais. J'é€tais
mandaté.

- Ah oui, dit Germain, j'oubliais. Vous étiez en fonction.
- Dr6le de fonction, dit Henri. Je faisais plusieurs métiers : I'informer certes, mais
aussi veiller a sa sécurité, servir d'intermédiaire avec ceux qu'il ne recevait pas, mais
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a qui il avait a poser des questions. Déja, en 45, c’est moi qui I'ai mis en relation
avec Malraux. C’était curieux, d’ailleurs. Ils voulaient se connaitre, mais aucun ne s’y
risquait. C’est moi qui ai tout arrange. Je lui ai dit que Malraux voulait le voir, et jai
dit la méme chose a Malraux. On a fixé I'heure et ils se sont vus rue Saint Domi-
nique.

Henri aime & raconter ce genre de détails @ Germain.

- J'ai lu La Condition humaine et L’Espoir, dit Germain. C’est trés beau.

- Malraux prépare un gros livre sur la peinture et la sculpture. Il sortira bientot.

IIs ont travers€ le fleuve avant Marquigny, sur le pont qui précede le village.
Bient0t, ils sont dans la rue principale.

- Je créve de soif, dit Henri.

IIs s’arrétent sur la place, a la terrasse d’'un café. Marc y est attablé. 11 lit.

-Ah, vous voila, dit-il. Vous vous étes bien promenés ?

- Magnifique, dit Germain. On a vu la cascade.

- Ah, elle est belle, dit Marc. C’est la fierté du pays.

- Ettoi ? Tu as travaillé ?, lui dit Germain.

- Tout I'apreés-midi. Je suis fin prét pour la rentrée.

- Elle se fera sans moi, dit Germain.
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A midi, le village de Marquigny baigne, en ce début de Juillet, dans la chaleur. Elle
alourdit les démarches, efface I'ombre jusque sous les arbres, marque les visages de
traces, comme si le soleil y laissait son empreinte. Les femmes sont en robes claires,
légérement décolletées ; elles achevent leurs courses a I'épicerie et a la boucherie.
Au café, c’est I'heure de I'apéro. Des hommes - des paysans, des employ€s, des infir-
miers de Malval - sont au comptoir ou assis dans la salle et & la terrasse. Ils sirotent,
pour la plupart, un pastis. La carafe d’eau fraiche est devant eux. Les conversations
sont bruyantes, avec parfois des exclamations et des rires. A 1'une des tables, Avan-
chy est assis avec Bavin. Le médecin et I'infirmier s’entendent. En revanche, Avan-
chy n’apprécie guére Sarkoff, Butier et, surtout, Grapont le directeur. Il fait souvent
des confidences a Bavin sur les malades et sur ses collegues infirmiers, n’épargnant
méme pas a l'occasion les médecins.

- J'ai encore eu des ennuis avec Germain Gromier. Quel imbécile !

- Allons, dit Bavin, ne parle pas comme Ga d’'un malade en public.

- Pas grave, dit Avanchy. Personne ne le connait. C’est un pauvre type.

- Qu’est-ce que tu lui reproches ?

- De ne jamais obéir. Je lui ai dit de faire attention a sa tenue & table. Il mange sale-
ment. J'ai beau intervenir presqu’a chaque repas. Cela ne sert a rien.

- Ses voisins s’en plaignent ?

- Non, dit Avanchy. Mais ce n’est pas une raison.

- Laisse tomber. S’ils sont contents comme ¢a...

- Je crois, dit Avanchy, que Henri Garant fait de ’espionnage.

- Quel espionnage ?, dit Bavin en riant.

- 1l doit étre chargé de savoir si notre établissement fonctionne bien ou mal. Il a du
quéter aussi des renseignements dans le département.

- 1I faut s’en méfier, dit Bavin. Malgré son €chec, il doit avoir gardé du pouvoir et
des relations.

- Oh oui, dit Avanchy.

Dans sa chambre, Henri s’appréte pour le d€jeuner. Il a pass€ sa matinée a peindre.
Il aime miniaturiser les formes, les couleurs, les rendre congruentes ou discordantes
les unes vis a vis des autres. Ses conversations avec Malraux ont aiguis€ son goQt
pour la peinture. Il ne vise pas & un style - ce que Malraux lui reproche -, mais a ob-
tenir ce qui lui plait & lui-méme, ce qui lui renvoie une impression, un sentiment qu’il
ne parvenait pas a exprimer. Ce rapport a la peinture est @évidemment, pour Malraux,
peu admissible. Le peintre est, pour lui, celui qui, puisant dans une tradition, fait sur-
gir une transformation de cette tradition et projette, par la découverte d’un style, du
nouveau dans la peinture et, par la-méme, dans le monde. C’est au moins ce qu'il a
expliqué a Henri, en citant aussi bien Goya que Picasso ou Braque. A vrai dire, Hen-
ri aime mieux les gens - les personnes - que les tableaux. Ce qui n’est pas le cas d'un
peintre, s’il croit a la peinture. Henri s‘intéresse plus a Germain qu’au tableau qu'il
est en train de peindre. Drole de bonhomme, songe-t-il. Il semble avoir du mal a se
déméler d'un écheveau familial auquel s'imbriquent son adolescence et sa décou-
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verte de la vie. Son refus de travailler, de faire ses études, le raméne en arri€re, a
I'enfance ou a la pré-adolescence. Il ne veut pas quitter un temps qui le maintient
hors de la vie réelle. Henri a parlé de lui avec Marc. Robert, dit Marc, a eu une in-
fluence réelle sur Germain. Il I’a, au fond, obligé, par son propre cas, ses propres dif-
ficultés - lui Robert les lui racontait -, @ s'interroger sur lui-méme. C’est déja un pas
de franchi. Mais, pense Marc, il ne faut pas le brusquer. Henri est attiré par Germain
qui lui plait. Mais toute intrusion dans sa vie, toute atteinte & son corps peuvent étre
mal vécues par lui, rompre le mouvement qui le méne vers ce qu’il cherche. Il est
descendu dans la salle & manger pour le déjeuner. Germain est absent, mais Marc et
Rosy sont la ainsi que les deux jeunes filles muettes, le vieux bureaucrate et
I'industriel en dépression. Dés les hors d’oeuvre, la conversation est joyeuse. Le beau
temps incite a la gaieté et Marc raconte avec enjouement ses aventures d’enseignant
a l'université de Manville. La littérature intéresse ses éléves et il parvient a leur
faire connaitre aussi bien Racine que Mallarmé ou Apollinaire.

- Vous avez de la chance, Marc, lui dit Henri. Ce n’est pas toujours le cas. Moi, j'ai
fait ma scolarité au collége des Monts, un tres bon €tablissement ou j'€tais pension-
naire. J'y ai rencontré le fils d'un célébre écrivain et nous sommes devenus amis.
C’est par lui que j’ai aimé€ la littérature et, par la littérature, j’ai aimé la peinture a la-
quelle je consacre mes loisirs.

- Vous peignez ici ?, lui demande Rosy.

- Bien sUr.

- Vous nous montrerez vos tableaux ?

- Celui que je peins, quand il sera fini.

Rosy lui sourit.

- La peinture, ¢a ne sert a rien, dit I'industriel en dépression.

Les jeunes filles, d’habitude muettes, font Oh.

- Vous protestez, leur dit Henri et vous avez raison. C’est parce que la peinture ne sert
arien qu'on I'aime.

Le vieux bureaucrate secoue négativement la téte. Il murmure :

- Billevesées.

Marc vient au secours d'Henri.

- Je ne pourrais pas vivre, si je ne visitais pas expositions et muse€es.

- Moi non plus, dit Rosy.

On est a la fin du repas quand Germain fait son entrée et vient a la table.

- Ca devient une habitude, dit Marc en riant. Avanchy va foncer.

Mais Avanchy, assis dans un coin de la salle, ne bouge pas.

- J’étais avec Sarkoff. On a encore longuement parlé de Proust. On a oublié I'heure.
Le serveur lui apporte les hors d’oeuvre, puis le plat. Il rattrape facilement les autres,
mange son dessert au moment ou ils se préparent a aller boire leur café.

- Attends-moi, dit-il & Rosy.

Elle reste avec lui a la table.

- Cet apres-midi, je vais proposer & Henri d’aller se baigner. Viens avec nous.

- J'ai pas envie, dit Rosy.

Elle aimerait, pense-t-elle, y aller seule avec Germain. Mais celui-ci ne voudra pas se
priver d'Henri. Germain a achevé son dé€jeuner. Ils se lévent et rejoignent les autres
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au salon. La conversation a repris, entre Marc et Henri, a propos de la littérature et
de la peinture.

- Je connais Malraux, dit Henri. Je joue sur les deux tableaux. Il me dit les livres a
lire et je choisis ceux qui me plaisent. Et il me guide pour la peinture. Mais, dans I'un
et I'autre domaine, je n'ai aucune ambition. C’est un divertissement.

- Pour moi, dit Marc, la littérature est un métier. Je I'enseigne. Mais elle est aussi une
passion.

Rosy intervient.

- Etre passionné€ de littérature, ¢a veut dire quoi ?

- Que je ne peux pas m’en passer, répond Marc

- Ca, ce n'est pas une passion, dit Rosy. Tu ne peux pas te passer d’eau, mais tu n'as
pas une passion pour l'eau.

- D’accord, répond Marc. je me suis mal exprimeé. J'aime la littérature, j'aime les au-
teurs et leurs oeuvres, les vivants comme les morts et méme les oubli€s. Qui pense
aujourd’hui au poéte Paul-Jean Toulet ?

- Personne, dit Germain. Je ne connaissais pas son nom. Je lis Proust. C’est beau.

- Oui, dit Marc, méme si on n’est pas nécessairement en harmonie avec lui. Son style
est parfois trop précieux.

- C’est vrai, répond Germain. C’est quand il est le plus simple que je I'aime le plus.
Cet apres-midi, dit-il en s’adressant a Henri, je vous propose qu'on aille se baigner
dans le fleuve a I'entrée de la ville. Il y a une petite plage.

- Volontiers, dit Henri.

- Les veinards, lance Marc.

- Viens avec nous, dit Germain.

- Je ne peux pas. J'ai I'un de mes derniers rendez-vous avec Butier.

- Pourquoi ? Tu vas t'en aller ?

- Bient6t, dit Marc. La crise est passée.

Son traumatisme d’enfance - la noyade d'un camarade - poursuit Marc, arréte régulié-
rement son activité, le rend invivable en famille. Il s'€loigne, vient & Malval, se
soigne et retourne chez lui.

- Bon, on partira de bonne heure, dit Germain en se tournant vers Henri. Mais on ne
pourra se baigner que dans trois heures.

Avanchy entre dans le salon et s’avance vers Germain.

- Monsieur Gromier, lui dit-il, je souhaiterais parler quelques minutes avec vous.
Dans la piéce a coté.

Germain le suit dans la salle & manger.

- Asseyons-nous, dit-il & Avanchy. C’est moins fatigant.

L’autre s’assied, visiblement a contre-coeur.

- Monsieur Gromier, vous €tes arriveé tres en retard au déjeuner.

- Eh oui, répond Germain. J'étais avec le docteur Sarkoff. Nous nous étions lancés
dans une longue discussion et et avons I'un et I'autre oublié I'heure.

- Le docteur Sarkoff peut oublier I'heure, dit Avanchy, mais pas vous.

- Pourquoi donc ?, répond Germain.
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- Parce que vous étes soumis ici a la discipline de tous les malades. Ce qui n’est pas
le cas du docteur Sarkoff.

- Le fait est que j’ai oubli€ I'heure du repas et qu'il ne me 1'a pas rappelée.

- Il n’avait pas a vous la rappeler. Vous devez vous en souvenir tout seul. Nous ne
pourrons tolérer longtemps les infractions que vous commettez contre la reégle com-
mune. Elles désorganisent les repas.

- Soyons clairs, monsieur Avanchy. A la table ou j‘étais, cela n’a en rien désorganisé
le repas. Mes amis sont suffisamment aimables pour ne pas m’en vouloir de mon re-
tard.

- Et le serveur ?

- Il m'a servi en souriant.

- Et le cuisinier ?

- Je ne lui ai pas demandé si cela I'avait dérang€, mais je n'y manquerai pas.

- Vous prenez les choses a la 1égére, monsieur Gromier. Je vous le répéte, cela ne
peut durer ainsi. J'en ai parlé avec le docteur Bavin.

- Ce n’est pas mon médecin, dit Germain.

- Peu importe. C’est un médecin de 'établissement. Il est de mon avis. Vous devez
vous soumettre. Sinon nous prendrons des sanctions.

- Lesquelles ?, dit Germain.

- Vous le verrez.

- Ecoutez, monsieur Avanchy. La vérité, c’est que vous ne pouvez pas me sentir et
que vous me harcelez de votre surveillance. Je saurai aussi m’en souvenir.

Il se leve et retourne au salon. Henri 'attend, assis dans un fauteuil.

- C’est fini ? Il avait I'air de vous en vouloir, dit-il 2 Germain.

- Oui. C’est un emmerdeur. Il a décidé, sans doute parce que je suis I'un des plus
jeunes, de me surveiller de prés, de contrOler ma tenue a table, bref, dit-il, de me
discipliner.

- Il se croit a I'armée, dit Henri.

- Je ne sais pas ou il se croit, dit Germain. Mais il est assommant. Il me réveille le
matin dés sept heure et demi alors que le petit-déjeuner est prévu jusqu'a neuf
heures. Il me reproche de répandre de I'eau dans la salle de bain, en prenant ma
douche. Il ne sait qu’inventer.

- J'avais un surveillant de ce genre au college des Monts. J'ai fini par avoir sa peau,
il est parti.

- Comment y étes-vous arriveé ?

- J’ai mont€é peu a peu mes copains contre lui. Ils ne le saluaient plus, refusaient de
lui parler, n'acceptaient pas ses ordres. Les plaintes contre lui au directeur se sont
multipli€es, certaines, il faut le reconnaitre, inventées. Il a démissionné, avant qu’on
ne le mette a la porte.

- Je n’ai pas de telles ressources pour me débarrasser d’Avanchy. C’est & moi qu'il
s’en prend. Avec les autres, je crois qu’il est correct.

- Guettez-le. A la premiere erreur, ne le loupez pas. on vous aidera.

- Merci, dit Germain, cela me donne un peu d’espoir. Il faut qu'on parte. Il est bientOt
trois heures. On ne peut pas se baigner trop tard.
- On met nos slips de bain tout de suite ou a la plage ?
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- Oh, a la plage. On trouvera bien un coin, dit Germain.

Ils montent dans leur chambre pour prendre slip de bain et serviette, redescendent
aussitOt et se dirigent vers le garage aux vélos. Bient6t, ils sont sur le chemin qui, a
travers le parc, descend vers la route.

- Vous vous baignez souvent & Rasmes ?, demande Henri

- Oui, trés souvent, avec mon copain Philippe. Mais le fleuve y est dangereux. Il y a
des trous.

- Ici, il est proche de sa source. Il y a moins de risque, répond Henri. Moi je vais tou-
jours a la mer en été avec ma femme et mes enfants. On loue une bicoque sur I’'At-
lantique. Le mauvais temps ne nous fait pas peur. Je fais aussi un peu de bateau.

- Moi, trés peu, dit Germain. Philippe a une barque, mais il n’aime pas trop ¢a.

IIs roulent sur la route, s’€loignent de Malval. Elle rejoint le bord du fleuve. Des deux
cOtés, des champs avec des fermes ponctuent le paysage. A I'horizon, sur I'autre rive,
quelques collines €émergent, surmont€es par le ciel bleu. Le fleuve lui-méme est gri-
satre, limoneux, d'un courant rapide qui porte des débris de branches, des morceaux
de bois. Il est déja large. Parfois, un village apparait au pied d'une colline, relié a la
rive par un chemin. La route est droite. Elle semble se diriger vers un rocher. En fait
elle I'évite. AussitOt pass€ le rocher, la paysage change. Les collines sont plus hautes
et plus verdoyantes. Les villages se multiplient, proches les uns des autres. Les
fermes sont plus grandes, avec de vastes superficies de terre autour d'elles. Sur la
route, la circulation est plus dense que sur le chemin de halage qu'Henri et Germain
avait suivi dans I'autre sens, pour aller & la cascade. Ils sont ici doublés par de gros
camions qui se dirigent vers Manville et peut-€tre au dela. Des voitures particuliéres
passent a vive allure et il faut suivre I'extréme bord de la route. Henri et Germain
sont I'un derriere l'autre et avancent prudemment sans faire de vitesse. Ils ne se
parlent pas. En ce début de Juillet, la chaleur est pesante. Le macadam sur la route est
amolli par les rayons du soleil qui tapent dessus depuis le matin. Des fleurs par-
sement les champs non cultivés : marguerites, boutons d'or. De belles vaches
paissent les prés. Parfois une terre & blé apparait, mais la moissonneuse n’est pas en-
core la. A I'avant, au bout de la route, ils aper¢oivent un clocher.

- C’est Manville, crie Germain.

- On y est presque, répond Henri.

IIs continuent a rouler a petite vitesse, ne se risquant pas a acc€lérer a 'entrée du
faubourg. Il s’annonce par quelques maisons cossues, derriere des jardins remplis de
fleurs. Des enfants y jouent. Un feu rouge les arréte au bas d'une rue. Le fleuve est
toujours a leur gauche, il s’est garni de barques. Sur la rive, des pécheurs lancent leur
ligne. La plage apparait a la fin du faubourg, juste avant la ville. Elle est de peu
d’étendue, caillouteuse, assez large pour déborder sur la prairie qui la précede. C’est
une sorte de crique, peu aménagee, oU I'on ne voit aucune cabine de bain. De chaque
cOté de cette crique, les arbres bordent le fleuve. Celui-ci est comme ralenti, a son
entrée dans la ville, avant les quais. Un chemin méne a la plage, qui prend sur la rue.
Au dessus des maisons, sur une colline, une vieille ruine dresse ses pans de murs. Le
soleil les colore, brille sur leurs pierres. C’est un ancien chateau-fort qui sert de pro-
menades aux habitants de Manville. La pente de la colline descend derriére les mai-
sons, sert de limite a leurs jardins, ceux qui sont & l'arriére des batiments. Un im-
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meuble de plusieurs €tages a ét€ construit, depuis la guerre, juste au dessus de la
plage, pour reloger des familles venues de villes sinistrées, a demi détruites. La mul-
titude de ses fenétres est dirigée vers le fleuve. Elles sont ouvertes et des tétes y ap-
paraissent. Henri et Germain sont entrés dans le chemin qui méne au fleuve. Il est in-
terdit aux voitures. En vélo, on y roule sans grand risque, beaucoup d’enfants s’y pro-
menent. Sur 'autre rive du fleuve, se dessinent les toits d’'un autre faubourg, avec le
clocher de son église. Le faubourg n’a pas de hautes constructions. Ses maisons sont
toutes a un ou deux €tages. Certaines, le long du fleuve, ont des plages privées qui
prolongent leur jardin. Le soleil étincelle sur le fleuve qui n'a plus sa couleur gri-
satre, mais s’est teinté d'un blanc argenté. Une petite ile, en son milieu, sert de point
de ralliement aux nageurs. Les barques se sont multipli€es, qui font la traversée, ou
vont vers la ville, ou remontent le courant vers 1’Est. Henri et Germain sont arrivés a
la plage. Tls déposent leur vélo sur le bord d'un champ, prennent serviette et maillot
et vont sur 1'étroite bande caillouteuse ol s’amassent les baigneurs. Des martinets
volent, en criant, au dessus de la surface de 'eau. Apres s'étre reposés en s'allon-
geant sur les cailloux, Henri et Germain se réfugient derriere des buissons qui ont
pousse entre les arbres. Ils s’aident mutuellement, & I'aide d’'une serviette de bain, a
enfiler leur maillot. Puis ils courent vers le fleuve. Henri est bon nageur. En quelques
brasses, il a rejoint la petite ile et y attend Germain. Celui-ci, plus lent, peu habitué a
la brasse coul€e, avance vers 1'1lot sur lequel Henri fait de grands gestes en riant. Il y
aborde enfin et est accueilli par une salve de critiques.

- Germain, vous nagez comme une paire de tenailles.

- Ca me suffit, répond Germain. Je ne suis pas presse.

- Mais il faut apprendre la brasse. C’est beaucoup plus rapide.

- Et aussi beaucoup plus dur.

- Que diriez-vous si nous retournions a la plage pour louer une barque ? On pourrait
remonter un peu le fleuve et se baigner de nouveau tranquillement.

- Oui, dit Germain.

IIs replongent dans I'eau. A la méme vitesse qu’a I'aller, Henri rejoint le rivage et se
dirige vers un ponton ou s’alignent quelques barques. Il en loue une. Germain revient
doucement a la rive, y prend pied et retrouve Henri. La barque est déja détachée de
son créneau et ils y montent 1'un et I'autre, s'assied sur deux bancs et prennent les
rames. Le loueur pousse a l'arriére et ils s’engagent sur le fleuve. Germain est der-
riere Henri. Mais celui-ci redoute qu’avec le bout des rames, il ne touche ses reins
qui, depuis son opération a Londres apreés la chute de son avion, sont demeurés dou-
loureux. Aussitdt Germain lui propose de changer de place et vient a I'avant. La
barque va jusqu’au milieu du fleuve, tourne et le remonte. Il faut souquer pour lutter
contre le courant qui entraine en arri€re. A quelques centaines de metres, ils longent
une langue de sable et décident de s’y arréter. La barque amarré€e, ils se replongent
dans I'eau, font des cabrioles, se laissent porter par les vaguelettes. Puis ils reviennent
sur le sable. Ils sont étendus I'un prés de I'autre, se séchant au soleil. Henri songe a
ses amours de college avec des copains plus jeunes que lui. Germain songe a Phi-
lippe et regrette son absence. Henri sait qu'il ne doit pas effaroucher Germain qui, de
toute €vidence, n'a aucune envie qu'il le touche. Pres de lui, il lui fait confiance et
somnole. Le corps de Germain est encore, malgré ses vingt ans, celui d'un adolescent
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et C’est sans doute ce qui attire Henri. Mais la grande différence d’age - il va sur ses
quarante ans - met un obstacle & toute rencontre intime. La provoquer serait impru-
dent. Germain risquerait d’en souffrir. Ils goUtent le silence de cette soirée d’été, ne
se parlent pas, €coutent les rares bruits qui viennent de la ville. Parfois un oiseau pé-
pie, mais la chaleur s’est abattue sur les buissons et fait taire les chants. Henri et Ger-
main s’endorment. C’est Henri qui s’@veille le premier. Il regarde sa montre.

- Eh, dit-il & Germain, il est plus de six heures ; nous avons seulement le temps de
rentrer. Le diner est & sept heures et demi.

Germain sort de sa somnolence, s’assied sur le sable. Le temps a 1égérement fraichi.
Il frissonne.

- Secouons-nous, dit Henri. Allez, on reprend la barque.

De nouveau, ils sont sur le fleuve, descendant vers la plage. Ils la voient se dessiner
blanche le long de la rive. A cette heure elle est presque déserte. Ils amarrent la
barque au ponton, récupérent leurs vétements cachés derrieére les buissons, se rha-
billent. Puis ils vont chercher leur vélo dans la prairie. A I'Ouest, le soleil s’est abais-
s€ au dessous des toits et I'on ne voit plus que ses rayons tragant des axes dans les
nuages. La route s’est dégagée de ses voitures, au point qu'Henri et Germain peuvent
rouler 1'un pres de I'autre.

- Que ferez-vous en quittant Malval ?, demande Germain a Henri.

- Je reprendrai mon poste au ministere. J'espere qu'on me déléguera pour quelques
missions, je suis au courant de pas mal de choses et j'ai rencontré beaucoup de gens.

- En 44, vous avez été rue Saint Dominique ?

- Bien s(r, avec la petite équipe. C’était nous le gouvernement. Le gouvernement
provisoire de la République, dit-il en souriant. Il y avait les ministres et I'administra-
tion. Mais les directives venaient de nous.

- Sous les ordres du Grand ContrOleur ?, dit Germain.

- Oui, mais le Grand Contr6leur, comme vous dites, ne pouvait tout contr6ler. Pour
ce qui concernait la société civile, I'initiative des lois, et bien d’autres choses encore,
il nous faisait confiance.

- Et ¢ca marchait ?

-Oui. Mais les difficultés exigeaient une €quipe plus grande, aussi plus institution-
nelle. Nous n’étions qu'un Cabinet improviseé.

- Vous regrettez ce temps ?

- Un peu. Entre nous, on était amis. Il y avait des disputes, mais elles ne duraient
pas.

Ils entrent dans Marquigny, remontent & Malval.
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La chambre de Rosy est, en ce matin de Juillet, emplie de soleil. Le lit non défait est
recouvert d'un tissu bleu qui s’harmonise avec les murs blancs et le mobilier en bois
clair. Rosy vient de revenir, arrivant de celle de Germain ou elle a passé la nuit. Elle
n’est pas amoureuse de lui - seulement de celui qui a provoqué, sans le savoir, son dé-
lire et I'a poussé€e a la mort -. Mais elle aime faire I'amour avec Germain, paisible-
ment, sans risque, bien qu'’il n'utilise aucune protection. Elle a confiance en lui et le
plaisir qu'ils se donnent diminue I'ennui qu’elle éprouve de vivre & Malval. Dans six
mois, elle sera ailleurs, prés de Metz, dans un autre établissement oU ses parents
pourront la voir plus souvent. Elle s’assied a sa table et se met a lire. Vers onze
heures, on frappe a la porte. Elle crie Entrez. Avanchy est debout sur le seuil. Il
n’aime pas Rosy qui s’entend trop bien avec Germain. Il lui dit :

- Votre courrier.
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Elle se leve et vient le chercher. Elle murmure : Merci. Il y a une lettre de ses parents.
Probablement de sa mére, mais son pére I'aura aussi signée. Elle en a recu une, il y a
deux jours. Ils lui écrivent souvent, mais rarement avec une telle fréquence. Elle
ouvre aussitOt I'enveloppe. La lettre est courte. Elle lui annonce qu'une place s’est li-
bérée dans I'établissement pres de Metz, qu'il faut I’occuper rapidement au risque de
la perdre, et qu'ils viendront & Malval dans trois jours. Elle doit, dés maintenant, se
préparer a partir. Rosy est a la fois heureuse de s’en aller, mais surprise de ce
brusque départ. Elle regrettera Germain. Elle descend aussitOt au jardin, dans 1'espoir
de I'y trouver. Mais, a cette heure-13, il est sans doute encore a la piscine, au bout du
village, avec Henri. Elle lui dira la nouvelle au déjeuner. En revenant au chateau, elle
rencontre Henri.
- Vous n’étes pas all€e a la piscine ?, lui demande-t-elle.
- Eh non, ce matin Germain y est allé seul. J'ai recu un télégramme. Je m’en vais de-
main. Je n'ai encore rien dit & personne. J'ai raconté a Germain que j'étais fatigue.
-1l vous a cru?
- Il a peut-étre fait semblant.

- Je m’en vais aussi, dit Rosy. Dans trois jours.
- Pauvre Germain !, dit Henri, il va étre bien seul.

- Marc s’appréte aussi a partir. Il ne lui restera pas grand monde.
- La dame aux cris, dit Henri en souriant.
- Vous reprenez votre travail, dit Rosy.
- Je retourne au ministére.
- Cela vous ennuie ?
- Beaucoup. J'ai aimé le temps de la guerre, celle de 40, sur laquelle j'ai écrit
quelques souvenirs, puis, plus longuement, mon temps d’aviateur pendant la bataille
d’Angleterre. Enfin, j'ai aimé le temps que j'ai pass€ prées de qui vous savez - Henri
ne prononce jamais son nom -. Maintenant, tout cela est fini.

- Vous dormez mieux ?

- Oui. Je dors, je vis. Je me console comme je peux. L’amitié de Germain m’'a été
précieuse.

- A moi aussi, dit Rosy. Nous nous plaisions physiquement.
- Ah tant mieux, pour vous et pour lui. Il a besoin qu’on I'aime un peu.
Il ne dit pas & Rosy que Germain I'attirait. A quoi bon ? Il veut laisser a son souvenir
toute sa transparence. Germain aime les femmes. Aime-t-il aussi les hommes ? Il n’en
sait rien.
- Je vais remonter dans ma chambre, dit Henri. Comment lui annoncer mon départ ?
- A mon avis, dit Rosy, il faut y aller doucement. Je lui dirai, & midi, que je pars dans
trois jours. Cela nous fera deux nuits encore, ajoute-t-elle en riant.

- Moi, je lui dirai cet apres midi que je pars demain trés t6t. Je lui proposerai une
derniére balade & Manville.
- C'est ce qu’avait fait I'un de ses copains, Robert, juste avant vous. Il était triste de le
voir partir. Heureusement vous étes arrive.
- Il est curieux, ce Germain, dit Henri. Il s’attache. L’'idée d'une relation sans affecti-
vité ne I'effleure pas. Ce n’est pas un mondain.
- Certes non, dit Rosy. Comme nous tous, il est trop malheureux pour 1'étre.
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IIs se sont séparé€s a l'entrée du chateau. Rosy est restée dans le jardin, attendant
plus ou moins le retour de Germain. La chaleur commence a monter et, a part le bois,
il n'y a pas de coin d’ombre. Elle va sur les pelouses, apergoit Marc. Il fume devant la
petite baraque qui sert de débarras ; les jardiniers y mettent leurs outils. Elle marche
vers la baraque. Marc ne I'a pas entendu arriver.

- Marc.

- Ah, C’est toi. Je révais, je fumais. Je pensais & mes cours.

- Ils recommencent en Octobre.

- Oui. Je serai parti avant.

- Moi, je pars dans trois jours.

- Pas possible ?, dit Marc en la regardant tristement.

- Mon départ a été avanceé. Il y a une place libre dans 1'établissement ou je vais.

- On ne te verra plus.

- Non.

- On s’était tous habitués a toi. On t’aimait.

- Merci, Marc.

Elle vient vers lui et 'embrasse. Derriére eux, parait Germain qui, par 1'allée centrale,
remonte du village.

- Ah, ah, dit-il, on s’embrasse. Et vas-y. Mais tu me trompes, lance-t-il & Rosy.

- Bien s(r, répond-elle. Avec Marc, c’est un plaisir.

IIs s’assied tous les trois devant la baraque. De 13, on voit, en bas du coteau, le village
et le fleuve, et, de I'autre c6té, des collines. Le soleil €crase la campagne de toute la
force de ses rayons, immobilise I'air et le vent.

- Le mois de Juillet est chaud, dit Marc.

- D’habitude, il fait moins chaud ?, demande Germain.

- Beaucoup moins. Cette année est particuliére. Il y a longtemps qu’on n’avait pas eu
une telle chaleur.

- Alors, dit Rosy a Germain, tu es allé a la piscine ?

- Comme chaque matin, ou presque. Henri n’a pas voulu m’accompagner.

- Tu t'es fait des copains et des copines ?

- Quelques-uns et quelques-unes. On se bagarre dans I’eau. Mais pourquoi ne viens-tu
jamais ?

- Je n’aime pas les baignades, dit Rosy.

- Moi non plus, dit Marc.

- Moi j'aime la piscine, mais je préfere encore le fleuve. L’eau y est délicieuse et il y
a un paysage tout autour. La piscine est un endroit clos.

- Il y a beaucoup de monde ?, demande Rosy.

- Oui, dit Germain. Surtout par ce temps.

Survient sur les pelouses une grande forme noire, drapée dans ses voiles. Elle ne pro-
nonce jamais un mot, marche comme si elle était une statue mouvante. Elle fait peur
a Rosy qui y voit un fantdme.

- On dirait qu’elle vient d’ailleurs, murmure-t-elle. D’un autre monde.

- Mais non, dit Marc. Pour elle, le temps s’est arrété en 1916, quand son mari a été
tué. Elle n'a pas supporté sa mort. Elle est devenue ce spectre. Parfois, elle parle a
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son médecin. Elle demande ou est son mari. Il essaie de la persuader qu’il est mort
depuis trente-quatre ans.

- Pauvre femme, dit Germain. Que faire pour elle ?

- Rien, répond Rosy. La laisser tranquille. Au moins, elle attend le retour de quel-
qu'un.

La cloche du déjeuner sonne a la porte du chateau, appelant les promeneurs disper-
sés dans le parc. La dame en noir s’éloigne. Elle mange toujours dans sa chambre.
Rosy, Marc et Germain se leévent, marchent lentement jusqu'a la salle du repas.

- Tu dois avoir faim, dit Rosy a Germain.

- Trés faim. Le bain, ¢a creuse.

- Tiens-toi bien a table. Sinon, Avanchy viendra.

- Qu'il vienne, dit Germain. A chaque fois, il se fait engueuler. Et pas par moi.

- Quel crétin, cet Avanchy, dit Marc.

Lorsqu'ils entrent dans la salle & manger, l'infirmier est déja assis contre le mur du
fond, attendant l'arrivée des convives. Marc, Rosy, Germain vont occuper leurs
places a la table ronde habituelle qui leur sert, chaque jour, de lieu de réunion, avec
Henri, le vieux bureaucrate, I'industriel en faillite et les deux jeunes filles muettes. Ils
sont les premiers et s’installent. Henri arrive bientOt apres et s’assied. Il salue autour
de lui et on lui répond par des sourires. Les jeunes filles prennent place, sans dire
bonjour. Le vieux bureaucrate s'immobilise sur sa chaise, le visage fermé€, tandis que
I'industriel lance des «bonjour, bonjour».

Les hors d'oeuvre sont apportés et I'on se sert. Avanchy guette Germain qui, pour-
tant, s’est placé de dos par rapport a lui. Il se 1éve parfois, comme pour donner un
coup de main au serveur, mais, en fait, il s’arrange pour réder autour de la table, I'air
suspicieux. Exaspére, Germain lui demande s'il veut sa photo. Il s’en va. Marc, Rosy,
Henri se mettent a rire, consolent Germain.

- I ne peut pas se passer de toi, dit Rosy.

- Ah ¢a C’est vrai, répond Germain. Quelle colle !

- Il vous aime, dit Henri.

- DrOle d’amour. Ca ressemble a de la rage, répond Germain.

Les hors d'oeuvre sont finis. Le serveur apporte le plat principal, des cOtelettes de
veau avec du riz. Avanchy est de nouveau a I'affQt. Il regarde comment Germain dé-
coupe sa viande.

- Je vais lui envoyer 'os dans la figure, s’il insiste, dit Germain.

- Pitié, dit Marc. Laisse-le. On a faim. Il est capable de faire évacuer la salle.

- Il parait, dit Henri, que la guerre de Cor€e bat son plein.

- Oui, dit Marc. Des corps expéditionnaires sont partis la-bas, avec des engagés vo-
lontaires

- I1 y a surtout des Américains, dit Henri.

- Mac Arthur regne au Japon, dit Germain. Il va probablement intervenir. D’apres ce
que disent les journaux.

- Probable, dit Henri. Il n’est pas trés commode et guere prudent.

- Washington va le mettre au pas, dit Germain.

Le déjeuner est acheveé. Ils passent dans la salle de billard ou le café va étre servi.
Des parties ont commencé et les boules s’entrechoquent. Assis dans des fauteuils le
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long des fenétres, des malades se forment en groupe et bavardent. Les jeunes filles
muettes, le vieux bureaucrate, I'industriel en faillite ont disparu. Ils sont retournés
dans leur chambre. Malgré la chaleur, la piéce est demeuré€e fraiche. Les fenétres y
ont été fermees dés le début de la matin€e. Avanchy ne vient que le soir dans la
salle de billard pour hater le retour des malades dans leur chambre ; il suffit de sa pré-
sence pour faire partir la plupart. C’est le résultat qu’il cherche. Puis il fixe d’'un oeil
vindicatif ceux qui persistent a rester. A cette heure-ci, il déjeune. Germain est as-
suré de ne pas l'avoir derrieére lui. Rosy a pris un air grave qui inquiete Germain.
Henri la regarde comme s'il la plaignait. Marc joue l'indifférent.

- Vous €tes bien silencieux, tous, aujourd’hui, dit Germain.

- On est un peu triste, répond Rosy.

- Ah, bon, il y a de mauvaises nouvelles.

- Mais non, dit Henri. Ne vous tracassez pas.

- La bonne nouvelle, dit Marc, c’est que j’ai fini de préparer mes cours. Ma santé est
meilleure. Je ne vais pas tarder a quitter Malval.

- Tu as encore du temps, dit Germain.

- Plus beaucoup.

- Tu vas rentrer & Manville ?

- Eh oui, dit Marg, je vais retrouver la famille. Et, en Octobre, mes éléves.

- Tu viendras nous voir ?, dit Germain.

- Bien sdr, répond Marc.

Rosy dit & Germain :

- J’ai quelque chose a t'annoncer.

- Vas-y, dit Germain.

- Je pars dans trois jours.

Germain change de couleur. Il est pale, les yeux un peu fixes.

- Tu avais dit dans six mois, murmure-t-il.

- Ben oui, mais tout a changé. Je dois étre prés de Metz a la fin de la semaine.

- Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?, dit Germain d'une voix tremblante.

- D’abord, on s’écrira. Tu me diras ce que tu fais, ou tu en es. Et moi aussi. Je te dirai
tout.

Germain est assis dans son fauteuil, la téte penchée en avant. Il se tait. Parfois il 1eve
les yeux, regarde Rosy. Marc est @mu de sa tristesse. Comment ’arracher a cette mé-
lancolie qui I'’envahit et, visiblement, le paralyse ?

- Ecoute, Germain, tu ne peux pas prendre autant a coeur les départs de chacun
d’entre nous. Reconnais que tu pouvais t'y attendre... Moi aussi, je partirai tres
bientGt. Nous ne sommes pas faits les uns et les autres pour vivre ensemble. Surtout
en un tel lieu. On ne peut que souhaiter nos départs.

- C’est vrai, dit Germain. je suis content que Rosy se rapproche de ses parents qu’elle
aime et que toi tu retrouves ta famille et tes €léves. Mais je ne peux pas m’empécher
d’étre triste. C'est comme si quelque chose se coupait, I'amitié peut-étre. C’est
comme si l'irréversible se produisait et que je n'y puisse rien.

- Oui, dit Marc. Mais C’est toute la vie qui est ainsi. A part quelques attachements fa-
miliaux et amicaux qui peuvent durer, parce qu’on est proche ou qu’on se voit régulie-
rement - les parents par exemple -, on passe son temps a se s€parer.
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Obsédée par son amour et le délire qu’il provoque en elle dés qu’elle y pense, Rosy
ne peut vivre sa s€paration d'avec Germain comme une grande tristesse. Pour elle,
tout est fini, parce que celui qu’elle aime n’est pas a elle. Pourtant, le chagrin de Ger-
main I'émeut. Au moins, lui s’intéresse a elle, il est triste quand elle s’en va.

- Ah, je te regretterai, Germain, dit-elle. Tu étais mon copain. On était bien en-
semble. Bon, je vous quitte. J'ai plein de choses a faire avant de partir.

Elle s’€loigne vers la porte, se retourne, sourit & Germain, disparatt.

- Voulez-vous que nous fassions une promenade ?, dit Henri s’adressant a Germain.

- Vers ou ?

- Vers Manville, par exemple. On passerait par les petits chemins qui traversent les
vignes, avant d’arriver en ville. Ca nous changerait.

- A quelle heure on part ?

- Dans un quart d’heure, si vous voulez. On ira lentement. On s’arrétera. On pourra
parler.

- Oui, dit Germain, c’est une bonne id€e. Je penserai moins au départ de Rosy.

- Voila, dit Henri. Vous vous sentirez mieux.

IIs sont partis en vélo par le petit chemin qui, apres le bois, descend vers la route. Ils
ont franchi la porte étroite qui débouche au bord de cette route, celle qui méne a
Manville. mais ils ne I'ont pas suivie, se langant a 'aventure dans un sentier a travers
champs. Germain revoit au passage la ferme ou il était allé, quelques mois plus t6t,
avec Robert. Bient0t ils atteignent le fleuve, reviennent en arri€re, en roulant entre
deux rangs de vigne.

- 11 va falloir tourner a droite avant la route, dit Henri.

- Oui, dit Germain. Il doit y avoir un chemin et, plus loin, un village. On le voit du
haut de Malval.

IIs tournent a droite, s’engagent sur une sente entre deux haies. Les vignes ont dispa-
ru. Derriére les haies, des prés s’étendent, oU paissent des vaches. Certaines se sont
couchées, accablées par la chaleur, fuyant, & I'ombre des taillis, I'éclat du soleil.
Henri et Germain les voient par dessus les haies peu €levées.

- Quelle journée !, dit Henri. On se croirait au plein de I'ét€, alors qu’on est au début.
- J’aime la chaleur, dit Germain. Des qu'il fait froid, je ne me sens plus vivre.

A I'horizon, ils apergoivent les toits d'un village.

- Il y aura peut-étre un bistrot, dit Henri.

- Espérons-le, dit Germain. On commence a avoir soif.

IIs entrent dans le village. Séparées des jardins, les maisons se dispersent autour de
la grand-place ou 1'église trOne. En face du porche, un café étale son enseigne. Henri
et Germain pénétrent a l'intérieur. Ils s’assied, devant le comptoir, & 'une des quatre
ou cing tables qui occupent ’espace. Ils commandentx
des biéres. Henri s’est penché vers Germain.

- Encore une mauvaise nouvelle a vous annoncer, du moins je crains que vous ne la
preniez ainsi. Je pars demain matin. Je suis convoqué a Paris. Je dois aller sous peu
en mission.

Devant le chagrin visible de Germain, Henri ne sait que faire.

- Ecoutez, ce soir on se distraie. Je vous invite & Manville, dans un bon restaurant.
Germain lui sourit.
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- Merci, murmure-t-il. Mais cela ne remplacera pas plus tard votre présence.

- Cela vous permettra de garder de moi un pas trop mauvais souvenir.

- Oh, de toute facon j’en garderai un tres bon, dit Germain. Aprés Robert, je ne pou-
vais imaginer meilleur compagnon que vous.

- Je ne suis pas fait pour rester en plan, dit Henri. Il faut que je me console de mon
malheur... en travaillant. Je suis sorti de ma dépression, c’est le principal. Je vais re-
voir ma femme et mes enfants, ce dont je me réjouis.

- Moi, a Rasmes, mon frére n’est pas la. Mon pére rentre quand il veut. Il n'y a que
ma mere avec qui je ne m’entends pas.

- Faites comme moi. Remettez-vous au travail, dit Henri. Vous oublierez tout.

- Je n'y crois guere.

- Ne me dites pas cela, pour moi c’est mon seul espoir, répond Henri en riant.

Ils sont repartis, ont traverse le village. Au loin se dressent les clochers de Manville,
surplombant les trois €glises, I'une au bord du fleuve, les deux autres dans le centre-
ville.

- Si on allait se baigner, dit Germain. J'ai emport€ mon maillot.

- Moi aussi, dit Henri. Allons-y.

IIs retrouvent le bout de plage sur le fleuve a I'entrée de la ville. C’est jour de se-
maine, il n'y a pas beaucoup de monde, quelques enfants qui pataugent. Germain et
Henri se changent derriére les buissons, se précipitent dans 1'eau et font la course
vers I'1lot. C’est Henri qui arrive le premier, d'une courte brasse. Ils s’allongent sur le
sable, s'endorment presque, se réveillent en entendant les horloges des églises sonner
I'heure, cing coups qui annoncent le crépuscule. Germain ne parvient pas a sortir de
la détresse qui I'étreint. Il se sent comme vidé de toute énergie, de toute envie de
vivre. La présence d'Henri, aprés celle de Robert, le revigorait, tandis que celle de
Rosy lui apportait amiti€ et plaisir. Voila que tout est perdu, qu'il se retrouve seul,
dans ce Malval peuplé de fantémes, cherchant lui-méme sa propre forme, son exis-
tence. Henri le regarde, pose ses mains sur ses €paules.

- On fait la course pour revenir, dit-il.

Germain a gagné la derniére course. Il est arrivé le premier sur la plage. Ils s’y at-
tardent jusqu'au coucher du soleil, bavardant, regardant les enfants jouer. Puis,
lorsque la fraicheur s’annonce, ils remettent leurs vétements. Le crépuscule s’avance,
mais la nuit ne sera 1a qu'a dix heures. On est dans les plus longs jours de I'année.
Henri et Germain font leur entrée dans la ville, en pédalant doucement. Ils tournent
dans le centre, puis reviennent au bord du fleuve. La lumiére y est belle, inondant les
collines au dessus du faubourg. Le soleil rosit lentement, comme si, avant de
s'éteindre, il donnait sa véritable couleur : un rose orangé strié de lignes de nuages
gris. Le long des berges, des pelouses ont été aménagées avec des bancs. Henri et
Germain s’y assied, discutent politique.

- -Entre le Rassemblement et les communistes, il n'y a rien. Nous sommes face a
face.

Henri ne cache pas son appartenance au Rassemblement.

- Si, dit Germain. il y a les partis de gouvernement : MRP et PRL a droite, Indépen-
dants et UDSR au centre, radicaux et socialistes & gauche. Ce sont eux qui font et dé-
font les majorités.
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- D’accord. mais croyez-vous que cela puisse durer ?

- QOui, un certain temps.

- Méme avec la guerre d’'Indochine ?

- Pourquoi pas ?, dit Germain.

- Elle nous ruine, dit Henri.

Il est huit heures. Le soir s’étale sur le fleuve, hanté par le chant des rossignols. Deux
notes, puis la trille trés pure. Henri et Germain écoutent. Ils ont cessé de parler.

- On y va, dit Henri. Le restaurant est pres de la cathédrale. Il peut y avoir du monde.
Lorsqu’ils y entrent, la salle est déja demi pleine : des couples, ou des hommes en
compagnie pour un diner d’affaire. Un serveur conduit Henri et Germain vers une
table. L'un des hommes assis a 1'une des tables non loin de la leur a reconnu Henri.
On a vu parfois sa photo & cOté de celle du leader, dans les revues ou les journaux.
Sans doute 'homme est-il hostile au Rassemblement, voire a I'ancienne France libre.
D’une voix relativement forte et en regardant Henri, il dit :

- Tiens, un espion.

- Vous restez 1a, dit calmement Henri a Germain. Je vais voir ce monsieur.

Il se leve et s’approche de la table ol est assis I'homme. Grand, large d’épaules,
Henri en impose.

- Vous pouvez vous excuser, dit-il en le fixant.

- Excusez-moi, murmure ’homme.
Henri vient s’asseoir & sa table, en face de Germain. Ils regardent chacun le menu.
Des poissons péchés dans le fleuve voisinent avec des hors d’oeuvre composes de 1é-
gumes ou de charcuteries. La liste des desserts est appétissante. Ils commandent 1'un
apres l'autre leurs plats, Germain le premier a I'invitation d'Henri. Puis, bient0t ser-
vis, ils se mettent & manger. Entre deux bouchees, ils parlent.

- Vous allez revoir vos enfants, dit Germain.

- Le garcon est encore petit, trois ans, mais ma fille a déja pres de six ans.

- Puis vous irez en mission.

- Sans doute, répond Henri. On m’envoie souvent a ’étranger. Je connais pas mal de
monde en Europe et aux USA.

Il dit cela modestement. Pour lui, cela va avec la fonction qu’il a eu prés du leader, a
sa participation au groupe de la rue Saint Dominique. Il continuera ailleurs, a 1'écart,
son travail.

- Germain, dit Henri, il faut que vous vous remettiez a vos €tudes.

- Je n'en ai aucune envie, dit Germain. Elles ne me serviront a rien.

- Mais comment vivrez-vous ?

- Si je sors de Malval, je prendrai un petit boulot, n'importe quoi.

- Mais vous révez, mon vieux. Vous serez incapable de faire un petit boulot, comme
vous dites. Vous y périrez d’ennui.

- Je n’ai plus d’espérance, dit Germain.

- Elle va revenir, si vous avez le courage de recommencer.

- Je n’ai pas ce courage.

- Vous lisez beaucoup, Dickens, Proust. Les études, c’est ¢a aussi.

- Que non. Il faut passer des examens. vivre quoi. Je n’ai pas envie de mourir, mais
pas non plus d’entrer dans la danse, d’aimer, de m’acharner.
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Le mot «aimer» lui évoque Annette - son ancienne amie, pendant la guerre, a Brévi-
gneux -, puis curieusement, Philippe. Il I'avait presqu’oublié, il ne lui en voulait plus
de ses absences, et voila qu’'au mot «aimer» il reparaissait. Ils ont quitté le restau-
rant. Ils roulent maintenant vers Brévigneux. La nuit est venue, mais la pleine lune
€claire la campagne. Ils avancent lentement, cOte a cOte - il n'y a pas de voitures - en
silence, comme si cette obscurité €toilée les apaisait. Au dessus d’eux, ils aper-
coivent, & un tournant, les batiments de Malval.

Célia dort. Elle est lovée dans les draps de son lit, immobile, le visage tourné vers le
mur. Seule sa mére est entrée dans sa chambre sans la réveiller, pour prendre du
linge dans I'armoire, Elle la voit, en ce jour de Juillet, au petit matin, telle qu’elle est
dans son sommeil, repos€e, respirant doucement, avant qu’elle ne s’éveille. Madame
Ponti se réjouit de la retrouver avec un peu de la santé qu’'elle avait avant qu'une
grave maladie de coeur ne vienne la frapper. Elle avait & peine dix-huit ans, quand les
premiéres atteintes du mal se manifesterent : des pertes de connaissance, mais, aupa-
ravant, des douleurs et des étouffements. Elle a passé prés de deux ans a I’hOpital.
Aujourd’hui, a vingt ans, elle reprend vie, bien que des précautions lui soient néces-
saires : un travail n’exigeant aucun grand effort physique, une vie calme. C’est celle
qu'elle a choisie, dans ce village de Marquigny ou le temps s’@€coule lentement au
rythme des saisons. Elle a un petit ami, un gar¢on du coin qui a son age et qu’elle
voit fréquemment. Mais ce n’est pas le grand amour. Elle I'aime bien, sans plus. Ma-
dame Ponti et sa fille sont italiennes, originaires de Vérone. Elles sont venues en
France pendant la guerre, apres la mort du pére de Célia. Madame Ponti a trouvé du
travail au village ; elle est couturiere. Elle a élevé sa fille jusqu'a sa maladie. De
nouveau, Célia est pres d’elle. A cause de son €état de sant€, elle a quitté ’école. Elle
n’a encore jamais travaillé. Trés récemment, a la fin de Juin, sa mére s’est entremise
pour lui trouver une occupation rémunérée, car Madame Ponti n’est pas tres riche.
Elle a appris qu’'a Malval s’établissait une buvette dans le parc et que la direction re-
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cherchait quelqu'un pour la tenir dans la journée. Emploi pas trop ennuyeux - Célia
peut y voir du monde -, ni trop fatigant pour elle. Elle s’est présentée et a été
acceptée. Elle commence aujourd’hui ce premier emploi. Sur la table de nuit, prés de
son lit, le réveil sonne. Elle ouvre les yeux, se souvient aussitOt que c’est pour elle un
nouveau jour, celui ou, pour la premiére fois, elle va travailler. Elle saute de son lit,
se précipite dans la salle de bains. Bient0t, elle en ressort, habillée, peignée, un col-
lier au cou, une bague au doigt. Brune, le visage un peu carré, sa robe bleue-nuit et
ses bijoux la rendent encore plus belle. Souvent péle, elle est, ce matin, rose, sans le
moindre fard. Elle vient a la cuisine, s’assied a la table, boit le chocolat que sa mére
lui a préparé, dévore de grandes tartines de pain beurre.

- J’ai faim. Il faut que je tienne le coup jusqu'a ce soir.

- Tu mangeras a midi dans les cuisines de Malval.

- IIs te I'ont dit ?

- Bien s(r. C’est convenu.

Apres le petit déjeuner, Célia se lave les mains au robinet de 1'évier. Puis elle prend
son sac, embrasse sa mere et s’en va. Elle a I'air contente, se murmure Madame Ponti.
Elle a peu d’espoir que sa fille vive longtemps. Les médecins sont pessimistes. Le
coeur fonctionne de nouveau, mais le moindre choc peut I'arréter. Madame Ponti de-
vra peut-€tre se résigner a sa disparition. Mais elle fera tout pour la conserver le plus
longuement possible en vie. Célia a remonté la rue - perpendiculaire au fleuve - ou
elle habite. Elle parvient sur la place du village, la traverse. Il n’est que neuf heures
moins le quart. La buvette ouvrira, chaque jour, a neuf heures. Un soleil d'été, avec
quelques nuages, éclaire le fleuve et les collines, trace de grandes raies lumineuses
sur les murs des maisons. Célia arrive sur la route, monte la pente qui méne a la
grande entrée. A neuf heures moins cing, elle prend les clés dans le bureau de I'inten-
dance au batiment administratif. Elle franchit le parc - qu’elle connait depuis son en-
fance -, arrive devant la buvette, ouvre la porte ; elle restera ouverte toute la journée.
Rien n’est encore installé. Des caisses en carton sont pos€es & méme le sol, et des
paniers. C€lia commence a ouvrir les boites. Elles contiennent des bouteilles : jus de
fruit, sirop de menthe, de cassis, de mQre. Elle range les bouteilles sur les €tagéres
qui garnissent le fond du bar. Les eaux minérales sont dans d’autres caisses. Elle les
sort, les met dans un gros réfrigérateur qui occupe un coin de 1'espace. Les paniers
sont remplis : des gateaux pour l'apéritif, de petits morceaux de fromage. Célia sait
que, chaque jour, un livreur viendra et prendra commande de ce qu’il lui faut. La bu-
vette n'est pas grande. C’est I'ancienne cahute des jardiniers. Elle a été aménagée
pour servir a boire aux malades moyennant finance. Elle est entiérement en bois, un
chalet minuscule semblable de loin a un jeu d’enfant. Contre les deux parois transver-
sales, ont été posés des bancs. Il n'y a pas suffisamment de place pour des tables et
des chaises. Le long du bar, un comptoir qui occupe toute la largeur de la piéce, de
hauts tabourets permettent aux clients de s’asseoir s’ils veulent consommer en posant
leur verre. Derriére le bar, il y a le réfrigérateur, les étagéres désormais garnies, un
tabouret pour la serveuse et un petit banc. La lumiére du jour entre par deux fenétres
taillées dans le bois, de chaque cOté de I'entrée. Malgré le soleil éclatant, la piéce
demeure sombre. Célia a trouve un balai et nettoie le sol ou les ouvriers ont laissé
des débris. Elle essuie avec un torchon le bac ou elle lavera les verres - accrochés a
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deux barres rigides au dessus du comptoir -. L’eau glacée coule a volonté. Elle s’as-
sied sur son tabouret et attend son premier client. Elle n’espére pas grand monde
avant la fin de la matin€e. Les malades ne doivent pas quitter tres tOt leur chambre.
Vers dix heures, entre un homme de haute taille, d'une quarantaine d’années, aux
cheveux bruns, au beau visage souriant. Il vient aussitbt s’asseoir au comptoir, en
face d’elle.
- Que voulez-vous boire ?, demande-t-elle avec le sourire.

- Par godt, ce serait un whisky, mais je me contenterai d'un jus d’orange.
Célia sort une petite bouteille du frigo, pose un verre sur le comptoir. Elle débouche
la bouteille, verse un peu de son contenu dans le verre.
- Buvez avec moi, dit le client.

- Merci. On m’a dit que je ne devais pas consommer. Je suis la serveuse.

- Quelle hiérarchie !, dit-il. C’est une bonne chose, ce bar. Mais je n’en profiterai pas
beaucoup. Je pars la semaine prochaine.

- Vous rentrez chez vous ?

- Oui. Je suis enseignant. je reprends mes cours en Octobre. Comment vous appelez-
vous ?

- Célia.

- Moi je m’appelle Marc. Je vais vous dire, C€lia, vous pouvez faire beaucoup de
bien aux malades.

- En les faisant boire, dit Célia en riant.

-Non, en bavardant avec eux. Il y en a un que je vous recommande tout particuliere-
ment. C’est Germain Gromier, un jeune homme d'une vingtaine d’anné€es. Il a arrété
tout travail, il ne veut plus poursuivre ses €tudes. Je crois qu’il a des ennuis avec sa
mere. Vous pouvez tenter de lui redonner courage.

- Ce n’est pas mon office, dit Célia.

- Peu importe. D’abord il aime les jolies filles. Il sera sensible a votre charme. Vous
étes jeune, lui aussi. Pourquoi ne pas I'aider a se tirer d’affaire ?

- Comment ?

- En lui expliquant qu'il ne doit pas gacher sa vie a cause de sa famille. Il est malheu-
reux.

- Le pauvre, dit Célia.

- Enfin, vous verrez. Mais je suis persuadé qu’avec vous, il le sera moins.

Marc est parti. Vers onze heures, arrivent a la buvette les médecins de Malval : Sar-
koff, Bavin, Butier et Grapont le directeur. Ils s’assied sur les bancs de chaque c6té
de I'entrée. Grapont s’est mis au comptoir.

- Que buvez-vous ?, dit-il aux autres.

- Des jus d’orange, répondent-ils.

Célia prépare les verres sur un plateau, y ajoute les bouteilles qu’elle a débouchées.
Elle s’appréte a servir. Grapont a son verre et sa bouteille devant lui.

- Attendez, dit-il. D’abord on veut tous vous souhaiter la bienvenue. On espere que
vous serez contente de votre nouvelle activité.

- C'est la premiere, dit Célia. Avant, j'étais malade.

- Ah, c’est vrai. Eh bien, on fera tout pour qu’ici vous soyez bien.
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Célia apporte les verres a a Butier et & Bavin. Puis ils se mettent a parler ensemble.
Elle écoute, entend des noms qu’elle ne connait pas, ceux des malades.

- Iréne - c’est la dame aux cris - ne va pas au mieux, dit Butier.

- C’est toi qui la soigne ?, demande Grapont.

- Oui, je I'ai mise sous tranquilisants.

- Ménage les doses, dit Bavin. Sinon, ¢a va I’abrutir.

- Pauline et Nathalie - ce sont les jeunes filles muettes - ne se font guére entendre, dit
Bavin. Je les regois 1'une et 'autre, presque chaque jour. Mais je n’arrive pas a en ti-
rer trois mots.

- Et ton ami Germain ?, dit Grapont a Sarkoff.

-Toujours le méme. Entété comme une bourrique. Il s’est mis en téte qu'’il n’étudie-
rait plus, qu'il ne ferait rien. Pourtant, il passe une bonne partie de sa journée a lire
les livres de ma bibliotheque. En ce moment, il est plongé dans Proust.

- Il aime la littérature, dit Grapont. C’est déja ¢a.

- Oui, mais, comme tu sais, ¢a ne suffit pas, répond Sarkoff. Comment lui redonner
courage ? Il est triste.

Les médecins sont remplacés, vers midi, par un seul client : I'infirmier Avanchy qui,
lui aussi, vient saluer la nouvelle recrue.

- Bonjour, mademoiselle, dit-il cérémonieusement en entrant.

Elle Iui répond un bref bonjour monsieur. Il s’assied au comptoir.

- Que pouvez-vous donc me servir ? Certainement pas de 1'alcool.

- 11 est interdit, lance Célia.

- Eh bien, un jus de pamplemousse, si vous avez.

- Oui, nous en avons.

Elle porte bouteille et verre sur le comptoir. Avanchy boit, en la regardant fixement.
Elle voit ses cheveux aplatis sur son crane, ses yeux gris sans expression, son visage
osseux, ses mains petites et repli€es sur son verre, le serrant comme s’il craignait de
le perdre. Il se met & parler, comme s'il avait préparé un discours.

- Je ne saurais trop vous mettre en garde contre certains malades. Ils créent le
désordre dans I'établissement. C’est nous les infirmiers ou vous, la serveuse, qui ris-
quons d’en patir.

- Quel désordre ?, dit Célia.

- Ils n’obéissent pas aux consignes, se lévent et se couchent trop tard.

- Ah bon. Ce n’est pas bien grave.

- Mais si, mademoiselle. Cela suffit & désorganiser tout ce que nous prévoyons : le
ménage a telle heure, les repas a telle autre.

- Je n’ai vu encore qu'un ancien malade qui va s’en aller. Il s’appelle Marc.

- Ah celui-la, y’a rien & dire. Il fait ce qu’on lui dit. Mais il a de mauvaises fréquenta-
tions.

- Que voulez-vous dire ?

- Justement, il voit trop souvent certains malades qui sont une occasion de troubles et
que je dois surveiller de pres.

Célia comprend que « certains malade » cela veut dire «un malade».

- A lui tout seul, il parvient a créer du trouble ?
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- Mais oui. C’est un petit jeune homme aux mauvaises moeurs, ne respectant pas
I'’heure, se tenant mal a table, malpoli. Il s’appelle Germain.

Célia se souvient de ce que Marc vient de lui dire sur Germain. L’accumulation des
défauts que lui préte l'infirmier 1'étonne.

- Il est tout cela en méme temps ?, dit-elle.

- Hélas oui. ne vous laissez pas prendre a ses roucoulades.

Lorsque Avanchy sort, elle fait la grimace. L’homme ne lui plait pas du tout. La
cloche sonne, appelant pour le déjeuner. Elle sait, par sa mére, que la cuisine est au
dessous de I'ancien chateau, celui qu’elle voit en face d’elle. Elle ferme a clé la bu-
vette et, abordant le pavillon, descend I'étroit escalier qui méne au sous-sol. Elle
entre dans une vaste piéce carrelée de blanc, au milieu de laquelle une table tout en
longueur s’étend d'un mur a l'autre. Les cuisiniers, les marmitons y sont assis. On lui
indique une place.

- Alors, ma petite, lui dit un gros homme qui la regarde avec bienveillance, tu es la
nouvelle serveuse de la buvette.

- Oui, c’est moi, répond Célia.

- Je vais te dire une bonne chose, ce n'est peut-étre pas aussi facile que tu le crois
comme métier. Tu auras a faire a de sacrés lascars. Et quant a ces dames, elles
peuvent t'embéter.

- Comment ?

- En geignant, en réclamant, en ne se trouvant jamais assez bien servies.

- Tu exageéres, dit une femme qui est prés de lui. Ne la décourage pas. Si on t'em-
béte, ma jolie, tu restes polie, mais ferme. Ne t'inqui€te pas. Personne ne te fera de
mal.

- J'espere bien, dit Célia en riant.

Des hors d’oeuvre variés ont €té apportés, puis des escalopes a la creme. Elle se ré-
gale.

- C’est rudement bon, dit-elle.

La cuisiniére est flattée.

- C’est le menu des malades. On leur fait du bon frichti.

Pour le dessert, Célia mange une mousse au chocolat.

- Tu veux du café ?, lui dit la cuisiniére.

- Volontiers, répond Célia.

Elle boit sa tasse a petits coups.

- Il est une heure et demi. J'y retourne, dit-elle.

A deux heures, Germain entre dans la buvette. Célia est assise derriére son bar. Seule
sa téte dépasse au dessus de I'entablement. Il est & contre-jour et elle voit mal son vi-
sage. Mais lui voit le sien, éclair€ par le soleil qui passe par la porte. Il lui sourit. Elle
lui rend son sourire. Lorsqu’il s’approche, elle distingue mieux ses traits, la couleur de
ses cheveux. Comme ils sont jeunes tous les deux - c’est Cé€lia la plus 4gée, d’'un an a
peine -, ils n’éprouvent aucune géne a se rencontrer, a se connaitre. C’est Germain
qui parle le premier.

- Vous avez du voir Marc ce matin, dit-il. C’est mon copain.

- Oui, dit Célia. Il a I'air de vous aimer beaucoup.

- C’est un prof’. Son seul défaut.
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Célia se met a rire.

- Vous n'aimez pas les profs ?, dit-elle.

- Je n’aime pas les études. D’ailleurs, je n’aime rien, sauf la lecture et les promenades.
- Ca ne fait pas une vie, dit Célia.

- Non, dit Germain. Pour le moment, c’est la mienne.

- Vous voulez boire ?, dit Célia.

- Oui. Vous ne faites pas de café ?

- Non. Ce n’est pas autorise.

- Bon. Un jus de quelque chose. N'importe.

- Vous aurez de I'orange. Ca vous va ?

- Mais oui. Vous étes sacrément jolie, dit Germain. Ca fait plaisir de vous regarder.

- Merci. C’est ce que me dit souvent mon petit ami. C’est agréable de 'entendre de
quelqu’un d’autre.

- Vous ressemblez a une italienne ?

- Je suis italienne. Ma meére et moi, on est venues ici grace a une de ses copines. Elle
savait qu'il y avait du travail pour une couturi€re a Marquigny. Ma meére est veuve.

- Moi, je suis un bon bourgeois de Rasmes. Mon pére a du fric. Ma mére a une pro-
priété qui appartient a ses parents, mais qu’elle gére. J'ai un frere, Laurent.

- Je suis toute seule. Mon pére est mort peu apres le mariage de mes parents. Je ne
I’ai pas connu.

- Avanchy est venu vous voir ?

- Qui est-ce ?

- Un infirmier.

- Ah oui. Pas sympathique.

- Pourquoi ?

- Il m’a dit du mal de vous. Il accumulait vos soi-disants défauts.

- Il ne peut pas me pifrer. Mais c’est réciproque.

- Méfiez-vous. Il a I'air méchant.

- C’est un sale type. Il me gache la vie. Enfin, maintenant que vous €tes la..., dit-il en
riant.

Germain n'ose rester trop longtemps. C’est sa premiére visite. Il craint d'étre
importun.

- Est-ce que je peux revenir ce soir ?, dit-il timidement.

- Je ferme a six heures et demi.

- Je viendrai a six heures, dit Germain.

Célia aurait bien voulu que Germain reste. Mais elle ne peut le lui demander. C’est un
client comme les autres. L’aprés-midi s’@coule lentement. Parfois, un infirmier entre,
ou un employé€, boit un verre et repart aussitdt a son travail. A trois heures, une dame
en longue robe, les cheveux en bataille, drap€e dans un chdle, fait son entrée,
hagarde.

- Me voila. Jarrive du front.

- De quel front ?, demande Célia interloquée.

- Du front, ma petite. La ou est mon fiancé. Je suis allé le voir. Il va bien.

Célia continue a se demander de quel front il peu bien s’agir.

- Donne-moi a boire, lui dit la dame.
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- Quoi ?
- Un whisky, bien sQr.
- Il n'y en pas. L’alcool est interdit.
- C'est dégoUtant, hurle la femme - c’est la dame aux cris -. On nous prive de tout.
J’en ai marre de cette taule. Je vais retourner au front.
- Mais ou il est le front ?, dit Célia.
- Dans les Ardennes, imbécile. Tu sais bien qu’on est en guerre. Depuis 1914.
- -Qu’est-ce que je vous donne a boire ?, dit Célia qui a enfin compris de quoi il
s’agissait.
- Ce que tu veux. Il n’y a rien de bon ici.
Célia lui verse un verre de jus d’orange. La dame aux cris boit, fait la grimace.
- C’est dégueulasse. Y’a pas d’alcool dedans.
- L’alcool est interdit, répete Célia.

- Ah oui, c’est vrai. Dis-donc, t'es nouvelle, toi ?
- Oui.
- Tu connais mon fiancé ?
- Jamais vu.
- Il est & la guerre. tu le verras a son retour.
- Il revient quand ?
Elle met un doigt sur ses lévres, murmure :
- Chut, C’est secret.
La dame aux cris est partie. Vers quatre heures, entrent deux jeunes filles. Elles sont
habillées d’'une maniére identique : robe bleue avec un col officier, socquettes, sou-
liers plats. Leurs cheveux sont coupé€s au bol, avec une raie sur le cOté. Elles sont
probablement jumelles. Elles s’assied au comptoir et regardent fixement Célia.

- Vous voulez boire ?, leur dit-elle.
Ensemble, elles abaissent leurs paupiéres. Ca veut dire oui, se murmure Célia.

- Que voulez-vous boire ?

Silence. Aucune des deux ne répond. Ca devient difficile, songe Célia. Elle sort plu-
sieurs bouteilles de jus de fruit : orange, pamplemousse, prune, péche, etc. Elle les
tend aux jeunes filles.

- Montrez du doigt, dit-elle.
Aucune ne bouge. Un rayon de soleil miroite sur I'une des bouteilles. Les deux jeunes
filles posent un doigt dessus.

- Ben voila, dit Célia.
Et elle leur débouche, a chacune, une bouteille. Un gros homme s’encadre dans 1'en-
trée. Il vient s’asseoir prés des jeunes filles, les salue. Elles répondent d'un signe de
téte, lui sourient - chaque jour, ils déjeunent et dinent ensemble & la méme table -.

- Ma petite, dit-il a Célia, donnez-moi quelque chose de fort.

- Il n’y a pas d’alcool.

- Je sais, je sais. Non, je veux dire, quelque chose qui me remonte. Tenez, donnez-
moi un jus de pomme.

Célia le sert.

- Ma vie est infernale, dit-il.

Il se met a pleurer.



73

- Calmez-vous, monsieur, lui dit Célia toute émue.

- Figurez-vous que mon usine de boutons a fait faillite. Ah, c’est la faute aux Améri-
cains. Maintenant les boutons ne sont plus en nacre ou en os, on les fait en plastique.
Ils sont moins chers. Cela m’a ruiné.

- Mais pourquoi, dit Célia, ne fabriquez-vous pas, vous aussi, des boutons en plas-
tique ?

- J'ai honte, dit le gros homme. Enfin, je vais mieux. On m’a soigné. Je vais reprendre
les affaires.

Le client et les clientes ont disparu. Célia est seule. Il lui reste plus d’'une heure et
demi avant la fermeture. Elle n’ose pas lire, bien qu'elle ait emporté un roman
d’aventures dans son sac. Elle demeure derriére son comptoir, réfléchissant, révas-
sant, parfois au bord du sommeil. La chaleur est lourde dans I'ancienne cahute, mo-
dernisée, mais qui subit, en plein soleil, I'été torride. Elle a oubli€ que Germain doit
revenir a six heures. Elle ne sait @ quoi employer son temps. De toute €vidence, les
malades sont rentrés dans leur chambre et ce n’est pas a cing heures du soir que les
meédecins ou les infirmiers viennent boire. Il faut donc attendre non le client, mais la
fin de la journée de travail. Elle ne peut cacher sa joie quand Germain, juste a six
heures, entre dans la buvette.

- Enfin vous, dit-elle en riant.

Fier de cet accueil, il lui sourit d'un air séducteur. Elle ajoute aussitOt, pour atténuer
son contentement a le revoir :

- Je m’ennuyais. Il n’y avait plus un seul client depuis une heure. Et ceux - surtout
celles - qui vous ont suivi n’étaient pas marrants.

- Ah bon, dit Germain. Qui étaient-ce ?

- Une dame qui se croyait en 1914 et qui poussait sans cesse des cris. Deux jeunes
filles muettes, heureusement pas sourdes, et un homme en dépression parce que sa fa-
brique de boutons avait fait faillite.

- Ah je les connais, dit Germain. Faut se les faire.

Célia commence a ranger. Elle donne un coup de balai sur le plancher et Germain
doit sortir pour €viter la poussiére. Puis elle s’appréte a partir.

- Je peux vous accompagner jusqu’a la sortie ?

- Bien sdr, dit Célia. mais pas au dela.

- Pourquoi ?

-Je ne veux pas qu’on jase.

- D’accord, dit Germain.

IIs quittent la buvette, se dirigent lentement en bavardant vers le batiment adminis-
tratif. Germain s’y arréte. Célia poursuit son chemin, a travers Marquigny, jusque
chez elle.
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Il a plu dans la nuit et le jour qui se 1éve demeure encore brouillé par des nuages. Le
soleil vient lentement au dessus de 1'horizon vers I'Est, au dela des collines. Ses
rayons rouges percent difficilement les nuées. Marquigny s’anime doucement. Vers
sept heures, le café ouvre ses portes et accueille ses premiers buveurs. Sur la place,
des petits groupes de femmes se sont formés qui se rendent a 1'église. La messe va
bientOt sonner. Des paysans, venus en charrette de leur ferme, déboulent sur le terre-
plein. Ils apportent leurs 1Iégumes pour le marché qui ouvrira a neuf heures. Le curé
entre dans 1'église par une porte latérale et les femmes s’engouffrent sous le porche.
La messe va commencer. Dans les rue, passent quelques cyclistes. Ce sont des jeunes
qui partent au travail. Ils vont & Manville sur les chantiers. La ville s’agrandit. Les fe-
nétres du logement de madame Ponti sont encore fermées. Célia et sa mere
dorment.A Malval, la vie reprend. Des malades se sont levés t6t pour faire une pro-
menade matinale. Les infirmiers s’affairent dans les couloirs, poussant de petits cha-
riots de médicaments qu'’ils distribuent dans les chambres. Aux cuisines, les petits dé-
jeuners se préparent. Dans la grande salle a manger du pavillon, les tables rondes
portent chacune huit tasses avec leur soucoupe, des petites cuillers et, au milieu, le
sucrier. Il n'y a encore personne. La dame aux cris s’est allongée sur les pelouses.
Elle guette les collines & I'horizon d’ou elle espére voir surgir son fiancé. Mort en 14,
elle le ressuscite chaque matin dans son imagination, avant de retourner dans sa
chambre. Dans le bois, le pavillon des grands malades est & peine €éclair€ par le soleil
levant. Son haut perron se dresse devant sa porte cadenass€e. Tout autour de lui, un
peu de brume flotte entre les arbres.

Apreés la piqUre d’insuline que lui a fait un infirmier vers sept heures, Germain se ren-
dort. II se réveille brusquement a sept heures et demi. Il se souvient qu'il a rendez-
vous avec Célia a huit heures et demi au café du village. Ils monteront ensemble a
Malval. Célia est devenue le centre de sa vie. Il passe ses journé€es avec elle, dans la
buvette, ne s’absentant que pour aller voir Sarkoff. Il apporte le livre qu'’il est en train
de lire et, dans leur temps de silence, il s’y plonge, pour en ressortir bient0t et la re-
garder. IIs ont enfin compris qu'ils sont attirés 1'un vers I'autre. Cette attirance est ve-
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nue lentement au cours du mois d’AoQt, durant les visites de plus en plus longues de
Germain. Maintenant Célia n’hésite plus & le retenir et lui ne craint plus de I'importu-
ner. Déja, depuis quinze jours, ils se tutoient. Un soir, elle 1’avait emmené, avec
quelques amis, & Manville, pour danser. On avait joué a un jeu qui s’achevait en
s’embrassant et elle avait posé ses lévres sur les siennes. Depuis ce jour, en attendant
les clients, ils se caressent dans le fond de la buvette, sur le petit banc que le comptoir
dissimule. Ils ne risquent guére d’étre surpris, le bruit que font les clients en entrant
s’entend, avant qu'’ils ne parviennent au comptoir. Célia est d’ailleurs souvent debout,
vaquant a ses occupations de serveuse, lavant les verres, nettoyant le bac. Le repos
sur le banc est leur moment a eux, repos répéeté un certain nombre de fois dans la
journée. Germain espere qu’'un soir Célia I'emmeénera chez elle et qu’en I'absence de
sa mere, leurs amours pourront aller un peu plus loin que des caresses. Il en a envisa-
gé avec elle la possibilité. Elle n’a rien refusé, semble attendre une occasion favo-
rable. Germain se léve, fait rapidement sa toilette, s’habille et descend au rez-de-
chaussée. Sans passer par la salle & manger, il se dirige vers la porte du pavillon, puis
vers la sortie qui méne directement & Marquigny. A huit heures et demi, il est au café
ou Célia fait presqu’aussitdt son entrée. Ce petit déjeuner qu’ils vont prendre en-
semble, ce n’est pas chaque matin qu’ils peuvent se 'offrir. Célia n’invite pas tous les
jours Germain a venir la chercher. Parfois elle sort plus t6t de chez elle, fait des
courses, revient a la maison, puis repart. Germain compte les fois ou leur rencontre
au village est possible, ou Célia veut bien qu’il 'accompagne a Malval. Ce matin, ils
sont assis, comme a chaque fois qu'ils viennent dans ce café - le seul du village -, a
une table du fond. IIs ont commandé de grands cafés au lait et des tartines beurrées.
Se revoyant, ils se sont embrassés sur les 1evres, ne dissimulant pas aux clients dans
la salle leur mutuelle intimité. Ils mangent, en se parlant & peine, mais leurs yeux ne
se quittent pas. Ils rient entre deux bouchées, se réjouissent d’étre ensemble et de la
belle journée qui s’annonce.

- On a encore le soleil, finit par dire Germain. C’est une chance.

- Oui, le buvette est un peu sombre, répond Célia. C'est plus gai quand il fait beau
temps.

Les clients défilent au comptoir. Ce sont des paysans venus faire leurs courses et qui
profitent de leur présence au village pour boire, avec les copains, un coup de blanc -
le vin du pays, un sauvignon fruité-. Ils parlent fort, sans s’occuper des deux amou-
reux, ne les regardent méme pas. Germain redemande des tartines et Célia en ré-
clame aussi. Le patron leur en apporte.

- Vous avez bon appétit, leur dit-il.

Il connait un peu Germain qui, depuis le printemps, vient assez souvent boire un
verre au comptoir. Ils ont bavardé.

- C’est une jolie fille que vous avez rencontrée, monsieur Germain.

Célia sourit. Germain rougit, répond timidement :

- Oui, elle est tres jolie.

Le patron s’est €loigné, repris par son service. Germain et Célia se prennent les
mains. IlIs ont acheve leur petit déjeuner. Ils se parlent & voix basse. Elle lui raconte
un réve qu’elle a fait, ou ils se promenaient ensemble. Lui n’a pas révé d’elle, ni de
personne. Avec elle, il oublie Philippe, Annette. Il oublie surtout sa mere et leur dis-
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pute. Les voila partis aprés avoir salu€ le patron et ses clients. Ils suivent la rue,
gagnent le place qu'ils traversent, passent devant 1'église. La mairie est sur la droite,
et sa petite bibliothéque municipale.

- - C'est la que j'allais chercher des livres. J'y ai trouvé beaucoup de Dickens. Main-
tenant, c’est Sarkoff qui me préte ce qu'il a. Son Proust, j'en ai pour un bout de temps.
Célia a beaucoup lu pendant sa maladie qui avait bloqué ses études secondaires. Elle
connait bien Dickens, un peu Proust. Ils arrivent sur la route qui longe le village. Ils
ne passent pas par la petite porte, mais s'apprétent a remonter la pente qui méne a
Malval et a y pénétrer par la grande entrée. Célia doit justifier de son arrivée a
I’heure. 11 est neuf heures moins le quart.

- On n’a pas besoin de se hater, dit-elle. Je ne peux pas marcher vite.

- On a le temps, dit Germain. Je ne suis pas pressé d’arriver.

IIs sont au bas de la pente, s’y engagent, avan¢ant lentement. Au fur et & mesure
qu’ils montent, s’étend devant eux la plaine au milieu de laquelle se situe Marquigny
- dont les toits de tuile rougissent au soleil - et, non loin, au dela des champs, le
fleuve qui coule vers Manville. Le beau temps enchante le paysage. Des bruits
viennent jusqu'a eux, klaxons de voitures, voix d’animaux, bourdonnements d’in-
sectes.

- Je suis contente d’étre & Malval, d’y venir chaque matin. dit Célia.

- Moi je suis heureux de te voir tous les jours, dit Germain.

I1 'embrasse sur une joue et la serre contre lui. Ils sont franchi la grille, passent de-
vant le batiment administratif. C&lia appuie sur un bouton au long du mur, ce qui en-
registre son arrivée. Il est neuf heures moins cing. Puis ils traversent les larges pe-
louses qui s’étendent devant la buvette dont ils aper¢oivent les murs en planches. Cé-
lia hate 1égeérement le pas, elle veut ouvrir a neuf heures pile. Lorsqu’elle est devant
la porte, elle sort une clé de sa poche et la tourne dans la serrure. L'un derriére
l'autre, ils entrent dans la buvette. Commencent les préparatifs de la journ€e. Célia
ouvre le réfrigé€rateur, vérifie le nombre de boissons fraiches disponibles. Elle rédige
aussitOt un bon de commande pour les jours suivants, qu’'un commissionaire va venir
chercher. Puis elle prend un balai et nettoie le sol. Tandis qu’elle achéve son net-
toyage, Germain prend un chiffon et frotte le comptoir, les bancs.

- Voilda, c’est impeccable, dit-il.

- On n' aura pas de clients avant dix heures, murmure Célia.

Ils sont debout devant la buvette. Peu a peu le pavillon en face d’eux s’anime. Entrent
et sortent des infirmiers qui, de loin, les saluent. ; ils répondent d'un signe de la main.
De la cuisine, au sous-sol du pavillon, montent des bruits de vaisselle, de couverts en-
trechoqués. Parfois un cuistot grimpe I'escalier extérieur et traverse les pelouses en
courant.

- A I'hOpital, dit Célia, aprés mon opération, lorsque ¢a allait mieux, chaque matin je
sortais et je me promenais dans le jardin. Je regardais planter les fleurs, €monder les
arbres. Il y avait, dés le printemps, toute une €quipe qui s'affairait. C'était le meilleur
moment de la journée.

- Tu es resté longtemps a I'hOpital ?, demande Germain.

- Presque deux ans. J'ai encore des difficultés du c6té du coeur. Je ne sais pas si je
vivrai vieille, ajoute-t-elle.
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- Ca va pas ?, dit Germain. Tu a été soign€e. Tu es gu€rie.

- Pas encore, dit Célia.

IIs rentrent dans la buvette, s’assied sur le banc. Célia ne peut rester longtemps de-
bout, immobile. IIs demeurent silencieux. Le livre de Germain est caché sous le bar.
Il n’a pas encore envie de le sortir.

- Je te raccompagne, ce soir ?, demande-t-il a Célia.

- Certainement. Et tu pourras rester exceptionnellement. Ma meére est absente jusqu’a
demain matin.

- Oh, dit Germain.

Il 'embrasse sur la tempe. La premiére visite est celle, attendue, de Marc. Il vient,
comme il dit, saluer les amoureux. Assis au comptoir, il sirote un jus d’orange.

- C’est ma derniére semaine a Malval. Je pars Vendredi.

- Encore un qui nous quitte, dit Germain. C’est trop triste! Aprés Robert, Henri, Rosy,
C’est toi qui te barre.

- Je reviendrai vous voir, dit Marc. Je suis @ Manville. Ce n’est pas loin. Bon. Apres
cet petit intermede roboratif, je vais descendre au village.

- Tu ne vas pas au caf€, dit Germain. Ca nous ferait de la concurrence.

- Mais non. Je vais m’acheter un bon polar chez le marchand de journaux.

Pendant une demi-heure, la buvette reste vide. Puis apparait Sarkoff. Il boit un Vichy-
fraise, bavarde avec Germain.

- Tu ne viens pas aujourd’hui ?

- Non. Ce n’est pas mon jour.

- Ca avance, Proust ?

- Le voila.

Germain sort de sous le bar le tome qu’il a commencé de lire.

- J’en suis & la moitié. J'y passe une partie de la journée. Demandez a Célia.

- Et 'autre partie ?, demande Sarkoff en riant.

Il fixe Célia.

- Pendant I'autre partie, il m’embéte, répond-elle.

- Trés bien. Continuez & vous embéter ensemble. Je ne veux pas vous déranger.

Et il s’en va, toujours souriant. Surgit la dame aux cris. Aujourd’hui, elle ne crie pas.
Elle lance a Germain un regard féroce.

- Les Allemands avancent, dit-elle.

Les deux jeunes se regardent, €berlués.

- Oui, ils montent la cOte. C'est vous qui les avez fait venir, dit-elle en pointant le
doigt sur Germain.

- Moi ?, répond-il stupéfait.

- Oui, vous. Ah je vous connais. Vous étes le pire de tous.

- Ah bon.

- Un traitre !

- Mais la guerre est finie, madame.

- Taisez-vous. Mon fiancé est parti en 14 et on est en 18. Il va revenir.

- Avec les Allemands ?

- Non tout seul. Il les connait. Il sait comment faire.

Elle Iéve les bras en I'air, se détourne du bar, lance un dernier regard a Germain.
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- Je vous hais. L'infirmier m’a dit qui vous €tiez. Un mauvais sujet.
Puis elle sort.

- Dis-donc, murmure Célia, il t'a taillé un costard prés d’elle. C’est dangereux.

- Je m’en fous, dit Germain. IIs m’emmerdent tous les deux.
La cloche du déjeuner sonne ; elle est & I'entrée du sous-sol. Elle appelle les malades
a la salle a manger, mais aussi le personnel de service a la cuisine. C€lia mange a la
cuisine, Germain a la salle a manger. Ils se quittent.

- Je serai la a deux heures, dit Germain en 1'embrassant.

- Moi a une heure et demi. Ne tarde pas trop.

- Le repas est long et il faut attendre le café.

IIs ont pris la méme direction, mais ils se sont sépar€s au bas du pavillon. Germain
se rend & la salle & manger. La plupart des convives y sont déja. Il y retrouve Marec,
I'industriel en faillite, les deux jeunes filles muettes qui sont toujours a la méme table
que lui. La dame aux cris trbne & une autre table. Depuis plusieurs semaines, le haut-
dirigeant israélien que 1'on voyait & une table centrale a disparu. Avanchy est déja
installé sur son banc de surveillance au fond de la piece. La chaleur assoupit les uns
et les autres. Les conversations languissent.

- Ta nana t'occupe beaucoup, dit Marc a Germain.

- Oui, répond-il. Que veux-tu faire ? Je suis bien content d'étre avec elle. J'ai regu
une lettre de Rosy. Elle se plait dans son €tablissement. Elle a un nouvel ami.

- Tant mieux, dit Marc. Ca la console un peu.
Les jeunes filles muettes regardent fixement Germain, comme si elles avaient
quelque chose a lui reprocher. Il leur sourit et elles répondent a son sourire. En bas,
au dessous de la salle & manger, Célia mange avec le cuistot et les aides, des femmes
pour la plupart.
- Tas toujours ton copain, dit I'une d’elle.

- Lequel ?, demande Célia. Le régulier ? Ou mon petit supplément ?
Elles rient.
- Non, je pensais au jeune Germain, répond la femme.
-Ah oui. Il reste avec moi. C’est vraiment un bon compagnon.
A deux heures, Cé€lia et Germain sont a la buvette. Les malades font la sieste. Il n'y
aura personne avant trois heures. Les deux s’installent sur le banc et somnolent,
épaule contre €épaule.Vers trois heures, les jeunes filles muettes viennent au comptoir
boire une orangeade. Elles fixent de leurs quatre yeux grands ouverts Célia, la
contemplent. Intimidée, celle-ci se réfugie sur le banc, tandis que Germain demeure
devant les jeunes filles. Elles ont de nouveau ce long regard de reproche, comme s’il
les avait trahies.
- Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?, murmure-t-il.
Aucune d’elles ne répond. Leur verre vidé, elles s’en vont. Durant un temps, Célia et
Germain sont seuls. Ils s’embrassent, se caressent. L'industriel en faillite entre en
trombe.
- Un whisky, hurle-t-il.
- Ici, on ne boit pas d’alcool, monsieur, dit Célia. _
- Bon. Un jus d’ananas.
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Célia le sert. Germain est étonn€ de son air joyeux.

- De bonnes nouvelles ?, lui demande-t-il.

- Mon usine de boutons va repartir. J'ai retrouvé des fonds. Je paie mes dettes et on
redémarre.

- Mais, dit Germain, les boutons, ¢a se vend bien ?

- Mais oui. Mon erreur, c’est que mes boutons €taient de facture trop ancienne. Je
vais vendre des boutons modernes.

- Comment seront-ils ?, interroge Germain.

- En plastique, en verre, en matiére non translucide, en bois, en acier chrome.

- Ah, fait Germain.

- Eh oui, jeune homme, il faut se mettre a la page. Adieu. J'ai des t€léphones a faire.
I s’éloigne sur les pelouses. Vers le soir, apres une longue pause sans clients, occu-
pée, comme a 'accoutumeée, par un peu de lectures et beaucoup de baisers, Germain
et Célia accueillent la vieille dame russe, exil€e de son pays depuis les années vingt.
- Je regrette les rives de la Mer noire, dit-elle. C’était si beau, les isbas au bord de la
mer. Plus beau que votre COte d’Azur.

La vieille dame mélancolique est partie. Le soir est venu. Dans la buvette, 'ombre a
remplacé les quelques rayons de soleil qui y pénétraient.

- BientOt six heures, dit Célia.

Germain lit Proust. C€lia a achevé sa vaisselle, rangé les étagéres, vérifié le conte-
nu du réfrigérateur. Dehors, les pelouses sont désertes. La chaleur encore forte
oblige les malades a s’abriter dans les chambres ou au salon. Germain ferme son
livre.

- Ca te plait, dis-donc, cette histoire ? , dit Célia.

- Ce n’est pas vraiment une histoire. C’est plutdt ce qui revient a la mémoire de quel-
qu'un, sa jeunesse, les personnes qu’il a rencontr€es, ses amours, ceux des
autres...C’est comme si Ga remontait du temps passé, tout doucement.

- Moi j'aime les romans d’amour, surtout quand Ga finit mal.

- Ah, ah, dans la réalit€, je préfere que ca finisse bien, dit Germain en 1'embrassant.
IIs sont préts a partir. Célia sort la premiere. Derriere Germain, elle ferme la porte
de la buvette. Puis ils s’engagent dans 1'allée qui méne a la grande sortie. Parvenus a
la grille, ils se retournent, voient derriére eux le paysage au dela des pelouses, un
long ruban de collines que le soleil éclaire encore. Mais les arbres du parc ont dé€ja
de larges ombres qui s’€talent devant les batiments. Ils aiment, chaque soir, cet abord
de la vie en bas, a quelque distance des murs de Malval. C’est le retour et ils se ré-
jouissent de rencontrer des visages qui ne seront plus ceux des personnes travaillant
la-haut ou des malades. La lumiére est belle au dessus des tuiles des toits qu’elle
éclaire, tandis que, sur le fleuve, des vapeurs lentement s’€levent. Ils sont au bas de
la pente. Ils traversent la route, entrent dans une rue. Ils la suivent jusqu'a la place,
s’enfoncent dans une autre rue ou se situe le logement de Cé€lia. Pendant tout le trajet,
ils se sont tenus par le bras. Lorsqu’ils arrivent, Célia sort sa seconde clé - qui n’est
plus celle de la buvette -, ouvre la porte. Madame Ponti habite le rez-de-chaussee.
Les chambres, celles de Célia et de sa mére, donnent sur un petit jardin derriére la
maison - un batiment de deux étages -. Célia emmene aussitOt Germain dans sa
chambre. Germain comprend que sa chance est pour ce soir, qu’il aimera Célia. Elle
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va dans la salle de bains. Lui-méme se déshabille, ne gardant que son slip. Célia re-
vient en chemise de nuit, se glisse dans le lit. Germain va, & son tour, dans la salle de
bains, revient et s'allonge pres de Célia.

Ils sont tranquilles. Ils ont envie I'un de I'autre, mais peuvent attendre. C’est Célia
qui prend l'initiative, embrassant Germain dans le cou, sur les l1évres, sur le torse. Il
s’est penché vers elle. il caresse ses seins sous 1'étoffe. Puis il I'enlace. Tout douce-
ment, il se pose sur elle et elle I'entoure de ses bras. Il la prend, tandis qu’elle le tient
serré€e contre elle. Le plaisir nait a petits coup chez I'un et chez I'autre. Ils ferment les
yeux. Longtemps, ils vont demeurer ainsi, s’aimant, laissant leurs mains se balader
sur leurs corps. Germain s'appréte, comme il le faisait avec Rosy, a se retirer. C’est
I’amour sans risque tel qu’il I'a appris avec Annette & 'Ormée et tel qu’on le pratique
depuis toujours dans le Bocage. Mais Célia le retient contre elle. Le plaisir 1'envahit.
Il sombre dans une sorte de torpeur, comme si commengait pour lui un nouveau
temps. Il ne sait plus trop ou il est. Il respire par saccade. Célia gémit, le visage plein
de joie. Ils sont dans les bras I'un de I'autre, apaisés. Célia murmure : Ne t'inquiéte
pas. Je suis protégée. Ce qu'il n’avait jamais connu avec Annette ni avec Rosy, Ger-
main ne sait comment le nommer.
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Le pavillon des grands malades est au milieu du bois qui s'étend jusqu'a la petite
porte au bas du coteau. Ce bois contient deux autres pavillons. L’ancien chateau est
réserve aux malades ayant quelques ressources. Celui réservé aux grands malades de
toutes conditions n’est pas luxueux, contrairement au pavillon des malades fortunés.
II est bati sur une dalle de béton et I'on accéde a sa porte par un escalier de plusieurs
marches que les grands malades montent péniblement. Il n'a pas d'étages. Les
chambres y sont disposées autour d'une pi€ce centrale ou il y a une baignoire. Un bu-
reau pres de l'entrée sert de local commun aux infirmiers et infirmiéres. La piéce
centrale et le bureau donnent, chacun, par une unique fenétre, sur le bois. Les
chambres sont petites, tout en longueur. Meublées d’'un lit et d’'une chaise, sans table,
elles évoquent la cellule du moine ou celle du prisonnier. Elles sont individuelles. Le
sol est carrelé. Entour€ d’arbres, le pavillon des grands malades est sombre, été
comme hiver, encore plus I'hiver. Extérieurement, il est peint en jaune et un toit de
tuiles rouges le surmonte. Il est habité par une vingtaine de malades. La dame aux
cris, malgré son état, n’est pas logée dans un pavillon identique, celui des femmes ;
elle dort et mange a I'ancien chéateau. Elle peut payer. Les murs int€rieurs sont peints
en gris-bleu, ce qui ne contribue pas a renforcer la luminosité des pieces. Les ma-
lades vont de leur chambre & la piece centrale. La matin, ils se lavent I'un apres
'autre dans la baignoire, sans se soucier apparemment de la présence d’autrui. La
piéce est un lieu de passage ; on ne peut I'@viter si I'on sort de sa chambre. Le bureau
est assez vaste et sert de salle de réunion ou les médecins font des présentations de
malades. Les repas sont servis dans les chambres par le personnel infirmier. Les plats
sont apportés des cuisines. La vie a I'intérieur du pavillon des grands malades suit un
rythme régulier qui se répete chaque jour. Au petit matin, vers sept heures, les infir-
miers apportent dans chaque chambre le petit déjeuner. AussitOt aprés, le malade - ce
sont tous des hommes -va se laver dans la baignoire de la piéce centrale. Puis il s’ha-
bille. Vers le milieu de la matinée, Butier vient visiter le pavillon. C’est le médecin-
chef. 1l parle avec les infirmiers et les infirmiéres, ne s’adresse jamais aux malades.
Lorsque I'un d’entre eux l'interpelle, méme pour un motif valable, il ne répond pas.
Parfois, dans la semaine, les médecins Sarkoff, Bavin, Butier et Grapont, les infir-
miers, les infirmiéres et le reste du personnel se rassemblent dans le bureau qui sert
de salle de réunion. Le malade présenté est interrogé. Il répond ou ne répond pas
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aux questions. L'un des médecins, en général celui qui le soigne, transmet devant lui
aux collegues et aux infirmiers et infirmiéres ses conclusions provisoires sur son
€tat, aussi pessimistes soient-elles. Le repas a lieu a midi et demi, servi a chaque ma-
lade dans sa chambre. Le menu est celui du pavillon des malades fortunés. Com-
mence 1'aprés-midi interminable. Les infirmiers et infirmiéres se sont retir€s dans le
bureau. Les malades, pour certains d’entre eux, errent dans le couloir et dans la piéce
centrale, se rencontrent sans se parler, se fixent, s’éloignent, reviennent les uns vers
les autres. Le silence est quasi total. On n’entend que le bruit des pas sur le carrelage
et parfois le glou-glou de 1'eau qui s’écoule dans la baignoirre. Vers le soir, les infir-
miers et infirmieres réapparaissent. Ils parlent & chaque malade. Bien peu répondent,
mais tous €coutent, certains comprennent ce qui leur est dit, acquiescent ou s’in-
dignent, selon les nouvelles qui leur sont données de leur famille ou les consignes ré-
pétées. La plupart demeurent immobiles, les yeux fixes, sans qu’'un trait de leur vi-
sage bouge, comme des statues de pierre, des morts-vivants moulés une fois pour
toutes dans leur attitude, coupé€s de tout.

Au milieu du mois d’Aolt, dans le pavillon des malades riches, Avanchy, un beau
jour, quand le soleil se 1éve encore t6t, décide que le ménage des chambres sera fait
dés sept heures. Il n’en a averti aucun malade, ni Germain, ni la dame aux cris, ni les
jeunes filles muettes. L’industriel en faillite est parti, rasséréné par le lancement de
sa nouvelle fabrique de boutons. Marc est retourné a Manville. Mettant en applica-
tion sa nouvelle décision, Avanchy a choisi comme premiére chambre & nettoyer
celle de Germain. A sept heures moins le quart, il frappe & la porte. Germain dort.
Sortant du sommeil, il répond Entrez, oubliant que ce n’est pas le jour ou on lui fait
sa piqUre d’insuline. Avanchy entre et débite son discours :

- Monsieur Gromier, levez-vous. A sept heures, les femmes de ménage seront dans
votre chambre. Dépéchez-vous de vous habiller.

Il est au milieu de la piece, le visage impassible, les 1évres serrées s’ouvrant pour
laisser passer ses paroles qu'il siffle plutOt qu'il ne les dit. Germain le voit a peine, a
demi réveillé. Il distingue, dans le contre-jour venu des persiennes, sa carrure, sa pe-
tite taille, ses yeux percants. D’abord il ne lui répond pas et I'autre reste 1a, debout,
semblable a la statue du Commandeur. Avec sa blouse blanche, son stylo-bille fixé
dans sa pochette, il fait plutbt penser a un fonctionnaire accomplissant scrupuleuse-
ment son travail. Germain émerge de son demi réve, pour entrer dans un cauchemar.
Depuis qu’il est 1a, pour des raisons inconnues Avanchy le persécute, surveille sa te-
nue a table, ses heures de lever et de coucher. Il le débine pres des autres malades. Il
est devenu peu & peu sa hantise. Enfin, il trouve la force de lui répondre :

- Monsieur Avanchy, ce n’est pas une heure pour réveiller les gens.

Il regarde sa montre. Il est prés de sept heures.

- C’est I'heure fixée. Les autres malades aussi doivent s’y plier.

Soudain, Germain s’assied dans son lit, fixe I'infirmier, hurle :

- Vous sortez immédiatement et vous me foutez la paix.

Avanchy recule lentement, sans le quitter du regard, passe la porte a reculons et dis-
parait. Germain s’est levé. Apres s’étre lavé, il s’habille. Il ira retrouver Célia au
café du village ; ils ont rendez-vous a I'heure habituelle, huit heures et demi. Ce ma-
tin, il sera en avance. Il quitte la chambre, descend I'escalier, du premier étage au rez-
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de-chaussée. La décision d’Avanchy lui était-elle réservée ? Il en doute, a entendre
les bruits d’eau et les piétinements au dessus de lui. Mais les autres malades n’ont pas
protesté€. Il ne va pas a la salle & manger, s’€loigne du pavillon, traverse le bois et
sort par la petite porte au bas de la pente. Il est sur la route ou passent des voitures al-
lant au dela de Marquigny. Elles ralentissent en longeant le village, puis accélérent
de nouveau lorsqu’elles I'ont dépass€. Germain entre dans la rue qui mene a la place.
Il arrive au café. Célia n’est pas encore la. Il s'assied au fond, & leur place. Le patron
lui a fait un petit salut auquel il a répondu tout aussi brievement. Des paysans sont
accoudés au bar et parlent d'un incident de la veille au marché : deux marchands de
bestiaux se sont battus en s’accusant mutuellement de tricherie. Germain €écoute, il
oublie Avanchy. Quand Célia entre, il s’avance vers elle, I'embrasse. Elle repére aus-
sitbt qu'il n'a pas, en la voyant, sa gaieté habituelle.

- Qu'est-ce qu’il y a ? , murmure-t-elle.

- Je vais te raconter, dit Germain.

On leur sert le petit déjeuner : du thé, des croissants. Ils mangent goulUment.

- Alors ?, dit Célia.

Germain détaille sa courte altercation avec Avanchy. Il répéte mot & mot les paroles
de I'infirmier et les siennes. Célia ne cache pas son inquiétude.

- Fallait pas lui répondre, dit-elle. Moi j'entends aux cuisines ce que disent les infir-
miers, y compris Avanchy, sur les malades. Ils n'ont pas intérét a broncher. Appa-
remment tout va bien. Mais on parle quand méme de coups et de quelques décés sus-
pects, de vieilles personnes.

- J'ai fait une bétise, dit Germain.

AussitOt arrivés a la buvette, ils ont prépar€ le lieu pour I'accueil des clients.
Comme a l'accoutumeée, entre neuf heures et dix heures, personne n’est venu. A dix
heures, deux malades du pavillon se sont présentés et ont bu un jus de fruit. Le di-
recteur de Malval, le docteur Grapont, et sa femme sont pass€s pour demander a
Célia si elle se plait toujours dans son nouveau poste. A dix heures et demi, la dame
aux cris entre. Elle s’assied sur I'un des bancs. Elle semble abattue et grommelle entre
ses dents des mots incompréhensibles. Germain s’est caché derriére le bar. Célia est
au comptoir. Soudain, la dame aux cris dit d’'une voix forte :

- OU est monsieur Gromier ?

- Il est 14, répond Célia. 11 se repose.

- Ou ?, hurle la dame aux cris.

Germain n’est pas rassuré. Le ton n’est guére engageant. Il n’a pas envie de s’affron-
ter & une malade qui peut facilement créer un scandale. Dont il fera les frais. La
dame aux cris s’avance vers le comptoir, se penche et voit Germain assis sur le petit
banc derriére Célia. Elle se rassied, continue a grommeler.

- Sors dongc, dit Célia a Germain.

Et, a voix basse, elle ajoute :

- Elle ne bouge pas.

Germain se leve, s’avance au comptoir. En le voyant, debout en face d’elle, la dame
aux cris est saisie de fureur. Son pire ennemi lui apparait, et & deux pas d’elle. Elle se
leve, ne se possede plus, s’approche de lui les mains en avant, comme si elle voulait
le griffer.
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- Ordure, lui crie-t-elle. Que faits-tu ici ? Je sais qui tu es. Avanchy me I'a dit. Un
infame individu qui viole les femmes. Hors d’ici.

Célia quitte le comptoir, prend la dame aux cris par les épaules et la met dehors.

- Encore Avanchy, dit Germain lorsqu’elle revient au comptoir.

Il s’est assis sur le petit banc, demeure immobile. Puis il prend sous le bar le tome de
Proust qu'il lit et se plonge dans la lecture. Parfois, il 1éve les yeux et regarde Célia.
Elle-mé&me lit son propre livre, un roman anglais. Elle fixe Germain dans les yeux,
hausse les épaules. Elle finit par dire :

- Elle est timbrée. Peu importe Avanchy.

- Non, dit Germain. Il me tend des piéges. Je ne sais pas ce qu’il veut.

IIs se sont remis a lire. Butier, le médecin-chef du pavillon des grands malades, entre
et demande un coca-cola que Célia lui sert. Il regarde Germain d'un air surpris,
comme s’il ne s’attendait pas a le voir la. Il avale sa boisson et s’en va. La lecture
continue jusqu'au prochain client. Mais midi arrive sans que personne ne vienne. A
midi et demi, la cloche sonne.

- Je n’irai pas déjeuner, déclare Germain. Je reste ici. Tu n’as pas besoin de fermer.
Célia garde quelques instants le silence. Puis elle dit :

- Ecoute, Germain, si, n'ayant pas prévenu suffisamment t6t comme cela est exigé
des malades qui s’absentent a un repas, tu fais la gréve de la faim, ¢a n’arrangera pas
tes affaires. Avanchy va se servir de cette absence contre toi.

- Je me fiche pas mal d’Avanchy. Mais je ne tiens pas a étre agressé comme ce matin
et, cette fois, en pleine salle & manger.

Célia garde de nouveau le silence. Puis elle murmure :

- Ca va faire toute une histoire. La dame aux cris - c’est ainsi qu’ils I'appellent entre
eux - en profitera pour te débiner, t'accuser du pire. Et cela preés des malades du pa-
villon. Et tu donnes une raison & Avanchy de te sanctionner.

- Qu'il le fasse. Ensuite, j'aurais peut-étre la paix.

- Ce n’est pas sQr. Il a I'air vindicatif.

- Tant pis, dit Germain.

Célia ne répond pas. Puis elle lance :

- Viens avec moi aux cuisines. On te nourrira.

L’apres-midi de ce jour d’été, guére ensoleillé, la buvette demeure dans 1’'ombre.
Apres le déjeuner aux cuisines, C€lia et Germain, revenus, se sont tapis sur le petit
banc, serrés I'un contre I'autre. Ils ne se parlent pas. Célia est triste. A trois heures
entre un infirmier que Germain connait. C’est un jeune, plus jeune qu’Avanchy, avec
qui Germain s’entend bien. Cé€lia s’avance au comptoir pour le servir. Mais I'infirmier
dit aussitot :

- Je ne suis pas venu pour boire. Je suis envoyé pour conduire monsieur Gromier
chez le docteur Sarkoff.

- Ah bon, dit Germain. Mais ce n’est pas mon jour.

Il ajoute en souriant :

- Et je peux y aller tout seul.

L’infirmier ne sourit pas. Il a I'air soucieux.

- Je crois, monsieur Gromier, qu’il vaut mieux que vous me suiviez, pour aller chez le
docteur Sarkoff.
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- On boit un coup avant, dit Germain. Qu’est-ce qui vous fait envie ?

- Une menthe a I'eau, dit I'infirmier. Mais faut faire vite, car je suis en service.

- Qui le sait ?, dit Germain.

- Monsieur Avanchy, répond l'infirmier.

- C’est lui qui m’envoie chez Sarkoff ?

- Non. La décision vient de plus haut. D'un accord des médecins, le docteur Bavin, le
docteur Sarkoff, le docteur Butier, le docteur Grapont qui se sont rapidement réunis.
Germain palit, Célia aussi.

- C’est si grave que Ca ?, dit Germain d'une voix blanche.

- Faut croire, répond le jeune infirmier. Ils sont restés enfermés pendant plus d’'une
heure. Le docteur Bavin m’a dit qu'ils avaient discuté de votre cas. Il m’a dit aussi :
Persuadez-le d’aller chez Sarkoff. Sinon, ¢a compliquera tout.

- Je n'y comprends rien, dit Germain.

- Moi non plus, dit Célia. Tout ¢a pour une bagatelle.

- Ici, dit I'infirmier, c’est trés mal vu de se disputer avec un infirmier, surtout avec
monsieur Avanchy, et, encore plus, de manquer un repas sans prévenir.

- Mais, dit Germain la dame aux cris m’avait agress€. Je n’allais pas lui offrir une
nouvelle occasion de le faire.

- Qui est la dame aux cris ? dit 'infirmier.

Germain la décrit.

- Ah, elle n’est pas facile, dit I'infirmier.

- Bon, on y va, dit Germain.

Ils remontent I'allée jusqu'au batiment des médecins ou Sarkoff a son bureau. C’est
la que Germain vient, deux ou trois fois par semaine. Ils arrivent devant 1’entrée pré-
cédée de trois marches, pénétrent dans un long couloir, montent a 1'étage. L infir-
mier frappe a une porte. Un Entrez sec lui répond. Les deux hommes sont devant le
bureau du médecin, une grande table couverte de papiers. Un dossier est ouvert que
Sarkoff consulte. Il est debout. Il 1éve la téte, tend la main d’abord a I'infirmier, puis
a Germain.

- Asseyez-vous, dit-il.
Tous deux s’assied. Sarkoff a pris un air séveére. Il se tourne vers Germain.

- Qu’est-ce qui t’a pris d’'insulter un infirmier ?

- Je ne I'ai pas insulté, dit Germain.

- Tu lui a seulement dit : «Sortez immeédiatement et fichez-moi la paix». Or il était
en service. Pour lui, c’est une insulte.

- Je ne savais pas, dit Germain. 1l est entré comme un fou dans ma chambre, & sept
heures du matin, en m’enjoignant de me lever, pour qu’on puisse faire le ménage.

- D’accord. Ce n’était pas tres fair-play de sa part. Mais, & la méme heure, personne
d’autre ne lui a parlé ainsi. Toi seul, tu t'es permis, le plus jeune.

- Je n’ai pas I'habitude qu’'on me réveille de cette maniére.

- Deuxiéme incartade, dit Sarkoff, tu ne viens pas au repas sans méme prévenir qui
que ce soit. Ce n’est pas correct.

- L3, j'ai oubli&, dit Germain. Je m’en excuserai.

- Bref, ton indiscipline a donné lieu & un rapport d’Avanchy. Nous nous sommes aus-
sitbt réunis. Cela nous a paru suffisamment important pour que des mesures soient
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prises. J'ai plaidé pour que tu continues a prendre tes repas au pavillon. J'ai obtenu
gain de cause. Mais, pour la nuit, tu dormiras dans un autre pavillon. Vous le lui indi-
querez ce soir, dit Sarkoff en se tournant vers l'infirmier.

- Oui, monsieur, répond I'autre.

- Voila. Ne t'expose pas & des sanctions. Il est évident qu’Avanchy n’est pas homme
a se laisser faire.

- C’est le moins qu’on puisse dire, murmure Germain.

Sarkoff tend de nouveau sa main aux deux hommes. Germain a quitté I'infirmier a la
porte du batiment des médecins. Il revient a pas lents vers la buvette. Avanchy I'a
fait tomber dans un pieége. Comme un bleu, il s’est fait avoir. Le lever du matin aux
aurores lui était destiné, méme s'il fallait mettre les autres malades dans le coup.
Monter contre lui la dame aux cris ne pouvait aboutir qu'a un esclandre. Celle-ci n’a
pas manqué de le provoquer. Oublier de prévenir pour le repas €tait une erreur de sa
part. Le piége s’est refermé sur lui, & partir de cette erreur s’ajoutant a 1'altercation
du matin. Que faire ? La buvette est encore ouverte. Célia I'a attendu. Elle est sur le
pas de la porte. Elle fixe Germain avec angoisse.

- Pas trés grave, dit Germain pour la rassurer. Je suis transfér€, pour la nuit, dans un
autre pavillon. Je ne sais pas lequel. L’infirmier que tu as vu m'y conduira ce soir.
Célia demeure angoissee.

- IIs peuvent te mettre n'importe oll. Avec des malades comme la dame aux cris. Tu
t'y vois ?

- Je m'y ferai, dit Germain. Le jour, je serai avec toi. Et, le midi, je peux manger au
pavillon. Mais je ne sais pas si j'irai.

Célia ferme a clé la porte de la buvette. Ils se dirigent, par I'allée que vient de
prendre Germain en sens inverse, vers la grande sortie. Comme chaque jour, ils des-
cendent la pente. Mais, ce soir, le paysage ne les retient pas. Ils sont plongés dans
leurs pensées. Cé€lia pense a Germain qui pense a lui-méme. Elle est pale. Germain
lui dit :

- Ne te tracasse pas pour moi. Ce n’est pas bon pour ton coeur.

- Oh, ¢a va en ce moment, dit Célia.

IIs avancent vers le village. IIs y entrent, traversent la place, rejoignent le logis de Cé-
lia. Madame Ponti les accueille.

- Vous avez l'air soucieux, dit-elle & Germain.

- Oui, j’'ai des ennuis la-haut.

Il explique & madame Ponti ce qui s’est passe. Il achéve en disant :

- Ce soir, je n’irai pas a la salle & manger. Mais je préviendrai.

- Non, dit madame Ponti, ne faites pas ¢a. Ce sera mal vu.

- Maman a raison, dit Célia. On saura que tu es dans ta chambre, ce qui te nuira. On
dira encore que tu es indiscipliné.

- Soyez raisonnable, Germain, dit madame Ponti qui I’aime bien. Célia a besoin de
vous.

- Bon, j'irai, dit Germain.

Le soir, apres le repas, I'infirmier vient chercher Germain a la salle a manger.

- Vos affaire sont déja la-bas, lui dit-il.

- Ou allons-nous ?
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- Au pavillon B.

- C’est celui des grands malades ? demande Germain.

- Oui, répond simplement I'infirmier.

Ils marchent cOte a cOte vers le bois. Ils arrivent au pied de I'escalier qui méne a la
porte du pavillon. En haut des marches, I'infirmier sonne. On entend derriére la porte
des bruits de verrous et de clés. Elle s’entrouvre et une infirmiére apparait. Elle fait
entrer Germain. L’infirmier s’€loigne, en disant Bonsoir.

- Bonsoir, lui répond Germain.

La porte se referme. L’infirmiére précéde Germain dans le couloir qui méne a la
piéce centrale. 11 voit la baignoire, la fenétre donnant sur la cour encore €clairée par
le soleil couchant. Ils traversent la piéce et I'infirmiere s’arréte un peu plus loin de-
vant une porte qu'elle ouvre avec une clé. Germain entre. La porte retombe derriere
lui. Il se retourne, découvre qu’elle est sans poignée. Il entend la clé tourner dans la
serrure.

- Merde, murmure-t-il.

Des barreaux garnissent la fenétre qui ne peut s’ouvrir qu’avec un outil. Germain se
couche. Pendant plusieurs heures, il continue a lire Proust qu’il a emporté du bar.
Plongé dans l'univers de La Recherche, il oublie ses ennuis du moment. Derriére la
porte, on entend des piétinements, parfois de 1égeres exclamations, des bruits d’eau.
Puis, peu & peu, ces bruits s’apaisent et le silence se fait. A minuit, Germain éteint la
lumiere. Peu apres, il s’endort. Vers deux heures du matin, il est réveillé par un hur-
lement : de I'autre cO6té du mur, un homme crie. Ce n’est pas une plainte comme celle
d'un étre qui souffre physiquement. C’est un hurlement désespér€, comme si
I’homme était au dela de la mort et appelait. Le cri se répete, s’amplifie. Sans doute
est-il habituel a cette heure. Personne ne se déplace. Lentement, parvenu a son pa-
roxysme, il décroit, se clot.

- Je vais devenir fou, se dit Germain.

Il s’enfonce dans le sommeil
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Comme chaque matin, Malval s’éveille. Il est moins de huit heures. Des camionnettes
entrent par la grande entrée, se rendent aux cuisines ou sont livrés viandes, fruits et
légumes. L'une d'elle s’est arrétée devant la buvette. Un livreur dépose contre la
porte plusieurs casiers garnis de bouteilles et un grand sac rempli de gateaux d’apé€ri-
tif .Les pelouses sont éclair€es par le soleil levant. Désertes, elles servent de refuge a
quelques chats qui les traversent en courant. A I'entr€e, le batiment administratif
s’emplit peu & peu d’employ€s qui regagnent leur poste de travail. Le batiment des
médecins recueille non seulement Bavin, Sarkoff, Butier et Grapont, mais leurs assis-
tants. On entend des bruits de voix, des saluts. Dans le bois, les pavillons, 1'un aprées
I'autre, sortent du silence. Le remuement des malades, leurs allées et venues
bruyantes couvrent le chant des oiseaux. Le bois lui-méme s’est peupl€, non de ma-
lades, mais d’'infirmiers et d'infirmiéres qui, logeant au village, viennent reprendre
leur service. Au pavillon des grands malades, aprés une nuit tranchée en deux,
comme d’habitude, par le hurlement de I'’homme, les malades mangent leur petit dé-
jeuner. L'un d’eux est déja debout dans la baignoire et se lave a grande eau, tandis
qu’autour de lui on circule comme s’il n’existait pas. Dans la cour, quelques malades
tournent en rond, en se tenant par les €paules. Une infirmiére dit :

- Le docteur Butier va venir. Soyez calmes.

Plusieurs malades, qui sont dans la piece centrale, rentrent dans leur chambre. Au
chateau, la salle & manger est pleine. Tous les malades y prennent leur déjeuner du
matin, sauf Germain qui, au pavillon des grands malades, a €té servi dans sa
chambre. La dame aux cris est parmi eux, visage sombre, grin¢ant des dents. Avan-
chy ne la quitte pas du regard, vient parfois lui parler. Elle semble s’apaiser, mais
bientOt reprend son manége. Dans le salon, deux malades ont entrepris une partie de
billard. Au village, la vie recommence. Sur la grand-place, le café a ouvert a sept
heures. Des paysans, venus de leur ferme, y boivent un verre de vin, avant de retour-
ner au travail. Autour de la place et dans les rues voisines, les commerces ouvrent
I'un aprés l'autre : épicerie, mercerie, boulangerie, forge - pour les quelques chevaux
que n'ont pas encore remplacés des tracteurs -. La journée s'annonce belle, sans
nuages. Des ménageéres sont sorties des maisons et font leurs courses. Madame Ponti
est chez la merciére ou elle achete du fil et des aiguilles. Couturiére en chambre,
c’est elle qui fait les robes des fermiéres et des habitantes du village. Entre Malval et
Marquigny, les relations sont peu fréquentes. Des infirmiers et infirmiéres logent
chez I'un ou chez 'autre, louent une chambre. Ils ne voient leur famille a Manville
que le samedi et le dimanche. Certains infirmiers descendent parfois dans la journée,
pendant une pause, viennent boire un verre au café. Les aliments livrés a Malval pro-
viennent tous de Manville. L’hOpital ne s’approvisionne pas a Marquigny. Les méde-
cins sont logés dans le pays. Sarkoff, Butier, Bavin ont acheté, chacun, une maison,
hors du village, ou vit leur famille. Grapont a un logement de fonction. Au milieu de
I'aprés-midi, les malades viennent se promener dans les rues ; des jeunes vont se bai-
gner a la piscine. Chaque semaine, un marché s’installe sur la grand-place, attirant
les fermiéres du voisinage ; elles y achétent des vétements, des ustensiles de cuisine
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ou des objets de toilette. Madame Ponti est rentré€e chez elle. Célia s’est levee. Il est
huit heures. Elle mange & la cuisine, se prépare pour aller a Malval. Elle ne passera
pas par le café. Germain n’a pas le droit de sortir de son pavillon avant neuf heures.
Elle le retrouvera la-haut, a la buvette.

- Il va bien, Germain ?, demande madame Ponti.

- Il n’a pas le moral, dit Célia.

Ils se sont rencontrés une ou deux fois seuls, le soir, en I'absence de madame Ponti.
Ils ont été heureux comme la premiére fois. Mais Germain est triste. Célia embrasse
sa meére et s’en va. Elle traverse le village, s’engage sur la route qui méne a la pente
conduisant a la grande entrée de Malval. Il est tOt, huit heures et demi. Elle ne se
héate pas. A quoi bon ? Elle sera seule jusqu’'a neuf heures un quart. Elle songe a Ger-
main. Il a accepté de prendre ses repas au pavillon. La sanction que les médecins lui
ont impos€e n'a pas €té levée. Il supporte mal sa nouvelle condition. Malgré ses
plaintes a Sarkoff, il n’a pas obtenu son aide. Célia monte la pente. Elle admire, au
passage, le paysage devant elle, le village, le fleuve au dela et les collines a 1'’horizon.
Le soleil du matin fait briller les murs, les toits, avive la couleur verte des champs.
Des bruits €pars viennent vers elle : meuglements, caquétements, klaxons, bruits de
moteur. Elle s’arréte, s’appuie a la balustrade qui borde la pente. Un vent 1éger
souffle du Sud, qui fait lever ses cheveux. On entre dans la deuxiéme quinzaine
d’Ao0t. La chaleur, & partir de onze heures, sera forte. La fraicheur, a cette heure-ci,
est agréable, il faut en profiter. Célia pénétre dans 1'établissement, passe devant le
batiment administratif, puis devant celui des médecins. Bavin la croise, la salue.

- Comment allez-vous, Célia ?

- Bien.

- Ca marche a la buvette ?

- Mais oui. On a des clients.

- Bon courage.

Il va vers son bureau. Célia arrive a la buvette. Les casiers emplis de bouteilles et le
sac contenant les gateaux d’apéritif sont devant la porte. Elle ouvre, traine chaque ca-
sier derriére le comptoir, dépose le sac sur le bar.

- Je vais ranger avant que Germain soit 1a, se murmure-t-elle.

Elle aligne les bouteilles sur des €tagéres, vide le sac, glisse les boites et les sachets
de gateaux sous le comptoir. Elle commence le balayage. Elle I'achéve au moment
ou Germain entre et la salue. Elle vient vers lui, le prend dans ses bras. Il la serre
contre lui.

- Alors ?, dit-elle.

- Toujours pareil, répond Germain. Cette nuit, ’'homme a cri€, comme les autres
nuits. Je ne supporte pas son hurlement. On ne dirait pas qu'il s’agit d'un humain. Ni
d’'un animal d’ailleurs. On croirait le cri de quelqu’un qui n’existe pas.

- Tu te mets des id€es en téte, Germain, dit Célia. Les fantdmes, c’est de I'imagina-
tion. Tu as dormi ?

- Mal. Toutes les nuits, aprés ce cri, je n’arrive pas a me rendormir.

Germain a mauvaise mine, il est pale, les yeux battus, les paupieres lourdes. Il parle
lentement, comme s'il hésitait sur les mots. Avanchy entre dans la buvette.

- Comment allez-vous, monsieur Gromier ?, dit-il aimablement & Germain.
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Celui-ci ne répond pas. Il se contente de dire : «Bonjour, monsieur». Sitbt Avanchy
sorti, C€lia vient s’asseoir prés de Germain sur le petit banc.

- Pourquoi étais-tu en retard ?, dit-elle. D’habitude, tu es 1& a neuf heures un quart.

- Au moment ou j'allais partir, Butier est arrivé. Et il m'a convoqué dans le bureau
pres de I'entrée.

- Pour te dire quoi ?

- Rien. Il ne m’a pas parlé.

- Ah, fait Célia.

- J'étais assis en face de lui et il me regardait fixement dans les yeux comme s’il me
provoquait.

- Qu’est-ce que tu as dit ?

- Que voulais-tu que je lui dise ? Il ne m’interrogeait pas.

- Méfie-toi de lui. Il a trés mauvaise réputation pres des malades et du personnel in-
firmier. Certains disent qu'’il y a eu des morts suspects. Deux ou trois vieilles dames
sont décédés, sans aucun symptOme apparent.

- J’ai fini par baisser les yeux. Et il s’est tir€.

La matin€e s’écoule dans un quasi silence coupé par I'entrée et la sortie de malades
eux-mémes silencieux en paroles, mais bruyants par leurs pas, leurs grognements et
leur rires. Midi sonne au clocher de 1'église de Marquigny. Puis c’est la cloche du dé-
jeuner qui, & midi et demi, retentit.

- 1l faut que j’y aille, dit Germain. A chaque repas, je dois supporter la dame aux cris.
- Elle t'agresse ?

- Non, elle se moque de moi. Discrétement, Avanchy, qui est toujours 1a, la soutient.
- Essaie de tenir le coup.

- Je serai revenu a deux heures.

IIs quittent la buvette, se séparent au dessus des cuisines. Germain se rend a la salle
a manger. Il retrouve sa place, a la table ou les deux jeunes filles muettes et quelques
nouveaux malades vont lui tenir compagnie. Les jeunes filles lui sourient et il les sa-
lue. Elles mangent leurs hors d’oeuvre tout en le regardant, puis 1'oublient et, brus-
quement, le regardent de nouveau. Avanchy est déja assis sur le banc du fond, a
I'affGt. 11 a maintenant d’autres souffre-douleur et ne s’occupe que rarement de Ger-
main. La dame aux cris s’est installée a sa table habituelle, avec trois autres malades.
Elle leur tient son long discours sur la guerre de 14, sur la présence des Allemands au
fond du parc, sur leur approche. Les autres 1'écoutent, comme si elle révélait une vé-
rité cachée qu’elle est seule a connaitre. Parfois elle se tourne, fixe la table ou Ger-
main est assis. Il ne peut pas €viter son regard. Toutes les dix minutes, elle lui lance :
- La faim chasse le loup du bois.

Elle avait repé€ré son absence, la pensait provoquée par son algarade a la buvette.
Deés le soir, il était revenu. Elle se réjouit de I'avoir effray€. Elle attribue son retour a
la faim et ne se fait pas faute de lui rappeler qu’elle a deviné la cause de sa bréve dis-
parition. Le déjeuner achevé, Germain rejoint Célia. Malgré la fin de 1'été, la cha-
leur et le beau temps persistent. Assis sur le petit banc, Germain et Célia ont repris
leur lecture. Parfois, ils se regardent, se sourient. Epuisé par ses nuits sans sommeil,
Germain somnole quelques instants. Il est brusquement réveillé par le souffle de Cé-
lia devenu rauque, entrecoup€ de sifflements. Elle s’est penché en avant. Elle est
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pale, ses yeux se sont fermés. Germain prend de 1’eau dans une bouteille qui est au
frigo. Il approche le verre des levres de Célia. Elle boit & petits coups pressés. Mais
son souffle demeure court, elle tremble 1€gérement. Visiblement, elle a peur.

- Je vais chercher un médecin, dit Germain. -

- Non, murmure-t-elle & voix trés basse. - Reste-la. Ce n’est pas treés grave. Ca va
passer. Cela m’arrive de temps en temps.

Elle a du mal a parler. Le débit de ses mots est haché par sa difficulté a respirer.
Germain s’est assis pres d’elle et lui tient les mains. Peu a peu, elle reprend des cou-
leurs. Son souffle se régularise. Elle ouvre les yeux.

--Tu es la ? , murmure-t-elle.

Elle lui serre les mains.

- Tu n’es pas complétement guérie, dit-il.

- Ca va beaucoup mieux. Je n’ai plus de vraies crises oU je risquais de mourir.

- Tu prend des médicaments ?

- Oh, trés peu.

- Bois encore. Peut-&tre un jus de fruit.

- Oui, a 'orange. Je veux bien.

Germain lui prépare sa boisson.

- Le sucre va te remonter.

Elle s’est redressée. Elle peut tenir le verre, boit lentement.

- Voild, c’est fini. Jusqu'a la prochaine fois.

- Dans combien de temps ?

- Quinze jours ou un mois. Mais mon malaise ne dure plus longtemps.

Des clients entrent, s’accoudent au bar. Jusqu’'au soir, des malades ont défilé et Célia
les a servis. A six heures, la buvette est vide. C€lia fait les derniers rangements, tan-
dis que Germain donne un coup de balai. Puis ils sortent et elle referme la porte. Son
malaise I'a fatigu€, affaibli. Elle marche a petits pas en s’appuyant au bras de Ger-
main. Il avance doucement pres d’elle. Sit6t la grande entrée franchie, ils se penchent
a la balustrade et regardent le village au dessous, le fleuve et les collines dans le loin-
tain. Puis ils reprennent leur marche. Ils ne se parlent pas, comme si le calme de cette
soir€e, le silence qui vient éteignaient en eux les paroles. La traversée du village mo-
bilise leur attention. Ils reconnaissent des visages, ceux d’infirmiers, et méme ceux de
deux ou trois malades. Mais Célia a hate d’étre rendue chez elle et de se reposer.
AussitOt revenue, elle va dans sa chambre, s’allonge sur son lit. Germain la laisse
seule, va rejoindre madame Ponti a la cuisine ou elle prépare le diner.

- Alors, Germain, les nouvelles sont meilleures ?

- Je dors toujours au pavillon des grands malades.

- Ce n'est pas gai pour vous.

- Non. Heureusement, j’ai Célia dans la journée.

Madame Ponti sourit.

- C’est ce qu'elle dit aussi, murmure-t-elle. Elle répéte toujours : Heureusement, j’ai
Germain».

- Cet apres-midi, elle a eu un malaise. C’€tait inquiétant.

Madame Ponti s’est détourn€e. Le sourire a disparu.
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- Elle m’a dit qu’elle était guérie.

Madame Ponti garde le silence. Puis elle s’approche de Germain, lui met la main sur
I'’épaule. Il avait remarqué deéja dans ses expressions, malgré son air jovial, un fond
de douleur. Désormais c’est la douleur qui I’envahit.

- - Non, elle n’est pas guérie, dit-elle. Les médecins de son hdpital m’ont avertie, il y
a peu. Ma pauvre Célia...Dans quelques mois, elle sera morte. Elle ne vit qu’en
sursis.

Lorsqu’il est de nouveau dans la rue, Germain ne sait ou aller. 1l est sous le choc. Il a
eu du mal & répondre, a dire ensuite bonsoir a Célia. Il n’a aucune envie de monter
aussitOt a Malval. En cette fin d’Ao0t, les jours sont moins longs. La nuit va bientOt
venir. Il va prendre son vélo et partir pour Manville. Il retraverse le village, rejoint la
route, entre dans le parc de Malval par la petite porte. Il doit prévenir qu’il ne rentrera
pas diner. Mais & qui s’adresser ? Il se rend jusqu’au garage ou sont ranges les vélos.
Il repére le sien. Au moment ou il sort, il rencontre le jeune infirmier qui 1’a conduit
chez Sarkoff.

- Est-ce que vous pouvez dire @ monsieur Avanchy que je ne dine pas la ?

- Bien sUr, répond l'infirmier.

- Cela m'évitera des ennuis, dit Germain.

- Oui, dit I'infirmier. Il est de plus en plus strict.

- Bonsoir, lance Germain.

Il enfourche son v€lo, descend la pente, franchit la petite porte et gagne la route de
Manville. Coupés par les fermes, les champs se couvrent d’'ombres, au fur et a me-
sure que le soleil s’enfonce derriére les collines. Germain se décide a quitter la route.
Il va jusqu’au fleuve, suit le chemin de halage. L’eau est translucide, le courant ne
I'agite que loin des rives. Des buissons bordent le chemin, dont les feuillages ne
masquent pas les lumiéres sur 'autre bord. 1l pédale, indifférent au paysage, pris
dans sa tristesse comme s’il s’y abimait sans pouvoir s’en dégager. Que lui arrive-t-
il ? L’annonce de madame Ponti a fait disparaitre en lui tout ce qui lui restait de plai-
sir & vivre. Plongé une premiéere fois dans la détresse par le cri de I'homme la nuit, il
y retourne une seconde fois définitivement, évoquant le visage bléme, les yeux fixes
de Célia pendant son malaise, son visage, ses yeux de morte. Il avance plus vite
comme s’il voulait rejoindre quelqu’'un qui I’attend. Mais personne ne I’attend, ni An-
nette qui I'a rejeté, ni Philippe qui le néglige, ni sa mere qui le harcéle, ni Rosy par-
tie ailleurs, ni Célia qui va mourir. Ni '’homme qui crie dans la nuit et qui n’attend
plus personne. C’est le vide. Le ciel peut demeurer €tincelant d’étoiles, c’est le vide
en lui Germain ; il lui semble qu'un étre incompréhensible - peut-&tre Avanchy - lui
a arracheé la téte et le coeur. Le chemin de halage s’'incline soudain, tourne a gauche,
retrouve la route. Elle se transforme en une rue, celle du premier faubourg de Man-
ville. Au bout de cette rue, il y a de nouveau le fleuve. Germain reconnait la petite
plage ou il est venu se baigner avec Henri. D€ja canalisé par les quais, le fleuve est
calme. L’eau va lentement vers la ville. Germain s’engage sur le chemin qui méne
jusqu'a I'étroit espace caillouteux ou, chaque jour, des baigneurs, aprés avoir nagé
au milieu du courant, viennent s’étendre.. Il pose son vélo contre un arbre. Devant
lui, en bordure du quai, le nouvel immeuble se dresse, avec quelques lumiéres enca-
drées par des fenétres. L'une de ces fenétres est ouverte et un couple y est accoudé.
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Germain se déshabille, ne gardant que son slip, qui n’est pas un maillot, il ne pré-
voyait pas de bain. D’ailleurs pourquoi se baigne-t-il ? Il se le demande, étonné, I'es-
prit dans le vague. Il court vers I'eau, y entre. Il entend une voix au dessus de lui :

- Cay est, il est dedans.

Il s’éloigne de la plage, continuant & marcher. L’eau lui monte aux €épaules. Brus-
quement, il perd pied, se laisse couler, sent s’accumuler sur sa téte une masse pe-
sante, comme si une main appuyait. Il descend droit, touche le fond. Il n plus
conscience de rien. Pourtant, lentement, il remonte, refait surface. Il ne sait pas trop
comment, il vient s’échouer sur la plage. La-haut, sur la fagade de I'immeuble, la fe-
nétre est fermée et la lumiére éteinte. Germain demeure immobile sur les cailloux. Il
reprend souffle. Lentement, la conscience lui revient, I'idée qu'il n’est pas dans son
lit, mais sur une plage, & Manville, au bord du fleuve. Il ruisselle, ses cheveux se ra-
battent sur ses yeux. La nuit déja fraiche ne le séche pas. Il a froid. Il tremble. Il se
leve, enfile ses vétements sur sa peau et son slip mouillés. Le vélo contre I'arbre lui
rappelle les balades avec Henri. Il le prend, remonte le petit chemin jusqu’'a la rue.
Des maisons basses la bordent, & un seul étage. Seules les étoiles €clairent la chaus-
sée. Les fenétres des facades sont fermées, sans lumiéres. Il va jusqu'a la route.
Mais cette route qu'il connait tant, il la quitte bient6t. Il rejoint le fleuve et le chemin
de halage. Dans les fermes, les lampes ne brillent plus. Au dessus des champs, une
lune rousse se 1éve au milieu des astres. Le fleuve, lisse, & peine remué en son mi-
lieu, reflete le ciel. Le vélo accélere sur le chemin non macadamisé, tressaute par-
fois sur les pierres. Germain roule longtemps. Des souvenirs lui reviennent : I’histoire
de Désir€e, son arriére-grand-meére. Elle avait eu un enfant, le grand-pére Feélix,
d’'un autre homme que son mari. Comme celui-ci était absent, la confusion n’était pas
possible. Deux ans apres la naissance, elle était tombée malade et ne s’'était jamais
remise. Son mari qui I'aimait avait voulu la sauver. Il y avait dépensé tous les biens
de ses parents, sauf I'Ormée, leur propriété. Désirée €tait morte a quarante ans en
1912. Sur sa droite, Germain aper¢oit Malval. Il tourne, reprend la route, puis le sen-
tier qui méne a la petite porte. Le garage est ouvert. Il y dépose son v€lo. Il marche
jusqu’au pavillon des grands malades, monte le perron, sonne. Il entend des bruits de
clés. La porte s’ouvre. Sans lui poser de questions, une infirmiére le fait entrer.
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Sur le fleuve,, 'aube de ce jour de Septembre s’est levée. Une aube grise encore, mais
que, derriére les collines, le soleil perce, chassant les brumes. A cette heure, la village
dort encore et, la-haut, les pavillons demeurent silencieux. Mais bient6t 1'aurore
inonde de lumiére 1'église, la place, les maisons, la route, les batiments de Malval.
Le village s’anime. Des fenétre s’ouvrent. Le café s’allume ; le patron €carte les
grilles. Quelques paysans, venus des fermes, entrent dans la salle. Les rues sont en-
core désertes. Mais les volets sur les fagades sont repoussés. Des tétes apparaissent,
que la fraicheur renvoie dans les chambres. Les autos remontent la route, allant vers
Manville, tandis que d’autres, venues de la ville, filent dans la vall€e. Les camion-
nettes de livraisons grimpent la pente jusqu'a la grande entrée. Un bourdonnement
s’éléve des pavillons, un bruit de voix, mais aussi celui de la musique venue des ra-
dios dans les chambres. Dans les cuisines, c’est le tintamarre des casseroles, des pots,
des seaux entrechoqués. Ce sont les rires du matin entre ceux et celles qui viennent
de se retrouver. Les jeunes filles muettes sont descendues en robe de chambre dans la
salle @ manger. Il est moins de sept heures. Le petit déjeuner n’est pas encore servi.
Elles se sont assises a leur place, a la table qu’elles partagent, aux repas de midi et du
soir, avec Germain. Elles attendent. L.a dame aux cris galope dans le couloir, en pous-
sant des hennissements. De nouveaux malades, des jeunes, garcons et filles, des-
cendent des chambres, envahissent la salle & manger. Ils sont en pyjama et en pan-
toufles. Ils rient et bavardent. Avanchy entre, s’assied sur le banc du fond. La dame
aux cris vient vers lui, lui serre longuement la main.

Au pavillon des grands malades, Germain, enfermé dans sa chambre, s’éveille lente-
ment. Il a quelque peine, chaque matin, & se souvenir ou il est, & se replonger dans sa
vie. Il s’assied dans son lit, se secoue. Il s’est endormi tard. L’homme a crié. Germain
sait que l'infirmi€re de service ne lui ouvrira sa porte qu'a huit heures et demi. En-
core une heure a attendre. Inutile de réclamer, personne ne lui répondra. Les jours
ont pass€. La présence de Ceélia dans la journ€e lui permet de supporter cette
épreuve qu’est, désormais, pour lui, chaque nuit. Il n’attend plus rien des médecins,
pas méme de Sarkoff. Personne ne le délivrera.

A huit heures, une infirmiére entre dans sa chambre, lui propose un bain. Il n'y a pas
de malades dans la piece centrale. Germain se précipite vers la baignoire, fait couler
'eau. Il enléve son pyjama, se glisse dans la ti€édeur. Il a pris du savon, un gant de
toilette. Il se lave. Puis, hors du bain, il s’essuie avec une grande serviette, retourne
dans sa chambre. Au village, Célia sort doucement du sommeil. Elle se sent reposée,
préte a vivre. Elle prend sa douche, puis se rend a la cuisine pour le petit déjeuner.
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- Ce soir, je ne suis pas la, dit madame Ponti a sa fille. Je reviendrai demain dans la
matinée. Je vais & Manville.
Célia sourit. Madame Ponti a une vieille amie chez qui elle aime aller diner et dor-
mir.

- Bon, je me débrouillerai, dit-elle & sa mére.
- Dine avec Germain , murmure-t-elle.
- C’est une idé€e, je vais lui en parler. Mais il n’est pas la ce matin. Et, ce soir, on ne
lui permettra peut-€tre pas de sortir.
- Il n’est pas bien ?
- Oh, pas plus mal. Mais il doit comparaitre devant I'assemblée des médecins. Pré-
sentation de malades, comme ils disent. Mais je le verrai cet aprés-midi. Ca lui fera
plaisir de diner avec moi.
A neuf heures, les médecins sont réunis dans le bureau prés de I'entrée du pavillon
des grands malades, lieu qui sert de refuge, I’aprés-midi, au personnel infirmier. Il est
grand, avec des rangées de chaises qui vont jusqu’au mur du fond. Les tables ont été
pouss€es contre les murs latéraux. Malgré les deux fenétres qui donnent sur la cour,
la piece est sombre. De grosses ampoules au bout de leur fil pendant du plafond et
distribuent une lumiére blanche qui €claire non seulement les chaises aligné€es sur
lesquelles sont assis les médecins et leurs assistants, mais une chaise tournée vers la
salle et destin€ée au malade présenté. Sont la Bavin, Sarkoff, Butier et Grapont. Les
entourent une dizaine d’assistants qui les secondent dans leur travail et pour qui la pré-
sentation de malades constitue une sorte d’enseignement. Bavin est resté debout et
marche de long en large a travers la salle.
- Bon, dit-il, avant de faire entrer ce monsieur Germain Gromier - il lit le nom sur un
papier qu’il tient & la main -, parlons un peu de son cas. Sarkoff, c’est toi qui le
soigne. Tu as la parole.
- Oui, dit Sarkoff, il me pose probléme. C’est un malade intelligent qui sait s’analyser
lui-méme. Sa passion c’est la lecture, notamment les oeuvres litt€raires et je lui préte
sans cesse des livres : Proust, Malraux, etc. Vous connaissez son histoire. Le couple
parental est plutOt désuni, avec deux enfants, deux gargons, un ain€ qui s’en sort a
peu pres, sans doute grace a la guerre et la résistance - a I'image du pére -. Germain
s’en sort moins bien. Il est le souffre-douleur de la mére qui, pour déplaire & son
mari, s'acharne & harceler le plus faible de ses enfants. Germain a un ami, Philippe,
dont il semble ignorer qu’il en est quelque peu amoureux. Il a eu une petite amie, An-
nette, mais ils sont séparés. Ici il a connu deux jeunes filles, Rosy dont vous vous
souvenez, et maintenant Célia, la petite qui tient la buvette.
- Il a du succes, dit Grapont.
- Sans plus. Il ne joue pas les don Juan. Il s’est révolté contre sa meére, il I'a frappée.
Sa présence ici est un €loignement par rapport a elle.
- Et Avanchy dans tout ¢a ?, demande Butier d'un ton perfide.
- Reconnais qu'Avanchy n’a pas été tres adroit avec lui. Il n’a cessé de le persécuter.
J'y ai mis bon ordre et, maintenant, Avanchy se tait. Mais il fallait sanctionner I'atti-
tude par trop violente & son €gard de Germain.

- Il est insolent, dit Butier. Difficile a intimider.
- Est-il nécessaire de l'intimider ?, dit Sarkoff.
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Butier ne répond pas.

- On va le faire entrer, dit Bavin. Et puis, on discutera, pour savoir ce qui est le mieux
pour lui.

Il est neuf heures et demi. Bavin va dans le couloir vers la piece centrale. Une infir-
miére vient vers lui.

- Pouvez-vous conduire monsieur Gromier au bureau de 'entrée ?

- Il est dans sa chambre, dit I'infirmiére. Je vais le chercher.

Elle détache un trousseau de clés de sa ceinture. Elle ouvre la porte de la chambre de
Germain. Il est assis a la table, la téte dans ses mains. Devant lui, un livre est ouvert.
- Monsieur Gromier, lui dit I'infirmiére, vous étes attendu au bureau de 1'entrée.

- J'y vais, dit Germain.

C’est lui aujourd’hui le malade présenté€. Il doit jouer son rOle. Il entre dans le bureau.
Bavin I'accueille, lui tend la main et le fait asseoir. Il voit en face de lui Sarkoff qui
lui sourit, Butier froid et dédaigneux et la dizaine d’assistants indifférents. II I'est au-
tant qu’eux.

- Monsieur Gromier, dit Bavin, nous nous effor¢ons de comprendre ce qui vous est
arrivé. Le docteur Sarkoff nous a dit que vous saviez fort bien vous analyser vous-
méme. Restons-en a vos démélés avec l'infirmier Avanchy.

Germain l'interrompt.

- Je n’ai eu aucun démélé avec monsieur Avanchy. Je me suis permis seulement de le
remettre & sa place parce qu’il me réveillait brutalement a sept heures du matin.
Quant & mon absence & un deéjeuner, c’€tait un oubli de ma part de n’avoir pas pré-
venu et je m’en suis excus€. Par €crit.

- Tres bien, dit Bavin. Mais nous ne pouvions pas laisser passer votre maniere de
vous comporter, qui constitue pour nous une infraction. L’infirmier Avanchy était
dans I'exercice de ses fonctions.

- Il en abuse, dit Germain.

- C’est votre opinion. Nous ne sommes pas votre mere, dit-il d'une voix adoucie.
Nous sommes une institution. Ce n'est pas une personne que vous menaciez, mais
quelqu'un agissant dans son métier et habilité a le faire. Ne vous inqui€tez pas outre-
mesure. Mais, cette fois, votre révolte €tait mal dirig€e.

Germain le regarde, étonné. Il dit & voix presque basse :

- Tant souffrir pour si peu.

- Ne vous inqui€tez pas, répete Bavin. Nous avons marqué le coup. Nous ne pou-
vions faire autrement, reconnaissez-le.

- C’est ce cri, dit Germain.

- Ah, I'homme dans la nuit, dit Butier. Vous étes bien sensible, mon ami.

- On ne peut pas en dire autant de vous, répond Germain.

- Bon, dit Bavin. Ne nous énervons pas. Nous vous tiendrons au courant.

Germain se 1éve, va vers la porte. Sarkoff le rejoint sur le seuil.

- Viens me voir en fin de matiné€e, vers onze heures et demi, lui dit-il.

Germain quitte le pavillon des grands malades, se précipite a la buvette. Il est bientot
onze heures. Célia est 1a, mais elle accueille des fournisseurs, discute avec eux sur
les prochaines commandes, recoit les factures, additionne les prix. Elle a salué Ger-
main d’'un sourire, mais elle ne peut parler avec lui. Il s’assied dans un coin, regarde
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sa montre. A onze heures vingt, il se dirige vers le batiment des médecins. Il monte a
I'étage et frappe a la porte du bureau de Sarkoff.

- Je viens d’arriver, dit Sarkoff qui lui ouvre. Entre et assied-toi.

Sarkoff ne va pas derriere son bureau. Il prend une chaise et s’assied prés de Ger-
main.

- Nous avions discuté de ton cas avant la séance, Bavin, Butier, Grapont et moi.
Nous nous sommes content€s, apres ton dialogue avec Bavin, de consulter les assis-
tants. Ils sont de notre avis.

- Alors ? dit Germain impatient. Je peux dormir de nouveau au pavillon ?

- Il ne s’agit pas de cela, dit Sarkoff, mais de toi, de ton avenir ici. Nous considérons
que tu n'y es pas a ta place. Il te fallait un temps d’arrét, de séparation d’avec ta
mere, avec ta vie quotidienne. Voila qui est fait. Inutile de poursuivre I'expérience
plus avant.

- Cela veut dire quoi ?

- Mais simplement qu’il faut revenir dans cette vie quotidienne que tu as quittée, I'af-
fronter, trouver un accommodement avec ta mére pour la vie en commun. Si tu le
veux, tu pourras €tre aidé. Malval est loin de chez toi. Il existe a Paris et méme a
Rasmes d’excellents médecins qui pourront s’occuper de toi. Tu auras a en décider.

- Vous me renvoyez chez moi, dit Germain.

- Oui. Nous pensons tous que c’est la meilleure solution. Ici, en te gardant, nous ne
pouvons plus rien faire pour toi. C’est une structure trop rigide dont tu n’as pas be-
soin.

- Pratiquement, qu’est-ce que je deviens ?

- Tu pars demain a Rasmes.

- Dés demain ?

- Oui.

- Je déposerai Ptoust a 1'accueil, cet aprés-midi, dit Germain.

Et il ajoute :

- Merci de votre aide.

IIs se serrent la main. Lorsque Germain entre dans la salle & manger, il est €&tonné de
la retrouver semblable & celle qu'il fréquente chaque jour. Avanchy est assis sur le
banc du fond. La dame aux cris est a sa place, au milieu d’'une table. Les jeunes filles
muettes sont la et I'attendent. Au milieu de la salle, une table réservée a 1’éminent
homme politique revenu du Proche-Orient va accueillir son unique convive. Par les
hautes fenétres, le soleil déverse sur les nappes blanches, sur les couverts, les bou-
teilles, les verres, ses rayons déja adoucis par la lumiére de I'automne. Le serveur
circule dans la piéce, porte les plats, les dépose devant les malades. Germain écoute
les conversations, comme s’il ne les avait jamais entendues.

- J’ai téléphoné a mon fils, dit une dame sur sa droite. Il va venir me chercher.

- Aujourd’hui ?, répond une autre.

- Mais oui. Les vacances sont finies. Il faut que je rentre chez moi.

Long silence. Personne ne la croit. Tous savent, se dit Germain, qu’ils sont la pour
longtemps. Ils jouent la comédie. Moi je m’en vais. Je ne les reverrai plus. La dame
aux cris le fixe avec insistance, cherche a le provoquer. Mais que lui importe la dame
aux cris ? Lorsqu’elle lui lance son répétitif La faim chasse le loup du bois, il lui fait
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un sourire. Elle détourne les yeux, indignée. Assis sur son banc, Avanchy le regarde,
sans lui marquer la moindre hostilité. Il n’est plus aux aguets, comme il 1'était autre-
fois a chaque repas. Sans doute est-il au courant de son départ, mais il n’en montre
aucune satisfaction. Les jeunes filles muettes le contemplent avec leurs grands yeux
un peu fixes. Leur silence est peupl€ par instants de petits rires, non de moquerie,
mais d’amusement, comme si c’€tait une maniere de parler. Il leur dit :

- Je vais m’'en aller.

Leurs fronts se rembrunissent. Le déjeuner s’achéve. Germain traine au salon jusqu’a
deux heures, regardant se succéder les parties de billard. Le vieux bureaucrate qui est
13, dit-on, depuis tres longtemps, réussit presque tous ses coups, tandis qu’en face de
lui son adversaire essaie de le vaincre. Le serveur apporte le café qui est posé sur les
tables rondes. Les jeunes filles muettes se sont assises en face de Germain et sirotent
a petite gorgé€es le contenu de leur tasse. Germain jette un bref coup d’oeil sur sa
montre ; il est presque deux heures. Il sort, se dirige vers la buvette. Cé€lia est assise
derriére le comptoir, sur leur banc. Il s’assied prés d’elle.

- J’ai une grande nouvelle a t’annoncer, dit-il.

- Les grandes nouvelles ne sont pas toujours bonnes, dit-elle.

- Celle-13, dit Germain, est a la fois bonne et mauvaise.

- Vas-y.

- Je pars demain.

- Ou ?, dit Célia.

- Je retourne a Rasmes dans ma famille.

- Tu es guéri ?, dit Célia..

- Faut croire. Ils me renvoient dans mes foyers. C’est triste, ajoute-t-il, on va se quit-
ter. Mais je reviendrai te voir.

- Ce sera possible ?, dit Célia avec un demi sourire.

- Oui. On s’aime bien. Pourquoi ne pas se revoir ?

Germain songe avec chagrin que, s'il la revoit, il ne la reverra pas longtemps. Elle se
dit que I'éloignement, pres de deux cent cinquante kilometres, ne rendra pas leurs
rencontres faciles. Brusquement, elle se tourne vers Germain, prend la parole :

- Ce soir, ma meére n'est pas la. Ni cette nuit. Tu viens a la maison. Tu dines et tu
dors avec moi.

- Oui, dit Germain. Je veux bien. Il faut que je prévienne et que je fasse ma valise.
Demain, j'irai directement de chez toi a I'arrét du car sur la place.

- Va vite ranger tes affaires. Maintenant, tu es libre.

Il retourne au pavillon des grands malades qu’il a quitté le matin, se rend dans sa
chambre et prépare sa valise; Il n'a guére de vétements & emporter. Ce sont ceux
qu'il a mis I'hiver, au printemps et en €té ; le linge ne pése pas lourd. Il n’a pas de
livres. Ceux qu'il a lus lui étaient prétés par Sarkoff et, au début, il les empruntait a
la petite bibliotheque municipale de Marquigny. En moins d'une demi heure sa valise
est préte. Il la dépose a la buvette derriére le bar. Célia est assise sur le banc et lit. Il
I’embrasse au passage, puis gagne le pavillon pour dire adieu aux malades qu'il ren-
contrera. A cette heure, ils ne sont pas nombreux au salon. Il y trouve le vieux bu-
reaucrate champion au billard, le salue. Il descend aux cuisines. Il est accueilli par le
personnel qui le connait depuis qu’il a mangé en bas avec Célia. Il leur dit qu'il
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rentre @ Rasmes et tous - ils sont au courant de ses heurts avec Avanchy - lui sou-
haitent bonne chance. Il les quitte aprés avoir bu un coup avec eux. Remontant des
cuisines, il rencontre, dans le couloir du rez-de-chaussée, le jeune infirmier qui lui a
témoigné de 1'amiti€ lors de son transfert au pavillon des grands malades. Il lui an-
nonce son départ. L’autre se réjouit de le savoir désormais hors de Malval.

- Ce n’était pas un endroit pour vous, dit-il.

- J’étais violent. Mon pére ne savait plus ol me mettre.

- Maintenant, vous allez vivre, lui dit I'infirmier.

- J’espére, dit Germain.

Il quitte le couloir, revient au salon. Les jeunes filles muettes y sont assises. Il
s’avance vers elles. Leur regard ne rit plus comme auparavant, elles lui en veulent.
Alors il les embrasse 1'une et I'autre, de gros baisers sur chaque joue et elles sourient
de nouveau. Puis elles lui font un mouvement de la main, un adieu, et elles s’enfuient
dans leur chambre. Sortant du salon, il se heurte & Avanchy qui a assisté a la scéne.

- C'était la guerre, dit-il. La Gestapo a arrété leurs parents devant elles. Ils ne sont ja-
mais revenus. Depuis elles sont muettes.

- Au revoir, dit Germain en lui tendant la main.

- Au revoir, monsieur Gromier, répond Avanchy en la lui serrant.

Lorsqu'’ils descendent, le soir, vers le village, Germain et Célia s’arrétent plus lon-
guement pour regarder le paysage. Germain se souvient, en voyant les chemins et les
routes, des promenades qu'il faisait avec Henri et avec Robert. Arrivés sur la place,
ils vont dans les boutiques qui 1’entourent, achétent de la viande, des 1égumes, du vin
et des fruits. Le ciel est nuageux, mais le soleil perce encore. Dans deux heures, il
fera nuit. Ils regagnent le logis de madame Ponti. Germain s’assied & la table de la
cuisine et épluche les carottes, les navets et les pommes de terre. C€lia a décidé que,
pour accompagner les fruits, elle servira un gateau. Elle a sorti la farine du placard, le
beurre, les oeufs et le lait du garde-manger. Parmi les fruits, il y a des prunes. Elle va
les utiliser pour la tarte. Elle pétrit sur une planche la farine mélangée au beurre, a
I'oeuf et au lait, puis 1'étale dans un plat. Elle y met les prunes qu’elle dénoyaute.

- On va se régaler, dit Germain.

- 1l faut bien arroser ton départ.

- Ah, ¢ca va me faire drble de ne plus te voir tous les jours, on s’était habitués.

Leur amiti€ et le plaisir qu’ils éprouvaient a étre ensemble, a se caresser, a s’aimer a
fini par ressembler & de I'amour, bien que Célia garde sous la main son habituel petit
ami - qui ignore l'existence de Germain -. La tarte est cuite. La viande grille dans la
poele, de longues tranches d’entrecOte. Les l€égumes cuisent dans une marmite en
fonte.

- On va bient6t aller a table, dit Célia. On mange ou ? Ici ou dans la salle & manger ?
- Ici, dit Germain.

La cuisine est petite. Dans la salle & manger, ils seraient perdus. Germain met le cou-
vert, ouvre le vin. Ils s’assied cOte a cOte, mangent a belles dents. Ils bavardent.

- Que feras-tu a Rasmes ?

- Il faut que je repasse mon bac. Je redouble.

- Pas grave. Tu as le temps.
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Germain s'attriste. Il pense : elle n'a plus de temps. Mais il se ressaisit, lui sourit,
I'embrasse. Ils ont €couté la radio. Le journal donnait les derniéres nouvelles sur la
guerre de Corée. Le plan Marshall se met en place et les liberty-ships arrivent dans
les ports frangais. Puis ils ont parlé de I'avenir. Maintenant, ils s’apprétent a dormir.
I1 est plus de dix heures. Célia occupe la premiére la salle de bains et s’y attarde. Ger-
main lit un livre qu'il a trouvé sur la table de la chambre, un roman policier. Il se
déshabille, prend dans sa valise un pyjama et I'enfile. Cé€lia sort et s’allonge dans son
lit. Il n’est guere large, mais ils y tiennent & deux. Germain lui tend le policier qu’elle
se met a lire, tandis qu’il occupe a son tour la salle de bains. Il y prend une douche. Il
lime ses ongles, se rase pour ne pas piquer. Puis il revient dans la chambre, se met
prés de Ceélia., la poussant un peu contre le mur. Elle continue de lire. La lampe de
la table de nuit qui est du c6té de Germain I'éclaire suffisamment pour sa lecture.
Germain place ses mains derriere sa téte, regarde le plafond et réve. D’abord il doit
imaginer son avenir sans Célia. Aura-t-il le temps de la revoir ? Le laissera-t-on reve-
nir & Marquigny ? Il en doute. AussitOt rentré, il va se remettre au travail. il se ré-
jouit de revoir Philippe. Mais Célia...Il est tard. Ils se levent t6t le lendemain, le car
est & huit heures. Il ménera Germain a Manville ou il prendra, a 9h 15, le train pour
Rasmes. Célia éteint la lampe. Ils restent longtemps €tendus 'un contre I'autre, se te-
nant les mains. La lumiére d'un réverbére traverse la fenétre, €claire 1€gérement la
chambre, trop peu pour qu’ils puissent se voir. Soudain, Germain entend Célia pleu-
rer. Il la prend dans ses bras, ’embrasse. Elle s’est serr€e contre lui, se calme, la téte
enfouie dans son épaule. Lentement, ils s’endorment. Dans la nuit, ils s’éveillent
désenlacés. Ils se reprennent, le sommeil les a délassés. Ils s’accrochent I'un a I'autre
et, peu a peu, les gestes s’enchainent. Célia étreint Germain. Pendant un long temps,
ils sont heureux. Puis vient la décrue, 'apaisement. Ils s’écartent, mais le lit les main-
tient proches. De nouveau, ils s’endorment. Au petit matin, vers sept heures, Germain
se léve et va préparer le café. Célia vient dans la cuisine, grille du pain. Elle met la
table pour le petit déjeuner. Par la fenétre, ils voient le ciel gris au dessus de la rue.
IIs entendent le premier bruit de la matiné€e : un roulement de charrette. Bient0t ils
s’habillent. Germain inventorie le contenu de sa valise, vérifie s'il n’a rien oublié. Cé-
lia plie le pyjama et I'ajoute au linge qui y est entass€. Elle ouvre la fenétre,. dehors,
il fait frais, c’est le début de Septembre. elle la laisse ouverte, la piéce s’aérera jus-
qu’au soir. Germain a mis un manteau. Cé€lia enfile une grosse veste qui fait paraitre
sa téte plus petite. Les cheveux noirs, coupés a la Jeanne d’Arc, encadrent le visage
un peu carré, la peau blanche sur laquelle éclatent les yeux brun-noirs. Ils partent a
petits pas, Germain tenant a la main sa valise. Ils vont jusqu’a la place, il est a peine
huit heures moins le quart. Ils vont au café. Le patron voit la valise, s’exclame :

- Vous partez ?

- 1l parait que je suis guéri.

- On ne vous verra plus, tous les deux.

II leur sert les deux cafés qu'ils ont commandés.

- Je vous les offre. C’est mon pot d’adieu.

- Merci, dit chaleureusement Germain.

- Je t'écrirai, dit-il a Célia. Je te donnerai réguliérement de mes nouvelles. Tu me ré-
pondras en me donnant des tiennes. Et dés que je peux, je viens.
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Elle le regarde. Sait-elle ?, se demande Germain.

- Evidemment, je serai un peu loin. Mais, si on veut se voir, on se verra.

- Je ne serai peut-€tre plus la.

- Ou seras-tu ?, demande Germain.

- Je ne sais pas, dit Célia.

I est huit heures. Ils se lévent. Le car arrive, se range contre le trottoir, devant le
café. Sa porte s’ouvre, deux ou trois personnes descendent. Germain et Célia s’em-
brassent, se serrent 1'un contre I'autre.

- Adieu, Germain, lui dit-elle.

Il monte dans le car, lui fait un geste de la main. Au dernier instant, elle lui sourit.

REGINE
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Les personnages

Philippe Pons, fils d’Odette et de René Pons, professeurs au lycé€e de Rasmes, ancien
résistant et ami d'un résistant fusillé, Robert Durand. Ami de Germain Gromier.
Etudiant en philosophie.

Germain Gromier, fils d’André Gromier, ingénieur SNCF, et de Louise, née Garan-
tier. Etudiant en philosophie

Laurent Gromier, frére ainé de Germain, étudiant en droit.

Paul Rugel, propriétaire de terres, pére de Eddie, FranGoise et Stanislas (dits Pupp et
Stany)

Anne Marie Rugel, épouse de Paul, mére d’Eddie, Pupp et Stany

Annette Gordes, fille de Roger et Lucienne Gordes devenus propriétaires de la scierie
des grands parents maternels de Germain et de Laurent, les Garantier. Amie d'Eddie
Rugel

Régine Ferriéres, fille d'un cousin d’Anne)Marie, propriétaire exploitant. Etudiante
en droit & Rasmes. Amie de André et de Germain Gromier.

Vendel, professeur a la Faculté de de droit. de Rasmes

Branger, professur a la Faculté de philosophie de Rasmes.
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La salle des fétes est entour€e de maisons basses ; sur leur versant opposé€, elles
bordent la place de I'h6tel de ville et celle de la cathédrale. Avec la tombée du jour,
les rues se sont assombries. Des averses ont balayé les pavés ; sur le soir, le ciel s'est
éclairé. Le soleil couchant séche les flaques. A la porte de la salle, deux drapeaux
sont accrochés. Un homme barbu arréte sa voiture devant I'entrée. Il lance des ordres
a la cantonade. Les jeunes se rassemblent autour de lui.

- Vérifiez la sono. Il ne supporte pas que sa voix soit déformée. N'oubliez pas le cor-
don de contrOle. Les gens ne doivent pas s'approcher, mais il ira probablement dans
la foule.

L'homme barbu - il s'appelle Duvernet - se place a c6té de I'estrade ; ses traits sont
plissés, sa bouche est contractée ; il doit parler, avant l'autre. Les élections auront
lieu en Juin. La campagne €lectorale n'est pas officiellement commencée; les leaders
font leur tourn€e dans le pays. Rasmes a invité€ le plus prestigieux. Il a exigé d'étre re-
Gu en petit comité. Des amis seulement, a-t-il dit & Duvernet. Il n'y a aucun représen-
tant des corps constitués, ni le maire, ni ses adjoints ; il n'en veut pas. Duvernet s'ap-
préte a monter au podium. La petite foule le regarde. Eddie Rugel est au premier
rang. A vingt ans, il en parait quinze. Ses larges yeux verts guettent l'arrivée du hé-
ros. Daniel Auxel, plus petit que lui, secoue sa criniére noire. Son visage est angu-
leux ; lorsqu'il parle, sa voix s'éraille. Germain Gromier est de grande taille, les che-
veux blonds, les yeux bleus. Philippe Pons entre et se place prés de ses amis. Il a de
grosses boucles, un visage enfantin, bien qu'il ait dépassé 1'adolescence. Il n'est pas
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de leur bord, ils lui ont néanmoins obtenu une carte. Laurent Gromier, le frére de
Germain, est prés d'eux. Duvernet débite des phrases préparées. Il raconte l'origine
du mouvement, évite les adjectifs, insiste sur les termes-clés : avenir, renouveau, res-
sourcement, enracinement. Comme a regret, il prononce, a la fin, le nom du leader,
un peu par hasard. Alignés devant lui, les militants, les sympathisants, les notables
sollicités ou attirés approuvent d'un signe de téte. Parfois de brefs applaudissements
coupent la phrase. Eddie Rugel, Daniel Auxel ne sont pas membres du mouvement,
mais préts a y adhérer. Germain Gromier demeure réticent. Laurent est venu en cu-
rieux. Préoccupé par ses études, il se réjouit de cette soir€e ; dans sa vie monotone,
elle fait diversion. Acquis d'abord sans aucune hésitation a la gauche communiste,
Philippe Pons peu a peu s'en €loigne. Ayant participé jeune a la résistance - il avait
seize ans -, il en a connu localement les grandeurs et les mesquineries. Il a été séduit,
ainsi que sa mere - et plus tard son pere - par la lutte de résistants communistes qui
ont délivré Brévigneux, la ville ou il habitait. Mais, plongé brusquement dans les
hymnes a la Forteresse, il ne s'y reconnait plus. Il veut retrouver un sens a ce qu'il a
veécu dans la communauté clandestine. Derriére eux, leurs parents sont disséminés.
Les péres sont présents, et quelques meres. Paul Rugel n'est pas la. Anne-Marie, sa
femme, indifférente a la politique, ne I'est pas au leader. Il est le libérateur ; quand il
passe dans les villes, il faut venir le saluer. Elle est venue, en 44, sur la place qui
porte maintenant son nom. Odette et René Pons, eux, sont I'opposition ; ils se veulent
communistes. Mais le leader a signifié, pour Odette, la résistance et Etienne, son chef
de section, a envoye René en observateur au meeting. Les autres ont reGu le carton.
Certains ne savent pas pourquoi. Le nom les a décidés a venir. Annette Gordes est
amie de Germain Gromier; elle est 1a, parce qu'il est 1a. Pour se refaire une blan-
cheur, ses parents ont adhéré au mouvement. N'ont-ils pas €té accusés d'avoir pro-
fité des séquelles de I'épuration ? André Gromier, résistant notoire, lieutenant a la
guerre, puis commandant de FFI, désire revoir le grand homme qui 1'a décoré. Non
par vanité, mais son amour pour le passé et son scepticisme quant a l'avenir y
trouvent leur compte. Louise Gromier est absente ; il y avait des boutures a faire, sur
de jeunes arbres, dans sa propriété de I'Ormée. Quelques professeurs de l'université
de Rasmes apparaissent dans leurs groupes d'amis, les uns de la droite conservatrice,
les autres du centre, d'autres de gauche. Des vieilles dames ont apporté leur pliant.
Elles discutent entre elles sur les vertus du grand homme, sa famille, sa femme, ses
enfants.

- Je l'ai vu avant la guerre, au mariage d'une de mes niéces, dit I'une d'elles. Mon
mari qui était officier me I'a montré€. Il m'a dit : Tu vois ce garcon ? Il ira loin.

- On aimerait 1'avoir pour fils.

- Mon pauvre enfant qui est mort en 40 l'avait eu comme colonel. Il I'aimait.

- Pourvu qu'on nous le tue pas, dit une grande femme, institutrice retrait€e.

Des larmes mouillent ses yeux.

- Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Stéphanie, lui répond une autre, Dieu le
protege.

Quelques enfants accompagnent leur pére ou leur méere, rarement le couple. Ils sont
venus voir la téte de celui dont on parle tant. Comme si c'€tait un jeu qui allait com-
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mencer, ils attendent son entrée. Brusquement, le silence régne. Duvernet lance I'an-
nonce historique, précédant le nom. Apparait le grand homme. Il est grand en effet,
le front dégarni, l'air absent. Aucun projecteur ne se braque sur lui. Le podium est
uniformément €clairé par des rampes qui diffusent une faible lumiére. La salle est
plongée dans I'ombre. Au moment ou il s'appréte a monter les marches, Duvernet
qui s'appuyait contre le mur avance. L'autre qui 1'a & peine vu lui tend la main der-
riére son dos. La main est & demi repliée, Duvernet ne peut serrer que le haut des
doigts. Le leader est maintenant sur le podium. De la caisse €élevée le tiers de son
corps émerge. La téte semble planer. .Le costume gris, la cravate de deuil donnent au
héros une allure austere. Il porte des lunettes & petits verres cerclés de métal. Large
d'épaules, il en impose. Son visage est légérement congestionné - sans doute sort-il
de table -. Le silence dure, sans applaudissements. La voix se 1éve, puis s'enfle, au
fur et & mesure que les mots se forment. Elle est placée, modulée, parfois théatrale,
avec, a de brefs instants, un reste d'emphase. De tout autre elle serait inaudible, se
préterait a la dérision ; de lui, le chef, le héros, le leader, elle semble celle qu'il doit
avoir. Ceux qui, pendant la guerre, ont écouté la radio, ont oublié qu'elle était alors
une voix hachée, s'adressant directement a la personne, ne se grossissant que timide-
ment dans le final des discours. La République, dit le leader, c'est moi qui l'ait rele-
vée de la boue et qui 'ait remise a sa place. Il reprend, au terme du discours, sa voix
de la guerre qui s'adressait a chacun d'eux. A travers vos maisons, vos familles, vos
villages, vos cantons, vos villes, je salue la France. A la fin, comme tout homme poli-
tique, il pérennise le symbole national et entonne le chant. Lorsqu'il s'acheve, des ap-
plaudissements montent. D'un geste, le chef les arréte. Il quitte le podium. Il est sur
l'estrade, face a la foule. Un instant, il demeure immobile et elle le voit debout, a dis-
tance, visible des pieds a la téte, comme une statue que ne mutile plus la haute paroi
de planches derriére laquelle il a parlé. Puis il se tourne, va vers son extrémit€, des-
cend les marches. Il entre en biais dans 1'assemblée, en rejoint le milieu. La il com-
mence a serrer les mains. Il ne tend pas les siennes, les tient recourbées le long de
son corps. Lorsqu'une main se tend, il la prend. Ainsi, avangant I'un et 'autre bras,
devient-il un corps en mouvement qui, dans un va et vient alterné, répond a la de-
mande d'autrui. René s'est mis au fond de la salle. Hésitante, Odette s'est approchée;
au coin de sa veste, elle porte une décoration. Le leader lui sourit. Avant qu'il ne leur
serre les doigts, les vieilles dames le touchent. Encombrés de leur drapeau, les an-
ciens combattants sont au garde & vous. Le chef leur lance une phrase gaillarde. Sans
chercher le contact, les jeunes filles I'entourent. Les militants se tiennent a I'écart. Le
héros zigzague dans la foule, mais sans aller de I'un a l'autre. On vient vers lui. Il
s'incline vers les enfants. Son corps pivote en marchant. Sa lente déambulation le fait
ressembler & un acteur ; bien qu'il ait quitté la scéne, il continue a jouer son role ;
mais il le tempere d'une détente étudiée qui le rend familier et proche. Rejetée en
arriére, sa téte €chappe au simulacre que tente d'afficher son buste souvent penché,
ses jambes qui le déplacent. Haute, raide, bougeant & peine, elle est le sommet d'une
colonne dont le tronc peut s'assouplir, étendre chapiteaux et arcs-boutant, pour s'arti-
culer a ces soutenements que sont les femmes et les hommes présents. Le visage
s'€loigne, tandis que le corps se rapproche ; il est la et, cependant, il est loin. La
bouche fermée qui ne s'ouvre guere pour sourire, les 1évres minces, le nez busqué
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qui parait taillé dans le marbre, les joues plates, les paupiéres a demi baiss€es sur les
cils, les sourcils épais, tout le barre d'un signe d'étrangeté. Le regard fait le lien. Les
yeux sont gris-bleus, brillants par intermittence, avec une pupille minuscule. Son re-
gard dit : Si elle ne participe pas du sacré, la politique m'importe peu. Comme pour
en témoigner, l'oeil laisse couler sur les traits une singuliére ironie. Philippe le fixe.
Il voit en lui le fantdme de quelqu'un qu'il a perdu. Le leader quitte la foule. Noncha-
lamment, il regagne l'estrade. Il disparait derriere les tentures. Un brouhaha remplace
les murmures ; durant son périple, ils accompagnaient le héros. Les anciens combat-
tants marchent vers la sortie, drapeau en téte ; ils sont décus, le chef n'était pas en
uniforme. Les vieilles dames ont repli€ leur siege, elles rassemblent sacs & mains et
chéles, partent en trottinant vers les portes latérales. Les jeunes filles rient entre elles,
échangent des commentaires sur les vétements du leader.

- Son costume gris lui allait bien.

- Mais sa cravate était triste.

- Il a perdu sa fille, il parait qu'il porte toujours du noir.

René s'est assis sur une chaise oubli€e dans un coin ; il prend fébrilement des notes ;
dés demain, il devra rendre compte. Les Gordes sont sortis les premiers. Apres le dé-
part du chef, venus de Germain, de Laurent et de Philippe des sarcasmes avaient sa-
lué leur présence. Annette, la fille des Gordes, est entourée ; elle est des leurs. Les
jeunes descendent la rue Duguesclin, tournent vers la place ou s'é€lévent la statue en
bronze du connétable. Puis ils remontent la rue de la Gare vers les cafés. Pour les
réunions politiques, 1'usage & Rasmes est de se rendre au Grand Veneur. Il occupe
devant la gare tout un c6té du carrefour. Les tables et les chaises de la terrasse cou-
verte sont vides. Mais la patronne a vu arriver les premiéres troupes ; le meeting €tait
annoncé, elle sait depuis plusieurs jours que, ce soir, elle aura du monde. Le rideau
de fer ne sera tiré qu'a une heure. Tous s'assied les uns a cOté des autres sur les
bancs. Eddie est pres de Germain, Philippe a comme vis & vis Daniel. Annette et les
jeunes filles sont entre Laurent et ses camarades. La conversation s'engage. Les
apartés sont interrompus ; I'un ou 'autre demande de répéter ce qui n'a pas été en-
tendu.

- Il réformera les institutions, dit Daniel. La Constitution de 46 ne lui plait pas, il I'a
dit. Il 1a refera.

- Elle a au moins l'avantage, dit Germain, de rappeler les principes. Elle est fonciere-
ment démocratique. Elle ménage les pouvoirs du l1égislatif. Que la fonction prési-
dentielle doive étre renforcée, on peut tous en convenir ; il ne s'agit pas pour autant
de réduire a rien celle du Parlement.

- Mais comment veux-tu qu'un président du conseil qui change tous les huit jours et
une assemblée divis€e réglent I'affaire d'Indochine ?, crie Eddie. Il faut un homme
fort, il faut créer un consensus. Seul un chef de grande valeur peut le faire.

- C'est de I'admiration béate, répond Germain.

- Mais non, c'est I'adhésion conditionn€e. On le jugera aux résultats.

- Lorsqu'il aura pris le pouvoir, dit Philippe, il vous écrasera. L'opposition sera mu-
selée par la propagande, la radio se mettra au service du mouvement, la presse aussi,
du centre-gauche a l'extréme-droite. Les problémes essentiels ne seront plus débat-
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tus : salaires, hausse du coUt de la vie, chOmage, logement. On ne se livre pas, pieds
et poings liés, a un conservateur méme prestigieux.

- C'est ta fibre communiste qui vibre, dit Laurent. Je croyais que tu avais quitté le
parti.

- Pas encore , répond Philippe.

L'une des jeunes filles lance :

- I1 a donné le droit de vote aux femmes.

- On s'en fout, répond brutalement Daniel. L'important est qu'il gouverne, qu'il soit le
plus vite possible a la téte du pays. J'ai vu a Paris 1'un de ses lieutenants. Il m'a dit :
Entre les communistes et nous, il n'y a personne. C'est eux qu'il faut vaincre.

- Bravo, dit Philippe, on va droit vers la guerre civile.

- Il n'est pas exclu, dit Eddie, que des membres du parti marchent avec lui. Ils le
connaissent. Beaucoup ont fait de la résistance.

- Nous aussi, dit Annette, ce n'est pas une raison pour devenir idiots.

Germain €clate de rire. Il se penche vers Annette, lui dit & voix basse :

- IIs le sont déja.

- Qu'est-ce qu'il a dit ?, crie le groupe.

- Idiots vous I'étes déja, répéte Germain. Il vous faut un grand-papa qui vous guide.
Le bon tuteur va conseiller les petits, leur montrer ce qu'ils doivent faire. On pourrait
peut-étre se débrouiller seuls, on I'a bien fait pendant la guerre.

- C'était la guerre, répond Eddie. Les circonstances ne sont plus les mémes. Mainte-
nant, c'est la politique qui compte.

- D'abord, dit Philippe, je tiens a préciser a Daniel que le parti lui dit merde.
Deuxio : nous n'avons a nous battre ni pour, ni contre un homme, mais pour une
démocratie véritable. C'est elle qu'il faut batir.

- Des néfles, murmure Daniel.

- Non, Philippe a raison, répond Germain. L'attrait pour ses grands hommes a tou-
jours nui au pays. C'est comme ¢a qu'on fera venir le fascisme.

- Toujours les mots en isme, dit Daniel, ceux-la ils te font du bien a la gorge, surtout
en hiver. Fascisme, communisme, socialisme, radicalisme, on en a marre. Le seul mot
en isme que j'admette c'est patriotisme.

- Pas moi, répond Eddie, en tout cas pas celui-la. Je ne sais méme pas ce qu'il veut
dire.

- T'avais dix ans a la fin de la guerre, dit Philippe en souriant.

- C'est pas tout Ca, les gars, dit Daniel, il est tard. Il faut aller coller les affiches, sinon
les emplacements seront pris. Par tes petits copains, ajoute-t-il a 'adresse de Philippe.
- Tant mieux, il y aura moins de conneries sur les murs, répond l'autre.

La permanence du mouvement occupe un baraquement sous les arbres du boulevard.
La lumiére y est encore allumée. Sur une table est pos€e une pile d'affiches. Aprés le
passage du leader, deux ou trois personnes - dont Duvernet - rangent les chaises. Ed-
die et Daniel apportent, chacun, une liasse.

- Une camionnette va vous suivre, avec les pots de colle, leur crie Duvernet.

Par la rue de la Gare, Laurent et Philippe arrivent sur la place du Connétable. Ils sont
accompagnés des jeunes filles qui buvaient avec eux dans le café. Ils s'appuient le
long de la grille qui entoure la statue. Soudain quatre ombres se dressent devant eux.
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Un poing cogne l'une des jeunes filles a la téte. Laurent est & demi assommé par un
colosse armé d'une planche. D'un revers Philippe frappe I'un des agresseurs a la
nuque. L'autre décampe, suivi de ses trois acolytes.

- Les voila qui attaquent les passants, murmure Laurent, remis, au bout de quelques
minutes, de son étourdissement.

La jeune fille a une ecchymose a I'oeil gauche, les deux autres se sont enfuies.

- Elles sont imprudentes, dit Philippe, elles peuvent en rencontrer plus loin.

Ils raccompagnent d'abord la jeune fille blessée qui habite en haut de la rue Francol-
lier, 'une des larges rues qui partent de la place du Connétable. Ils marchent au mi-
lieu de la chaussée, 1'oeil aux aguets. Elle s'engouffre dans son immeuble. Laurent se
tient & 1'épaule de Philippe.

- Si ¢a ne va pas, en rentrant appelle un médecin.

- Oh, ca ira, dit Laurent. J'en ai reCu de pires.

A T'Ouest de la ville, on entend des cris. Les militants ont été assaillis, peut-€étre par
les mémes hommes. Dans cette direction, une fumée s'éléve.

- Ils brdlent les affiches, dit Laurent. C'est le moindre de leurs bons procédés. Il fau-
dra en tirer d'autres & l'imprimerie, en vitesse et a grands frais.

Au dernier étage de la maison Gromier, une fenétre est €clairée. Philippe siffle, la
fenétre s'ouvre. Germain apparait. De sa veste de pyjama sort sa téte décoiffée.
Dans I'ombre il ne voit pas son visage.

- Tu dormais ?, crie Philippe.

- Non, je lisais, répond Germain.

- On a été attaqué, poursuit Philippe.

- Par qui ?, dit Germain.

- Des mecs d'extréme-droite, ils rddent dans les rues. Ils ont l'air de chercher le mau-
vais coup. Laurent a été assommeé.

- 11 est mal en point ?, dit Germain d'une voix inquiéte.

- Non, un peu hébété.

- Bonsoir, crie Germain, je ferme, il fait froid.

- Bonsoir, murmure Philippe.

Il est sur le bord du fleuve. Derriéere lui, le quai s'étend a perte de vue. En se retour-
nant, il voit, au loin, le pont du Prince. L'eau glauque reflete la lumiere des
réverberes. Des Tles noy€es découpent leur créte sur le ciel. Sur 'autre rive, les gra-
dins de I'hippodrome s'élévent le long de barriéres blanches. L'écho de ses pas bute
aux murs des vieux hoOtels. Devant lui, le pont de chemin de fer enjambe la chaussée;
'arche peu profonde s'ouvre vers 'autre quai, une ampoule au bout d'un fil rend vi-
sible le passage. Des ruelles descendent du haut de la ville. Avant que Philippe ait at-
teint I'arche, de 1'une d'elles surgissent deux hommes.

- En voila un. C'est Ia que ces dames se donnent rendez-vous

Les deux hommes foncent vers lui. Il a sauté le parapet, il disparait dans les brous-
sailles qui vont jusqu'au bord de l'eau. Le sol est humide, il patauge dans une boue
épaisse qui emplit ses chaussures et lui glace les pieds. Les deux types fixent I'ombre.
Philippe demeure immobile.

- Ou il est passé, ce con ?, dit I'un des deux.

- Laisse tomber, dit 1'autre.
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Il hurle :

- Tu ne perds rien pour attendre. On te retrouvera, grand pédé.

Philippe écoute le bruit de leurs pas décroitre dans la rue aux Herbes. Il quitte le
fouillis de ronces, le visage égratigné, le pantalon couvert de boue. Il regagne le quai,
court sur la pointe des pieds vers la maison de ses parents.

La cour de l'université forme un rectangle que domine un batiment de briques a pe-
tites fenétres ; ancien couvent reconverti en locaux universitaires, il se détache sur un
horizon de ruines. Les croix de la fagade ont été effacées, les statues du porche enle-
vées ; mais il a gardé son fronton et ses ouvertures en ogives. Sur la droite de la cour,
une maison avec un jardin sert de loge au concierge et de cantine pour le personnel de
service. Avec I'augmentation des étudiants, l'ancien couvent est devenu insuffisant. Il
a été encadré par des baraquements en planches ou se déroule une partie des cours.
Une université nouvelle doit étre construite. Le professeur de philosophie générale
développe le théme de la mort. Il cite Pascal, Bossuet, note que le theéme est absent
chez les philosophes du rationnel et chez Marx. Puis il prend son élan, aborde Kier-
kegaard et les philosophies de l'existence. A demi endormi, Philippe s'est réveillé.
Que signifie la mort? Pourquoi disserter sur elle ? Il en parlera au professeur apres
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le cours. Il s'appelle Branger, il écrit une thése sur Condillac. Auxel est en histoire.
Le grand homme de la cité grecque c'était Périclés ; il est mort trop tOt pour gagner
les guerres du Péloponese. La guerre est finie. Il faut gagner celle contre Sparte.
Mais qui veut se battre ? Vendel, le professeur de droit pénal, un costaud qui porte de
grosses lunettes & monture d'€caille, a organisé un débat sur la peine capitale. Il a
posé la question : Etes-vous pour ou contre?. Les uns insistent sur I’exemplarité : Ca
dissuade les gens de commettre des crimes. Les autres sont pour la suppression : Il
faut abolir la peine de mort. La guillotine est barbare. C'est 1'heure de la pause. A la
grille d'entrée, on distribue des tracts. Daniel Auxel veut persuader Claudine Bourdin
de diner le soir avec lui. Doucement Claudine refuse son invitation, elle est prise
ailleurs, pas libre, occupée. Il se fait pressant, mais il n'a aucun succes. Fils d'un
commandant a la retraite, il habite une maison pres du boulevard. Le commandant ne
s'entend pas avec sa femme, il est souvent absent. Pour €chapper a leurs disputes et
au silence de sa mere, Daniel s'est fait une vie a lui. Dans sa chambre octogonale,
minuscule, au premier étage de la maison, il a entassé livres et disques. Il €coute a
longueur de soirée Bach, Schumann et de la musique moderne. Il lit Proust, Maurois,
Charles Morgan dont il est un fanatique. Il a peu d'amis, beaucoup de camarades. Il
aime les filles. Malgré son manque d'argent de poche, il parvient, en achetant et en
revendant des livres, & se constituer une réserve avec laquelle il emmeéne ses
conquétes au restaurant. Pour le reste, les copains lui prétent une chambre. Mais a
Rasmes tout se sait. Les filles se méfient. Daniel n'entretient pas de liaison durable, il
apprécie le changement. La plupart des jeunes filles qu'il fréquente veulent se marier.
Les passades ne leur plaisent guére ; elles redoutent autant les risques que les ragots.
Daniel ne cache pas ses sympathies pour le mouvement. Il n'y a pas adhér€, parce
que le militantisme prend du temps. Mais il veut renoncer a ses amusements pour se
consacrer a la lutte politique. Sa vraie passion c'est 1'arch€ologie. Il s'y est initié des
l'enfance, dans un village prés de Bellance ou ses parents ont une maison. A Vin-
sange, avec l'aide du curé, il a appris & déchiffrer les plans d'archives, a repérer,
pres de l'église, les tracés d'une ancienne abside, d'une chapelle latérale. 1l sait,
grace a la lecture des vieux documents, jeter sur la campagne, sur les champs un re-
gard de connaisseur. Vinsange est pour lui un domaine magique ou seul - le curé est
mort - il peut lire une histoire dont ne témoigne plus la vie de ses habitants. Aux va-
cances, il retourne au village, reprend patiemment sa tache, creuse, délimite. Mais de
cette passion il ne veut pas faire un métier.

La pause est finie. La cour de I'université se vide. Germain Gromier va au cours de
morale, Eddie Rugel & celui d'économie politique. Bachelier & dix-sept ans, Eddie a
quatre ans de moins que Germain. Pendant la guerre, il a été pris en charge, a Pui-
sans prés de Brévigneux, par l'institutrice de la petite €cole, Monique Leboux. A
'époque, Germain ne prétait guere attention a Eddie. Il avait quatorze ans, alors que
l'autre n'en avait que dix. Eddie revint & Bellance que ses parents n'avaient pas quitté.
Il eut, apres la guerre, un frére et une soeur, Pupp et Stany. Germain le retrouva par
hasard au bord de la mer, & Mareilles, ou les parents Gromier avaient loué€ pour I'été
une villa. Germain et son frére Laurent sortaient alors d'une longue crise. Laurent
avait travaillé quelques mois a Bellance dans les services administratifs d'une indus-
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trie. Puis il s'est fixé de nouveau a Rasmes ou, avec Eddie, il fait son droit. A 1'uni-
versité, Germain, pres de Philippe, suit les cours de philosophie.

Leurs errances d'adolescents avaient €loigné Germain et Laurent de leur mére. Elle
était au centre de la crise qu'elle avait déclenchée. Des l'aprés-guerre, le conflit entre
elle et eux avait €claté. Louise Gromier voulait maintenir & leur €gard la discipline
qu'en l'absence d'André leur peére elle avait établie. A Brévigneux, longtemps, José-
pha, la vieille domestique, les avait protégés d'elle. Elle €tait morte en 44. Maitresse
de I'Ormée - la propriété de ses parents -, Louise entendait 1'étre aussi a Rasmes.
Josépha en mourant avait emport€ le secret. A cause de Louise, trois innocents
avaient été tués ; la résistance avait abattu un homme, les deux autres avaient été fu-
sillés par la police occupante. Seul André savait la vérité. Mais pouvait-il la dire ? A
cinquante ans, il multiplie ses bonnes fortunes parmi les jeunes filles de Rasmes, il
est pour Daniel un rival redoutable. Lorsqu'entre Louise et ses fils le conflit €clata, il
les aida & prendre du champ. La violence se manifestait chez Laurent par un déchai-
nement d'insultes contre sa mere, par son refus de la voir, par la destruction de tout ce
qui lui tombait sous la main, méme ses propres possessions. Elle se portait aussi sur
son frére - avec qui, pourtant, quelques mois plus t0t, il €tait alli€ . Quant & Ger-
main, deux ans plus tard, il passa aux coups. Il envoya brutalement & sa meére, en
pleine figure, des ustensiles de cuisine. Elle fut l1égérement bless€e. Pendant plu-
sieurs mois, Germain vécut a Maequigny, dans une annexe de ’hOpital psychiatrique
de Manville. Le pouvoir de Louise a disparu. Il ne s'exerce plus que par de subtiles
machinations, par exemple provoquer des brouilles entre amis.

L'été de Mareilles, dans 1'une des années qui suivit la guerre, fut pour Germain un
bonheur. Sa lassitude devant la vie ne se nourrissait plus de ses démélés avec sa
mere et avec son frere ; elle s'incarnait dans des paysages ou dans des lieux déja
connus. Elle se coupait parfois fugitivement d'instants ou il lui semblait vivre pleine-
ment ; c'était en écoutant de la musique ou a I'approche d'un beau visage. Il appelait
ces temps brefs et sans lendemains ses illusions de I'espoir. Cet été-1a, quand il arriva
a Mareilles, s'y préparait une féte. La premiére rencontre qu'il y fit fut celle d'Eddie.
I ne l'avait pas revu depuis Brévigneux. Rien ne se passa d'autre entre eux qu'un re-
gard qu'ils échangérent, oU le désintérét réciproque se lisait. Pourtant Germain avait
été séduit par une certaine allure d'Eddie désinvolte et recueillie. Aussi par l'appa-
rence de ses traits qui rappelaient ceux d'Anne-Marie sa mere. Les Rugel habitaient
encore Bellance - ils ne vinrent & Rasmes que lorsqu'Eddie se décida a y poursuivre
ses études -. Anne-Marie faisait des visites aux Gromier avec qui elle était li€e. Paul
Rugel avait été, pendant la résistance, un compagnon d'André Gromier ; les deux
hommes aimaient & se voir souvent. Germain avait reporté sur Anne-Marie l'affec-
tion qu'il eut voulu pouvoir témoigner a sa mére. La ressemblance entre son fils et
elle I'étonna, lui plut. Mais ce fut la seconde rencontre qui fit date. Eddie avait emme-
né a Mareilles 1'une de ses amies, Régine Ferriéres, qu'il avait connue a Bellance.
Les parents de Régine - cousins d'Anne-Marie - avaient été autrefois amis des Rugel.
Au désir qu'il avait d'elle elle opposa un refus sans appel. Néanmoins ils créérent
entre eux des liens assez forts pour survivre a la déconvenue d'Eddie. Régine et An-
nette - les parents Gordes louaient aussi une villa & Mareilles - organiserent la féte.
Germain vit, un matin, Régine dans la cour de la villa des Rugel. Elle portait une
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robe bleue. Ses cheveux étaient dénou€s dans son dos, retenus vers la nuque par une
mince cordelette. Le brouillard qui venait de la mer avait envahi le village. Dans la
grande cour, Régine €tait a peine visible. Seul son visage bougeait dans la brume,
long, avec des yeux verts. En Germain, la petite musique qui peuplait les instants ou
ses illusions revenaient s'€leva. La féte eut lieu, avec un pique-nique, des bains, de la
danse. A la fin de la journée, il savait qu'il aimait Régine. Il avait aimé Annette, mais
elle ne l'aimait pas. Ils avaient renonc€ aux rapports de leur prime adolescence - ce
qu'ils appelaient I'amour sans risque -. Elle €tait désormais sa meilleure amie. Il
n’avait pas revu Célia qui n’avait jamais répondu a ses lettres. R€gine fut un coup de
soleil qui 1'éblouit. Elle resta quelques jours, partit, sans qu'il eut osé rien lui dire.
Alors commenga une lente dérive ou le souvenir de Régine peu a peu s'effaca. L'an-
née s'écoula sans qu'il la revit. Il vécut a Bellance chez les Rugel. Elle n'était pas
dans la ville. Durant son séjour, il se lia @ Eddie. Aux vacances qui suivirent, il revint
en Septembre & Mareilles. Eddie et lui - Eddie feignit de dormir - eurent une esquisse
d'entente jamais renouvelée. A Rasmes, dans la chambre de Daniel, €écoutant de la
musique, Régine lui apparut de nouveau vivante. Il courut a Bellance, la chercha, la
trouva. Il dut lui rappeler son nom, elle ne 1'avait pas reconnu. Il osa lui parler, mais
elle, c'était certain, n'avait rien a lui dire. Ils se revirent souvent, devinrent proches.
Eddie refuse la philosophie, le droit lui convient. Germain veut des questions, les phi-
losophes lui en posent. L'un va au cours de Vendel, l'autre a celui de Branger.
Laurent suit, comme Eddie, les cours d'@conomie politique. Il a voulu se distinguer
de Germain, bien qu'au début de ses €tudes la philosophie I'ait attiré. Il est I'ain€. Jo-
sépha, la vieille domestique, 1'a aimé& comme elle avait aimé son pére. Jusqu'a la
guerre, Louise lui témoigna, sinon une grande tendresse, au moins une tolérance
qu'elle justifiait par ses relations amicales avec André son mari. Laurent était le pré-
féré de son péere. Il était né dans la période ouU, €pris de Louise, André deésirait
d'elle un enfant. Aprés une premiére liaison - avec une jeune fille de Bellance -, la
naissance de Germain fut une tentative de réparation. Mais le lien qui les unissait -
Louise ne 1'aimait pas, dés avant son mariage André le savait, elle aimait le fils de
voisins de campagne de ses parents, Lucien Vanloup - était rompu. Louise lui repro-
cha, non ses aventures, mais le peu de soin qu'il prenait a les cacher. C'est sur
Laurent qu'elle concentra sa rancoeur, sur un adversaire courageux qui lui tenait téte,
alors que Germain, moins aimé de son pere, malléable et assez peureux, n'offrait
guére de prise. Elle tenta I'élimination de Laurent en se servant de Germain. Elle en
fit peu a peu son alli€. Laurent conGut pour son frére une certaine aversion. Il la tem-
pérait par la connaissance du r6le que sa mére avait joué dans la genése de leur hos-
tilité. Aux jours de la Libération et dans le temps qui la précéda, ils se rappro-
cherent. Louise avait frapp€é Laurent au visage avec une cravache. Germain prit, en
pleurant, le parti de son frére. Ils eurent dans la résistance - a laquelle, selon leurs
moyens, ils participerent - une action commune ; celle-ci €tait dirig€e contre leurs
grands-parents collabos. Contre eux ils ne tent€rent rien, mais, agissant pour les
autres, ils se lavaient de toute compromission avec eux. Dés que Brévigneux fut
libre, leur union s'effondra. Ils redevinrent des fréres ennemis, séparés par Louise.
Depuis des années, ils ne s'adressent guére la parole. Lorsqu'ils se rencontrent dans
des groupes, ils évitent de se placer I'un pres de l'autre.
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Branger sort de son cours, entour€ d'une cohorte de jeunes. Ils l'assaillent de de-
mandes. Deux heures d'exposé ont excité les imaginations, fait lever les doutes, pro-
voqué les réserves et les objections ; par une seule remarque, il répond & plusieurs.
Il s'éloigne, tandis que la cohorte se disperse. Germain et Daniel partent ensemble.
Deés que Branger est seul, Philippe s'approche. Depuis le début de I'anné€e, un usage
s'est créeé : I'un des étudiants accompagne le professeur a la gare. Branger se plie a
ce désir de chaque éléve de parler en téte a téte avec lui. Philippe est aujourd'hui
son compagnon jusqu'au quai. Ils marchent d'abord en silence. A peine quitté le bati-
ment de l'université, un champ de ruines s'étend ; il jouxte la place du Connétable
dont ils voient devant eux la statue.

- Pendant deux heures, vous avez parlé de la mort, dit Philippe. Vous en avez fait
I'histoire, a travers la philosophie. Mais qu'est-ce que la mort ?

- J'ai étudié la pensé€e sur la mort, dit Branger. Je me suis interrog€ sur ce qu'en avait
dit des auteurs ou sur la maniére dont ils avaient fui le sujet. Mais pourquoi posséde-
rais-je la réponse ? Cette réponse, elle est vOtre aussi bien que mienne.

- Vous vous esquivez, dit Philippe. Je vous demande ce qu'est la mort et vous me ren-
voyez aux bons auteurs que vous avez cités dans votre cours, ou & ceux qui n'ont pas
voulu en parler. Je voudrais savoir : pour vous, qu'est-ce que la mort ?

- Pour moi philosophe ou pour moi Branger ?

- Pour les deux, dit Philippe. Sont-ils différents ?

- Oui, dit Branger. Quand je fais de la philosophie, je cherche la vérité. Ce que je dis
s'appuie sur le peu que je sais. Par exemple, je peux tenter d'€carter par la pensée la
peur que, comme a tout autre, m'inspire la mort. Branger est celui qui a peur de la
mort. Le philosophe c'est celui qui pense la mort et la peur de la mort.

- Mais, dit Philippe sur un ton de révolte, avez-vous jamais vu mourir quelqu'un ?

- Oui, dit Branger a voix basse, j'ai vu mourir quelqu'un que j'aimais. Cela ne m'a pas
arraché de questions philosophiques, seulement des larmes.

IIs marchent si pres 1'un de l'autre que leurs bras se frélent. Continuant leur chemin,
ils ne s'en sont pas apercus. Lorsque Philippe reprend la parole, sa voix a changé.

- On ne généralise pas la mort. N'est-elle pas ce que nous avons de plus personnel ?
Branger se souvient des copies de Philippe ; elles sont mal écrites, €maillées d'a peu
pres, mal construites .En philosophie, ce n'est pas, comme on dit, un brillant €leve.

- Vous cherchez la mort, répond-il - il se rattrape -, je veux dire, vous tentez de la
comprendre. Oui, elle est ntre. Pouvons-nous éviter de la voir ?

Il se retourne. Ils ont dépassé la place du Connétable. Ils s'engagent dans la rue de la
Gare. Les ruines sont derriere eux. Détourné, Branger murmure :

- Faut-il éviter de la voir ?

Philippe regarde une petite fille ; elle file sur son vélo, sa poup€e accrochée en tra-
vers de son guidon. A chaque secousse, la poup€e tressaute. Branger appuie une main
sur l'avant-bras de Philippe.

- Pensez a la mort, mais aussi a la vie. Comment les disjoindre ?

Il se met & la fenétre du train. Philippe est devant lui. Le soleil perce la verriére,
€claire son visage, ses yeux limpides, sa peau blanche. Au moment ou le train bouge,
Branger lance :

- A votre age, la mort, il vaut mieux en rire.
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Germain et Daniel ont quitté I'universit€, non par la porte d'entrée, mais par celle
qui, derriére les cuisines, donne sur les ruines. En poussant des cris, ils ont franchi a
pieds joints des excavations, fait s'écrouler sous leurs pas des monceaux de pierres.
Les palissades qui entourent les démolitions les dissimulent aux yeux des passants.
Leurs hurlements les font repé€rer. A travers les interstices des planches, des regards
se braquent sur eux.

- Les voyous, dit une vieille dame.

- Quels imprudents, murmure un homme en veston crois€, avec une chainette pen-
dant de sa montr a gousset.

Ces voix qu'ils n'entendent pas ne modifieraient guere, si elles leur parvenaient, le jeu
auquel, chaque jour, en sortant des cours, ils se livrent. Cabriolant au milieu des dé-
combres, s'empoignant et se renversant sur les plaques d'herbe, ils crient a en perdre
haleine. Leur amitié est née par hasard. Il y a deux ans, Germain errait, un apres-mi-
di, dans les rues de Rasmes, désempar€, sans amis, sans frere, Annette absente, Ed-
die pas encore retrouve. Quelqu'un le doubla. C'était au dela de la cathédrale, a la li-
mite des faubourgs, dans un passage entre des maisons a un seul €tage. Juillet s'ache-
vait, il faisait chaud. Il n'y eut qu'un nom prononcé€, celui d'un ami de lycée de qui
Germain s'@tait séparé. L'ami avait choisi une autre voie que la sienne, le mysti-
cisme. Les rigueurs de sa pieuse meére et un grand appétit de vivre poussaient Ger-
main a répudier, méme s'il prenait la figure de Dieu, tout mystére. Mais le nom de
'ami lui demeurait cher.

- Connais-tu Bohandre ?, avait dit celui qui marchait prés de lui.

Pour les mémes raisons, ainsi qu'il s'en expliqua, son compagnon inattendu avait
rompu avec leur ami, tout en continuant de 1'aimer.

- Je t'ai vu une fois avec lui, ajouta-t-il. C'était & la sortie du lyc€e. Je ne t'ai pas
parlé, nous n'étions pas dans la méme classe.

Germain avait oublié le visage, il ne voyait alors que celui de Bohandre. Dans ce lieu
presqu'au bord de la ville, il le regarda. Des boucles noires dominaient un front blanc
strié de veinules. Des yeux couleur noisette lancaient des lueurs ironiques. Les
longues mains semblaient pétrir de la glaise. Ils marchérent jusqu'au fleuve. Puis,
brusquement, ils se séparérent. Ils s'@taient revus, un an plus tard, a la fin du prin-
temps. Ce fut de nouveau Daniel qui provoqua la rencontre. Mais elle ne se fit pas au
hasard. Il se présenta a la porte de la maison des Gromier, rue aux Herbes. Louise lui
ouvrit. Ce visage qu'elle ne connaissait pas l'intriguait. Elle ne posa pas de questions.
Elle dit & Germain :

- Un jeune homme veut te voir.

Germain trouva Daniel debout au milieu des meubles, regardant les bibelots, I'air dé-
goQte.

IIs descendent la rue aux Herbes, ils parviennent sur le quai. Dans les derni€res se-
maines, le fleuve a gonflé ses eaux. Les flots se heurtent contre les piles du pont,
grondent comme un torrent. Ils franchissent 1'arche du pont de chemin de fer, tandis
qu'au dessus de leurs tétes un train siffle avant de passer sur l'autre rive. La berge
s'étend devant eux, avec, a droite, les maisons du quai, & gauche les eaux et 1'herbe.
Au fond d'un jardin, le porche des Pons s'ouvre sur I'ombre. La haute masse d'une
église surplombe le toit. Ils prennent un sentier, s'éloignent de la ville. Il n'y a plus de
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maisons ; I'eau est 1a, a leurs pieds. Sur l'autre versant, des futaies se dressent contre
le ciel. Les faubourgs sont loin derriére eux. Se détachent sur I'horizon, vers I'Est, les
platanes du Jardin des Plantes. A la fin de I'aprés-midi, ils sont a trois kilométres de
Rasmes. Leur but est fixé : atteindre 1'embouchure d'une riviére qui se jette dans le
fleuve. Le soleil forme un liseré clair au bas des nuages. Vers six heures, il fera nuit ;
ils reviendront dans l'obscurité. Ils longent un bois de bouleaux. Des oiseaux
chantent, mais ce n'est pas encore 1'heure des rossignols. Des champs humides ou
paissent des vaches succedent au boqueteau. L'air sent la terre mouill€e et la vase. Ils
rentreront pour le diner. Daniel sera face a sa mére et a son pere - qui est revenu -,
Germain pres de Laurent, avec, devant lui, Louise et André€. La balade sera finie. Pris
dans le mouvement de leur marche, ils oublient le retour au bercail. Les herbes
s'abaissent. Une multitude de ruisselets vont et viennent entre les troncs des hétres et
a la base des pommiers. Le croassement des corbeaux brise le bruissement de 1'eau.
Un vol de perdrix claque au dessus d'un champ. A leur gauche, sur la berge opposée,
les maisons d'un village se devinent. Ils sont sur une avancée de terre qui s'enfonce
dans le fleuve. D'un c6té il s'étale vers son autre rive, de l'autre c'est la rivieére qui
fend en deux 1'étendue des prés. Un vent frais leur souffle au visage. L'odeur de terre
et de vase a disparu, elle est remplac€e par celle du bois pourri et des feuilles. Le
fleuve poursuit son cours vers 1'Ouest ; en cet endroit, sa largeur atteint huit cent
meétres. Un pont d'une seule arche I'enjambe, il mene au village de Saint Erme. Da-
niel et Germain s'assied a la pointe du cap minuscule sur lequel ils se sont engageés.
Ils regardent le pont dont le tablier de métal traverse I'espace ou les eaux se mélent.
Derriere eux, la lune monte, elle créve les nu€es, son éclat s'épand. Germain et Da-
niel se tournent vers I'Est. A 'orée du village dont les toits font une ligne sombre sur
la rive, se dresse une muraille. Tant que le jour a duré, elle se confondait avec les
murs alentour. A la nuit, la lune 1'éclaire, fait lever de la terre ses contreforts. La
clarté gagne ses pans les plus élevés. Les croisillons d'un vitrail apparaissent, enca-
drés par des arcs-boutant. Les cintres coupent d'un trait les nuages noirs. L'axe effilé
d'une fléche nait contre le ciel, jet qui semble le percer. La Chapelle Saint Erme se
reflete dans 1'eau, I'ombre de son clocher, de son vitrail, de ses murs y bouge.

- Bohandre a tort, dit Daniel. Le mysticisme ne vaut rien ; ce sont ses monuments qui
comptent.

Germain ne répond pas.

- Comment prier des pierres, une fleche ? Cette chapelle c'est une parole.

Le vent mugit sur le fleuve, heurte, en enroulant ses volutes, la nef semblable a un
bateau échoué. Vers le village, des voix d'enfants crissent dans la nuit.

- Bohandre a raison, dit Germain.

Un nuage cache la lune, la chapelle s'évanouit. Daniel et Germain vont jusqu'au pont.
Ils suivent le chemin de halage au bas du village, longent les murs de Saint Erme. Ils
levent les yeux vers le vitrail ; la veilleuse de I'autel le colore.

- Ca n'a pas de sens, dit Daniel, Bohandre est fou.

Germain lui tape sur I'épaule.

- Ton grand homme, murmure-t-il, ce n'est pas un mythe ?

Ils reviennent vers la ville, en hatant le pas. D€ja ils peuvent fixer dans le lointain les
tours de la cathédrale. Ils plongent dans le sentier. La-bas, de I'autre c6té du fleuve,
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la barque de Philippe se balance. Ils s'arrétent devant la demeure des Pons. Le frére
de Philippe, Michel, surnommé Biquet - il a douze ans -, gambade dans le jardin. Il
est seul, il a inventé un jeu.

- Biquet, crie Daniel, ton frére est la ?

- Dans sa chambre, répond Biquet qui continue de jouer.

- Il est trop tard, dit Germain, on n'a pas le temps de monter.

Sur la fagade, une fenétre est €clairée. Philippe est a sa table ; c'est I'heure ou il lit
Plotin. Peut-étre médite-t-il sur la mort. Dans la ville, Daniel et Germain insultent
les autos ; vrombissantes, elles glissent sur le quai.
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Philippe approche de la rue aux Herbes. Il porte une tartelette aux cerises. Elle
tremble dans ses paumes ; le moindre trébuchement la ferait tomber. De rares pas-
sants le croisent. Ils sursautent en voyant ce gar¢on d'une vingtaine d'anné€es se pro-
mener sur un trottoir en tenant avec preécaution une patisserie. Il tourne dans la rue.
Une lampe se balance au dessous d'un fil tendu entre les deux murs. La prouesse
s'acheve ; il apercoit la maison Gromier, juste avant le vieil h6tel Henri IV qui est
dans son prolongement. La derniére fois, moins d'une année auparavant, il avait
cueilli dans la cour, derriére la maison, au bas des murs de 1'église, un gros bouquet
de roses et d'iris. Il I'avait enveloppé dans du papier journal et déposé dans le couloir
des Gromier. Une autre fois, il avait transporté, sans le renverser, un verre d'un vin
vieux que son pere avait servi a des amis au repas du soir. Il lui fallait la nuit, son
ciel terne, pour oser porter vers Germain ces menus cadeaux. Au grand jour, ils au-
raient €tonneé ou fait rire. La rue aux Herbes est une pente qui monte vers le centre de
la ville. Elle fut autrefois la rue principale de Rasmes. Elle est bordé€e de vieilles ba-
tisses dont la plupart datent du régne de Louis XIV. Celle qui jouxte la maison des
Gromier est la plus ancienne; elle a été convertie en musée ; on y montre les meubles
et les colifichets d'une favorite du roi Henri. Sa cour a colonnettes est entourée de
plate-bandes fleuries. On raconte que, dans son sous-sol, sont creus€es des oubliettes.
Une auto balaie de ses phares les trottoirs, les murs et Philippe. En le voyant, le
conducteur ralentit. Le visage de ce promeneur insolite doit le rassurer. Il acc€lére,
reprend sa vitesse. Sur le cOté de la porte, deux fenétres de rez-de-chaussee, celles
du salon, surplombent la rue. Les fenétres du premier €tage sont fermées, sans lu-
miére. Celles du second, le bureau d'André, lancent un faisceau jaune ; il atteint les
arbres du jardin d'en face, touche une fagade. Philippe pousse la porte ; il est dans le
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couloir qui méne au bas de I'escalier. Il n'a pas utilis€ la sonnette. Avec Germain, une
convention s'est établie ; lorsqu'il est 1a, un crochet est mis, qui retient le peéne de la
serrure. La porte fermée signifie qu'il est absent. La cour pavée qui occupe le centre
de la maison est recouverte d'une verriére. Un mur de grande hauteur la sépare de
'hétel Henri IV. Une large vasque entour€e d'une garniture de pierre est envahie par
une plante grimpante qui ne fane pas en hiver ; ses feuilles tracent des figures compli-
quées sur la surface du mur. Au second étage, dans un couloir sombre, une porte en-
trouverte est celle de la chambre de Germain. Philippe entre, lui tend la tartelette.

- Tu travaillais ?, dit-il en regardant la table.

- Oui, répond Germain. Je dois parler demain au cours de Branger. Sur Spinoza.

La chambre demeure dans une pénombre oU se distinguent le lit, I'armoire, le lavabo
blanc. Prés d'elle, une piéce plus grande, chauffée par un poéle, est le bureau d'An-
dré. Laurent a entendu la voix de Philippe. Il est monté aussit6t. Il s'autorise de sa
présence pour venir chez Germain. Philippe et Laurent se connaissent depuis I'en-
fance. A Brévigneux, ils €taient les chefs de la bande de jeunes qui aida les résistants
a reprendre la ville. Entre Laurent et Germain, lorsque Philippe est 1a, un peu de I'an-
cienne alliance réapparait. Dans une conversation a trois, il leur arrive d'échanger
quelques mots. Des qu'il est parti, le silence se rétablit.

- Alors, vieux frere, dit Laurent s'adressant a Philippe - son frére Germain est plus
jeune que lui -, quoi de neuf ?

- En philosophie, répond Philippe, tout est chaque jour nouveau. Je découvre Plotin.

- Plotin ?, dit Laurent en arquant les sourcils.

- Oui, Plotin. Un auteur chrétien. Sa dialectique est complexe, montante et descen-
dante. Lorsqu'elle monte, elle méne a Dieu.

- Fichtre...

- La création y apparait organis€e en fonction de ce point ultime. A travers lui, les
créatures prennent sens.

- Le droit nous laisse loin de si belles choses, répond Laurent. Je vois que tu €tudies
Spinoza, ajoute-t-il en s'adressant a Germain. Ca doit étre ardu.

- Oui, répond timidement Germain.

- Tu sais, dit Philippe a Laurent - il s'adresse aussi & Germain -, un meeting se
rassemblera a 1'université dans le courant du mois d'Avril. J'espére qu'on t'y verra.

- J'y passerai, répond Laurent évasivement.

- Moi aussi, dit Germain.

- OU en es-tu avec tes parents ? dit Laurent. Le parti t'occupe-t-il autant qu'eux ?

En s'éloignant du parti, Philippe quitte ses parents. Son idé€e de la liberté n'est pas la
leur. Il s'arréte a une limite qu'ils ont dépassée.

- Ce ne sont pas des fanatiques. Ce qui m'étonne, c'est leur maniére, tout en recon-
naissant les erreurs, de les accepter.

- Moi, la politique m'emmerde, dit tout de go Laurent. On ne peut pas €tudier et agir.
- Pourquoi pas ?, dit Germain. C'est ce que nous faisions a Brévigneux.

- L'action s'imposait, dit Laurent. Aujourd'hui, il n'y a plus de combat.

- Il y a toujours un combat, dit Philippe. Il est moins évident, voila tout.

- Bon, je te quitte, dit Laurent agac€. Je vais apprendre par coeur un cours sur le ma-
riage.
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- Salut, dit Philippe.

- On va aller au cinéma, dit Germain. On verra un beau film. Il a été tourné dans le
désert.

Il ouvre une armoire, met en marche le tourne-disque qui est pos€ sur une étagere.
La musique emplit la chambre. Il a choisi le scherzo d'une symphonie de Mozart.
Entre les thémes, la tristesse et I'espoir s'entrelacent, rappellent le pass€, annoncent
l'avenir. Germain s'est allongé sur le lit, dans I'ombre. Philippe vient s'asseoir pres de
lui. En 43, Philippe a rencontre Robert, un résistant qui venait se cacher, a Brévi-
gneux, chez les Pons. Robert avait vingt-six ans. Ils parlaient, le soir, dans le salon,
apres que les parents, les grands-parents et Emilienne leur domestique se soient cou-
chés. Une nuit d'hiver, alors qu'ils étaient seuls, au détour d'une phrase, Robert s'était
leve, avait pris Philippe dans ses bras. Philippe 1'avait laissé faire. Il était attiré par
cet homme, mais ne savait pas pourquoi. Il le suivit dans sa chambre. Il avait aimé
Robert. Rien en lui ne le choquait, ni son désir - dit anormal -, ni sa tendresse - réelle
-. Robert revenait parfois chez les Pons et ils passaient la nuit ensemble. Ou bien il le
retrouvait dans la forét. C'est sous les arbres que, malgré I'hiver, il se dénudait et de-
meurait longtemps contre lui. Il s'était écarté des filles qui, elles-mémes, le délais-
saient. Il attendait son retour. C'était, dans ces temps troublé€s, le seul bonheur qu'il
put avoir. Apres le plaisir, Robert lui enseignait le maniement des armes, lui faisait
découvrir le sens de la guerre, la justesse de la cause qu'il défendait. Grace a lui,
Philippe animait, avec Laurent, Annette, Paulette et Germain, un noyau de résistance
parmi les enfants et les jeunes, a l'intérieur de Brévigneux. Il apprit brusquement sa
mort par Calendreau le pére, tué quelques mois plus tard, lors de la libération de la
ville. Robert avait été tortur€, puis fusillé dans la cour de la prison de Bellance. Le
vieux Celendreau qui ne savait rien d'eux en dit trop. Philippe vécut ces minutes
comme si quelqu'un l'eut frapp€. Il se ressaisit, n'en voulut pas au vieil homme, se
mit a ses ordres. Lorsqu'il vint & Rasmes - oU ses parents, apres la guerre, avaient
été nommés, 1'un et l'autre, professeurs au lycée -, il y retrouva Laurent et Germain.
De Laurent il gardait le souvenir d'un compagnon de son age, volontaire, présent au
moment du danger. De Germain encore enfant a la fin de la guerre, il conservait une
image floue ; presqu'un adolescent qui, un jour, se rebiffant contre sa mere, avait su
soutenir son frere. Puis Germain avait tent€ en vain de sauver deux hommes que ses
grands-parents avaient dénoncés. Enfin, il avait contribu€, avec d'autres enfants, a
neutraliser les Allemands qui livraient un dernier combat avant la reddition de la
ville. Arrivant & Rasmes, ce fut, beaucoup plus que celui de Laurent, le visage de
Germain qui lui devint cher. L'enfant avait grandi, il atteignait ses dix-huit ans. Entre
eux, la familiarité qu'avait créée 1'écart des ages demeurait. Lorsqu'il le rencontrait,
Philippe 1'embrassait. Il vint le voir chez lui, rue aux Herbes. Le r0le qu'avait joué
Robert en l'initiant & un plaisir différent de celui qu'il avait connu prées des filles, il
voulut le reproduire dans ses rapports avec Germain. Mais c'était lui I'initiateur. Il de-
mandait et obtenait. Néanmoins Germain se pliait - méme s'il y prenait du plaisir - a
ce qu'il nommait ses caprices avec un sourire narquois dont il ne pouvait dire qu'il lui
signifia de I'amour. Le scherzo de Mozart déroule ses méandres en sourdine. L'éclat
de la lampe pos€e sur le bureau dessine au mur tapissé d'une cretonne a fleurs de
longues ombres. La bouche de Germain a un goUt de sucre, celui de la tartelette ; son
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corps a l'odeur du savon dont il se sert aprés le sport. Entre eux il n'y a aucune
contrainte. Les lourdes plaisanteries des copains sur I'amour homosexuel les laissent
froids. Ils ne parlent guére de ce qu'ils font. Les préoccupent la philosophie, l'univer-
sité et la politique. Germain y ajoute les filles.

- On va étre en retard, dit-il.

- Il n'est que neuf heures, répond Philippe.

Le scherzo est fini, le disque s'est arrété. Dans le silence, ils entendent le bruit du
vent. La cheminée sans flammes ronfle comme une forge.

- Je vais remplir le poéle, dit Germain.

Le bureau d'André a un cabinet de toilette ; il se réduit a une table, une cuvette et un
pot & eau. Au dessus de la table, sur une plaque de verre, sont rangés des flacons : lo-
tion pour les cheveux, pommade, eau de Cologne. Dans ce coin secret, André se pré-
pare, a l'insu de Louise. Germain choisit dans un coffre a bois, sous I'une des fe-
nétres, une grosse blche. Il I'enfourne dans le po€le. Le feu repart.

- Allons-y, dit-il & Philippe. On prendra I'air, avant d'entrer.

- Par ce froid ?, répond Philippe.

A la porte, l'air frais leur br(le le visage, mais ils n'y prennent pas garde. Au coin de
1'h6tel Henri IV, une rue qui coupe la rue aux Herbes méne, au dela de quelques pa-
tés de maison, vers un quartier qui borde le fleuve. De ce quartier ne demeurent que
deux batiments, de part et d'autre de I'avenue du Prince, juste avant le pont. Dans un
champ d'herbe, des blocs de pierre marquent I'emplacement des immeubles. Au loin
se profile la statue du connétable. Vers 1'Est, les deux tours de la cathédrale semblent
s'€lever des ruines. Sur ce paysage vide, la nuit trace des ombres. Parfois un chat tra-
verse, disparait dans un trou. Un chien abandonné fouille dans les touffes qui ont
pousse entre les pierres. Ils gagnent la rue Saint Hilaire. Lorsqu'il fit son entrée dans
la ville, Duguesclin 1'avait remontée. L'enseigne du cinéma brille sur leur droite. La
sonnerie d'annonce module ses stridences. Dans la salle, la lumiéere des rampes s'atté-
nue. L'histoire commence, celle d'un amour qui finit mal. Elle a pour cadre un douar
oU des nomades ont construit un fort. Noir et blanc, le film se fantasmagorise d'une
voix ; elle suit le déroulement du récit, joue avec les mots, se superpose a la bande
sonore, 1'éteint, la reprend. L'eau qui coule dans 'oued, les enfants, le soleil qui blan-
chit les murs, craquele le sol, font de I'écran un ruissellement de sons, d'images, de
rayons, de palmes. La salle est silencieuse, envo(tée, sans une toux, sans bruit de pa-
pier froissé. Le monde a quitté la rue, il s'est posé sur la toile. En contre-point du
film et de son soleil, lorsqu’ils sortent, la nuit d'hiver les entoure ; ils y sont a I'aise
comme ils le seraient dans le sable. Le vieil hOtel est 1a ; a la porte de la maison Gro-
mier, le crochet est mis. Au lieu de se fixer sur un morceau d'un auteur classique,
Germain pose sur le plateau du tourne-disque l'ouverture d'un opéra d'Offenbach. 11
augmente au maximum la puissance. Quelques mois plus tOt, alors que le son se
haussait, Louise €tait mont€e et avait failli les surprendre. Philippe qui avait entendu
ses pas reussit a réparer le désordre. Elle s'était plainte du bruit, puis, sans méfiance,
elle avait regagné sa chambre. Le pas connu €ébranle les marches ; la porte du couloir
grince; Louise entre sans frapper. Ses cheveux blonds-cendrés sont relevés en haut
chignon sur sa nuque. Elle s'enveloppe d'une robe de chambre dont la ceinture est
nou€e a la taille ; par I'échancrure du col dépasse le bord de la chemise de nuit. A
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Brévigneux, Louise avait su les relations de Germain et d'Annette ; a plus de vingt
ans, elle lui suppose de nouvelles amours. Quant a Philippe, tous - sauf sa mere -
ignorent ce qui s'est passé entre lui et Robert. Louise ne surveille pas ; elle intervient
pour que cesse le vacarme.

- Dis-donc, Germain, tu te moques de moi.

- Qu'est-ce qui ne va pas ?, demande naivement Germain.

- Tu prends Orphée aux Enfers pour une berceuse ?

- J'ai mis le disque aussi bas que possible, dit Germain, je ne peux pas diminuer en-
core le son.

Louise éclate.

- C'est toi qui fait la loi & présent. Ton pére est sorti, d'ailleurs il s'en fout. Laurent
joue les absents ou les blasés, dieu seul le sait. Mais moi je ne veux pas me laisser
avoir. C'est la deuxiéme fois que tu me réveilles de cette maniére, et dans mon pre-
mier sommeil. J'ai le droit de dormir, non ?

- Je n'ai pas dit le contraire, répond Germain.

Elle se tourne vers Philippe.

- Tu oserais, toi, faire beugler un disque a onze heures du soir, juste au dessus de la
chambre de tes parents ? Mais, ici, tout est permis, n'est-ce pas ? Ecoute, Germain, si
ca doit continuer, tu prends une chambre en ville. Ce n'est pas toi qui commande,
meéme si votre pére vous soutient.

Le vous fait allusion a Laurent malgré son absence.

«Tu arrétes ce machin ou je I'emporte. Et, crois-moi, tu n'es pas prét de le revoir.»
Germain se 1éve, retire le bras du tourne-disque, le dépose sur son appui.

- Vous étes contente ?, dit-il a sa meére.

Louise sort en claquant la porte.

- Elle aurait €té capable de me le prendre, la vieille vache, dit Germain.

- Tais-toi, répond Philippe.

- Une collabo. Rappelle-toi comment elle essayait de nous empécher, Laurent et moi,
d'aller en forét. Ce n'est pas elle qui nous aurait pouss€s vers la résistance. Elle
n'était lie, a Brévigneux, qu'avec des vendues aux Allemands, la garce Morel et la
putain Degendre. Jos€pha les avait jugées, ces deux-la.

- Ta mére avait peur pour vous deux, dit Philippe.

- Pour elle-méme. Elle pesait les risques, elle a gagné. C'est elle qui a eu I'Ormée.

- Ce sont tes grands-parents qui ont perdu.

- Elle voulait 'Ormée.

- Tais-toi, répéte Philippe.

Ils commencent a se battre silencieusement. Germain a-t-il aimé Annette ? Il en ob-
tint, lui aussi, ce qu'il demandait. Elle I'avait attiré - il avait quatorze ans -, en lui fai-
sant promettre, en échange de ce qu'elle lui accorderait, d'interroger Jos€pha et de
transmettre les informations recueillies prés d'elle & son amie Pascale, la fille de la
mere Morel. Lorsque lui et elle se voyaient, jamais ils ne parlaient de ces tractations ;
Annette feignait d'oublier ce qu'elle avait exigé. Ils se retrouvaient dans une grange,
celle de la mére Guillaume - dont Paulette, I'amie de Laurent, était la fille -. La mére
Guillaume devait connaitre leurs rencontres ; Laurent, Philippe, Paulette, Josépha les
avaient devin€es. Mais, les jeudis soirs, lorsqu'ils se blottissaient dans le foin, 1'un
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contre l'autre, ils se croyaient aussi seuls que si, ensemble, ils eussent quitté Brévi-
gneux. Un autre visage surgit de sa mémoire, celui de Régine. Dans la piéce voisine,
la lumiére s'allume. Germain pousse & demi la porte qui est demeuré€e ouverte. An-
dré tolére les airs musicaux qui traversent la cloison. Le plus souvent, il s'agit d'un
concerto ou de sonates, parfois d'un orchestre de jazz. Le crépitement de sa machine
a écrire coupe les sonorités d'un piano ou la plainte d'une flQte. La participation de
ses deux fils au mouvement de résistance a Brévigneux a fait d'eux des compagnons.
Sans se brouiller avec Louise - bien qu'a cause de la publicité de ses amours leurs
rapports soient peu amenes -, il a contribué a dénouer la crise. La distance qu'il
maintient entre Louise et lui aide Germain et Laurent a garder celle qu'ils ont vis a
vis d'elle. Il a dépassé la cinquantaine. Sa chevelure est grisonnante. Il a renoncé a
la taille en brosse et porte ses cheveux demi longs, aplatis sur le haut du crane. Sa fi-
gure est large, sa peau rose. Il a des pommettes saillantes et des yeux d'un bleu outre-
mer qui changent au gré de son humeur. Son complet en fil, rayé gris et noir, son
chandail de cachemire, sa cravate de soie allient des tons qui s’harmonisent. Il a posé
sur son nez des lunettes a fine monture ; il lit un rapport. Au coin de sa boutonniére
sont accrochés plusieurs rubans : une décoration anglaise, la Légion d’honneur, la
médaille de la Résistance. On lui a fait une réputation d'héroisme dont il ne s'enor-
gueillit pas. Seules les filles I'intéressent. Il dort peu - quelques heures par nuit -, ac-
complit un métier - ingénieur a la SNCF - dont le salaire correspond au quart de ses
revenus. Il court les gares, fait entretenir dans la région les voies ferrées qu'il était,
pendant la guerre, chargé de détruire. Il a aimé Louise, lui garde une amiti€ que rien,
méme les pires excés qu'elle ait pu commettre, ne vient entamer. Mari€ sous le
régime de la s€paration, ses biens lui appartiennent. Louise I'a €pousé pour son ar-
gent, elle voulait sauver I'Ormée - la propriété de ses parents - . Eprise d'un autre
homme, Lucien, elle I'a sacrifi€. André savait les conditions de son mariage. Il a res-
taur€ les fermes, agrandi le domaine. A la fin de la guerre, ses beaux-parents lui ont
rendu la somme qu'il avait investie. Il a placé ces capitaux au nom de Louise, a
charge, pour elle, de les transmettre a ses enfants. Mais une astuce juridique permet a
André de disposer des revenus a sa guise, sans qu'elle puisse y accéder. En fait, il les
ajoute a l'argent remboursé, augmente le magot. Il refuse désormais de verser un sou
pour 1'Ormée ; c'est la possession de sa femme, il ne veut pas en entendre parler et
n'y met jamais les pieds. De bonne humeur, il a pris l'initiative d'interroger Philippe
sur sa famille.

- René va bien ?

- Il a une santé de fer, répond Philippe, la captivité ne I'a pas atteinte.

- Et Odette ?

- Elle est débordée : les oeuvres, le parti.

- Elle y croit encore.

Silence de Philippe.

- Chacun ses opinions, dit André. Je ne les juge pas, malgré les camps.

- Quels camps ?, dit Philippe.

- Mon petit Philippe, tu as du lire dans les Temps Modernes la polémique Sartre-Le-
fort suivie de celle de Sartre avec Camus.

- Non, dit Philippe.
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- Maintenant les choses sont claires...L.'URSS épure, torture, enferme, tue. On attri-
bue cela a un seul homme, mais il y faut un régime.

- Pas au courant, répond Philippe.

- Il n'est pire sourd..., commence André.

- Le capitalisme n'est pas beau, interrompt Philippe. Il tue aussi, en Afrique, en Indo-
chine et ailleurs.

- Le jeu des équivalences ne résout pas un probléme, répond André.

- Si tu meurs, dit Germain, & qui ira 'Ormée ?

- A ta mére, répond André sans hésiter.

- C'est elle la propriétaire ?

- L'Ormée appartient a tes grands-parents, pas & moi. Quand ils mourront, c'est elle
qui en héritera. Je ne suis pour rien dans I'histoire.

- Quelle histoire ?, dit Germain qui subodore - a toujours, sur ce point, subodoré - des
secrets.

- Tes grands-parents se sont, comme tu le sais, gravement compromis. Je les avais
prévenus. Je leur disais : Soyez prudents. Ils n'en ont fait qu'a leur téte. Leur fuite
€tait une nécessite, ils auraient été emprisonnés. Ta mére profite des circonstances.
- Crois-tu qu'elle les ait un peu provoquées ?

Andre se tait.

- Telle qu'on la connait, elle a du pousser & la roue.

- Demande-le lui, répond André d'un ton roque.

- Quel type..., murmure Germain a Philippe. Jamais il ne la lachera. Pourquoi ne
vas-tu pas a 1'Ormee ?, reprend-il a voix haute.

- Je m'y ennuie, dit André, je n'aime pas la campagne.

- Tu y allais avant la guerre, tu y es méme retourn€e avant la Libération.

- Maintenant c'est toi qui m'ennuie, répond Andre. Laisse-moi travailler.

Germain rit.

- Je te raccompagne, dit-il a Philippe



124

Lorsque le syndicat étudiant traverse la place du Connétable, commencent a retentir
les slogans. "Etudiants, travailleurs, méme combat","Donnez-nous des restaurants
universitaires". Ils sont d'abord repris par les jeunes ; se distingue, dans le bruit scan-
dé, la voix de celui qui I'a lancé. "Etudiants, présalaire" est longuement hurlé. René
se risque & crier : "Des lycées, pas de casernes" qui est répété. Eddie, Daniel, Phi-
lippe, Germain, Annette, Laurent se sont réunis. Ce n'est pas la manifestation qui les
passionne, mais ce qu'ils feront au week-end.

- On pourrait aller chez Daniel a Vinsange, dit Laurent.

- C'est Ga, venez me voir, dit Daniel. J'ai découvert un site, sans doute, d'apres les
plans, un ancien prieur€. Vous m'aiderez a fouiller.

- Pas question, dit Annette. On se casse les mains a gratter ta terre. Tu nous a déja
fait le coup. Si on vient, c'est pour se taper une bonne graine. On apportera ce qu'il
faut.

- Bon, dit Daniel conciliant, je fournirai le vin.

- C'est une vache idée, dit Eddie. Il y a un terrain de foot a cOté de chez toi, on pour-
ra faire une petite partie. Est-ce que je pourrais amener Pupp et Stany ?

- Je ne m'en occuperai pas, dit Annette.

- Je t'ai demandé quelque chose ?, répond Eddie. Je sais quand méme m'occuper de
mon frére et de ma soeur.

- Moi, j'ameéne Biquet, dit Philippe. Il jouera au foot avec nous.

- Dommage qu'on ne puisse pas se baigner, dit Germain. Il y a une belle riviére.

- Si le coeur t'en dit..., murmure Daniel. Tu geleras.

Ils échangent leurs projets, reprenant parfois d'un air distrait les slogans.

- On ira & la péche, lance Eddie a Philippe.
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IIs sont, I'un et I'autre, des mordus de la péche a la ligne. Il y a entre eux une émula-
tion ; celui qui attrape le plus de poissons doit rejouer la partie pour une prochaine
fois.

La téte de la colonne est entrée dans la rue Francollier. Malgré le froid, des grappes
d’hommes, de femmes et d'enfants s'appuient aux balustrades des balcons, aux re-
bords des encadrements.

- Venez avec nous, leur crie-t-on.

Le milieu de la place d'armes est un square. Pendant la guerre, les grilles qui I'entou-
raient ont été enlevées ; les Allemands les ont fondues. La foule se masse dans les
allées, sur la pelouse, entre les arbres. Les orateurs - René, Etienne, Daniel - sont ju-
chés sur des chaises. L'Internationale monte, vite reprise par l'ensemble des manifes-
tants. Le défilé repart lentement, fait le tour de la place, marche, par le boulevard,
vers l'université. René s'inquiéte d'avoir laissé le batiment non surveillé.

- Des types malintentionné€s pourraient s'y glisser pendant qu'on n'est pas 13, et foutre
le bordel apres, dés qu'on sera revenu.

- La manifestation est calme, répond Etienne. Nous n'avons pas besoin de tout le ser-
vice d'ordre. On va en envoyer une bonne partie a l'université, avec, comme respon-
sable, ton fils Philippe. Il connait les locaux, il veillera a ce que toutes les issues
soient gardées.

Philippe supplie Germain de venir chez lui le soir méme. Germain s'y refuse ; il a une
dissertation a préparer.

- Si je ne commence pas ce soir, je n'aurai jamais le temps.

- On pourrait la travailler & deux.

- J'aime mieux réfléchir tout seul, dit Germain.

Philippe est blessé de son refus. Il ne lui parle plus. Franchissant plusieurs rangs, Re-
né I'appelle, lui demande de surveiller les portes de I'université. Il sort de la manifes-
tation, repere des membres du service d'ordre - ils portent un brassard -. Il sait ou se
trouvent les différentes portes Il y a la grande entrée qui donne sur une rue adjacente.
On peut aussi pénétrer dans la cour par une petite porte a l'arrieére de la conciergerie.
Il y en une autre derriére le centre du batiment, qui ouvre sur le hall. Au rez-de-
chaussée, le réfectoire, la bibliotheque, les salles de réunion des religieuses sont de-
venus des amphith€atres. Le gris des murs, la forme des fenétres, les poutres mar-
quées de croix en métal rappellent 'origine des lieux. Philippe entre dans la fraicheur
de ces espaces abandonnés pour la journée. Les tables, les chaises semblent attendre
la ruée des étudiants. Au premier €tage, les cellules ont été décloisonnées ; ce sont
maintenant des laboratoires. Philippe regarde les cornues, le bec Bensen, les vitrines
derriére lesquelles des animaux trempent dans le formol. La cage aux rats est pleine
de bétes agitées qui tournent en rond sur une planche étroite. Des cobayes, dans un
coin, poussent de légers cris. Des bocaux remplis de liquides verts, rouges, noirs, gar-
nissent les étageres. A I'étage au dessus, des entrelacs compliqués de fils aboutissent
a des appareils électriques. L'un d'eux est en marche. Sur un écran, une aiguille
bouge ; Philippe ne parvient pas a déchiffrer les inscriptions. Il tremble, comme si
I'humidité - par économie, on ne chauffe pas en dehors des heures de cours - impré-
gnait peu a peu ses vétements. Le soleil €clabousse la cour de taches qui composent
avec l'ombre des arbres. Autrefois, les religieuses descendaient de front le vaste esca-
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lier, étalaient leurs jupons sur les marches. Demain, les étudiantes et les étudiants les
dévaleront quatre & quatre. Philippe place ses camarades aux endroits stratégiques :
deux a l'entrée, deux prés de la porte arriere, pour surveiller le passage vers la mai-
son du gardien. Puis il vient dans le jardin qui la borde. Le long des all€es, des fleurs
ont poussé : des jacinthes et quelques touffes de violettes. Il se baisse, en cueille une
qu'il met & sa boutonniére.

- Un jardin de cur€, murmure-t-il.

Un socle sans statue est appuy€ au mur; on peut lire sur la pierre : "Vierge Marie,
priez pour nous". Philippe sourit.

- Drole de laicité.

Il s'assied sur le socle, demeure 1& immobile. Un membre du service d'ordre apparait.
C'est un jeune homme, il porte un chandail vert a col roulé et des pantalons en ve-
lours bleu. Ses cheveux fins encadrent I'ovale de son visage. Il a des yeux bruns et de
longs cils recourbés. Philippe I'a rencontré aux réunions de sections, mais ils n'ont
jamais travaillé ensemble. Soudain, le jeune l'apercoit, vient vers lui.

- Tu as vu ?, dit-il, il y a une porte en fer a la grille, elle n'est pas fermée a clé.

Il regarde 1'adolescent avec amitié.

- La aussi, on mettra un garde, dit-il.

Dans le lointain, on entend la rumeur de la manifestation. Le cortége approche.

- Toutes les issues sont protégées, dit Philippe a 1'un de ses camarades.

Les professeurs se sont mélés aux représentants du syndicat €tudiant. Vendel est au
premier rang. Le cortége se dirige vers le perron ol des syndicalistes, des ensei-
gnants, des militants prennent place. La foule grossit, envahit les recoins de 1'espla-
nade. Le soleil descend vers le fleuve. Son rougeoiement colore les feuilles des
arbres, fait scintiller comme d'étranges miroirs les toits de I'université. Odette se di-
rige vers la sortie. René la tient par le bras. Michel les suit. Aux jeunes - Annette,
Germain, Eddie, Philippe, Laurent - Daniel crie :

- Rendez-vous au Grand Veneur.

Philippe entend une porte qui s'ouvre. Avant qu'il ait pu faire un geste, avertir, il se
trouve en face d'un homme armé d'une planchette, qui lui en ass€ne un coup sur la
téte. L'homme est suivi d'une dizaine de gros bras, portant tous un objet pour
frapper : une planche, un baton, une canne. Ils ont sur le dos un sac rempli de projec-
tiles : pierres, boites de conserve, morceaux de brique. La masse des manifestants re-
flue en désordre, s'enfuit en courant dans les rues. La police n'a pas ét€ prévenue.

- On fera notre boulot nous-méme, a dit René.

Des blessés sont allongés contre le mur : Odette, Michel, Eddie - atteint a 1'oeil
gauche -. Apparaissent le sparadrap, le mercurochrome, les bandes Velpeau tir€s en
hate de l'infirmerie. Etendue par terre, une jeune fille sanglote. Annette s'efforce de la
consoler. Claudine a assommé l'un des cogneurs qu'elle tente de ranimer. Philippe,
qui s'est remis de son coup de planche, aprés avoir participé a la bagarre, s'affaire
autour des blessé€s. Ceux qui sont en €tat de marcher sont ramenés chez eux par deux
étudiants qui les soutiennent.

- Rien n'a été brisé, dit Etienne, pas un carreau. C'est aux gens qu'ils en voulaient.
Ces salauds ne sont plus grand chose, ils essaient seulement de se faire remarquer.
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Il appelle les membres du service d'ordre. Il cherche a savoir si, au moment de
l'agression, toutes les issues étaient gardées.

- Oui, répond I'un d'eux. On a fouillé le batiment, il n'y avait personne. Philippe avait
placé des hommes a toutes les entrées.

- Je ne comprends pas par ou ils ont pu passer, dit Etienne.

Les professeurs se sont retirés. Aucun d'entre eux n'a été blessé, mais Vendel a eu un
malaise. Il a fallu le ramener en ambulance a son domicile. Etienne appelle Philippe.
- Tu avais mis des gardes a toutes les portes ?

- Oui, deux a la grande entrée et tous les autres répartis a la porte du fond, a celle
derriére les batiments et dans le passage de la conciergerie.

- IIs ne sont pourtant pas venus par les toits, dit Etienne. Allons voir, ajoute-t-il. Tu
m'accompagnes.

Philippe le conduit aux différentes portes.

- Bon dieu, dit Etienne, il ne s'agissait pas de fantdmes. Ils étaient dix. S'ils €taient
entrés par la loge du concierge, il n'y avait aucune possibilité, avec quelques gardes
au milieu du passage, qu'ils ne soient pas arrétés.

Il sort de la loge, traverse le jardin, s'appréte a retourner dans la cour. Il regarde le
socle et son inscription. Ses yeux se déplacent, fixent la grille. Il voit la petite porte
entrouverte.ll hurle :

- Et ici, c'était gardé ?

- Non, dit Philippe.

11 a baissé la téte. Pourquoi, alors qu'il en avait l'intention, ne s'était-il pas préoccupé
de poster deux gardes a cet endroit expos€ ? Vaguement lui revient le visage du
jeune dont l'ovale, le regard illuminé I'avaient séduit.

- J'ai oubli€é, murmure-t-il.

Etienne fait jouer les gonds de la porte qui grince faiblement.

- IIs ne I'ont pas ouverte en grand, du coup personne n'a entendu.

- Je n'étais pas loin, dit Philippe, j'ai per¢u un grincement, mais il était trop tard.
Apres avoir reconduit Odette et Michel, René a regagné l'université. Il est debout au
milieu du terre-plein, il parle avec Eddie. Des syndicalistes sont encore la, des
membres du parti et quelques militants du mouvement.

- La grille du jardin était ouverte, dit Etienne. Elle n'a pas €té gardée.

Il se tourne vers Philippe.

- Tu te fous de nous. On te charge de protéger la manif' et tu oublies 1'endroit le plus
dangereux. Tu pouvais quand méme te douter qu'ils risquaient d'entrer par la. Voila
le résultat.

D'un geste il montre la cour ou gisent, allongés sur le macadam, les derniers blessés.
- Sans compter ceux qui sont rentrés chez eux et qui en ont pris aussi plein la gueule.
Tu es un militant de dernier ordre, tu ne crois pas a ce que tu fais. Tu réves, tu penses
a toi-méme, tu n'as aucun sens des responsabilités.

- Vous ne disiez pas ¢a pendant la guerre, répond Philippe.

Etienne s'est radouci, mais sa voix demeure cinglante.

- Tu as mal vieilli, Philippe, tu n'es plus bon a rien. Tu es plus pesant qu'utile. Il fau-
dra que tu en tires les conséquences.

- Laisse-le tranquille, dit René, tout le monde peut se tromper.
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- Bon, je me tais, mais c'est par amitié pour toi Ren€, pas pour ménager ce crétin qui
est capable de faire tuer par maladresse toute une escouade.

Deés le début de l'algarade, le groupe, autour d'eux, s'est disloqué. Les cris d'Etienne
agacent.

- I est trop dur, dit I'un.

- Il va le décourager, dit un autre.

Philippe quitte la cour. Son pére, René, lui a pos€ la main sur I'épaule.

- Il n'y a pas de blessés graves. De toute maniére, ces foutus merdeux seraient peut-
étre entrés quand méme.

Philippe pense au visage du jeune, a Germain.

Régine ouvre un parapluie en toile transparente qui n'assombrit pas la lumiére. Sa
robe de demi-saison, taillée dans une étoffe fine, est €chancrée au col ; sa couleur
vert-olive s'allie avec ses cheveux noirs dénoués. Elle porte des souliers a talons
carrés. La pluie ne I'effraie pas, ni la boue sur les pavés. Veuf, son péere I'a €levée
dans une grande maison située a plusieurs kilometres du village de Vinsange. Depuis
quelques années, elle habite Bellance ou elle fait son droit. Elle a décidé, sur les
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conseils d'Eddie, de poursuivre un dipldme d'études sup€rieures a la Faculté de
Rasmes. Elle veut prendre Vendel pour la diriger. Aprés la mort de sa femme, le pére
a exploité ses terres. Auparavant, il était cadre dans une banque. Pour rester pres de
Régine, il a renoncé a son métier. Avec les revenus de la propriété, ils ont de quoi
vivre. Depuis qu'elle est venue a Bellance, il est seul. Eddie a été 1'amoureux de Ré-
gine - non payé de retour - ; il est maintenant son ami. Elle aime & étre avec lui, mais
il ne lui fait pas envie - ce qui naguére le vexait -. Son copain, Germain, lui non plus,
ne l'attire guére, bien qu'il lui jette des regards admiratifs. Elle se voit dans la glace
d'une devanture. Est-elle belle ? Elle a une longue figure, une bouche étroite, des
levres trés rouges. Son cou est mince et blanc. Elle a des seins ronds, trop petits a
son gre, a plus de vingt ans elle espéere qu'ils grossiront. Ses hanches flexibles lui
donnent une taille souple. Elle ne doute pas de plaire, mais qui lui plait ? Elle n'a pas
encore choisi. Deux batiments a fronton encadrent 1'entré€e de la rue du Régent. Au
soleil, leurs pierres ont des reflets orangés ; sous la pluie, ils ont l'aspect gris et sale
des édifices administratifs. Sur le quai, elle aspire 1'air mouillé que le vent traverse ;
c'est celui de son village, a quelques cent cinquante kilométres en aval; c'est celui de
Bellance. Elle le retrouve dans I'Ouest, jusqu'a Mareilles ou il se méle a I'air marin.
Dans cet Ouest bocager, elle se sent partout chez elle grace a ces remous humides du
ciel, salés, avec leur odeur de feuilles. Elle passe devant la maison Pons, son porche,
sa cour rectangulaire, les longs pans coupés de 1'église. Le toit d'ardoises de la mai-
son Rugel s'éléve au dessus d'arbres taillés ; elle est plus avenante que celle des
Pons, avec sa grille peinte en vert foncé€, ses all€es ratiss€es, son jardin clos, invisible
de la rue.

Eddie est amoureux d'Annette. Il ne désire plus Régine. Il ne lui en veut pas des
longues heures pendant lesquelles, a Bellance, il I'a attendue. Ce qu'il nommait alors
sa souffrance est devenue un souvenir qui nourrit aujourd'hui leur complicité. 11 leur
arrive de se baigner nus dans une cascade prés du village de Régine, de dormir, apres
s'étre racont€s leurs amours, sur le méme lit pour la sieste.

- Pupp entre en sixiéme I'ann€e prochaine, Stany en huitiéme, dit Eddie & Régine
qui I'a retrouvé. Maman est dans les bonnes oeuvres. Papa réussit des affaires fruc-
tueuses; il loue des terres pour I'élevage. Ca rapporte. On n'a jamais €t€ aussi riche.
Et ton pére ?

- Un vrai paysan. Il se léve tous les matins a cinq heures, il est sans cesse dans les
champs.

Un silence.

- Et ton amie Annette ?, dit Régine.

Eddie se tait.

- Tu es toujours aussi €pris ?

Il se décide a répondre.

- Annette a accept€. Nous restons des soir€es ensemble, quelquefois la nuit.

- Ca marche ?, dit Régine.

- Elle est tres jolie.

- Moi, je n'ai pas trouvé de gar¢on qui m'emballe.

- Ca viendra, dit Eddie.

- Je suis capable de désirer un homme laid.
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- Ou vieux ?

- Pourquoi pas ?

Eddie et Régine se donnent la main. Les passants les regardent.

- L'amitié entre garcons et filles existe, dit Eddie. Ici, se tenir par la main veut dire
qu'on est fiances.

Pour aller chez Daniel, il faut traverser la ville. En suivant la rue aux Herbes et la rue
Francollier, ils atteindront le boulevard. Mais ils hésitent a quitter le quai. Ils n'au-
ront plus le soleil, 1'eau, et, 1a-bas, le long de I'hippodrome, les taches d'herbe. Le
fleuve tourbillonne, aucun pécheur ne s'y aventure. Dans 1'eau constellée de dorures,
des morceaux de bois et des mottes de terre glissent, comme si le courant, inexorable-
ment, les emportait vers la mer. Beaucoup de ces débris viennent s'€chouer sur la
berge.

- Je ne sais pas si Annette m'aime, dit Eddie. En tout cas, elle ne me repousse pas.

- Elle peut, un jour, en préférer un autre.

- Elle était autrefois I'amie de Germain. Pendant la guerre. Ils étaient trop jeunes.

- Le probléme, dit Régine, c'est de ne plus pouvoir se passer I'un de l'autre. Il est ra-
rement résolu.

- Tu voudrais étre amoureuse complétement ?

- Mais oui.

- Cela fera des dégats.

- Quels dégéats ?

- Pas mal d'hommes te recherchent. Si tu en prends un, les autres souffriront.

- C'est larégle.

IIs sont arrivés dans un café, prés d'un lieu ombragé, avec un bout de prairie devant
la porte. Les tables sont cir€es, les chaises a haut dossier ont des coussins a losanges
rouges et bleus.

- Je ne comprends pas Germain, dit Eddie qui s'est assis en face de Régine.

Ils sirotent un vin blanc.

"Il est ami avec Daniel, mais c'est Philippe qu'il recoit"

- Philippe ne jure que par lui, dit Régine.

- Bon dieu, de quoi les soupGonnes-tu ? Germain adore les filles et tu en sais quelque
chose.

- Ils en font sans doute plus qu'on ne s'imagine. Je ne les critique pas. Mais Germain
est-il heureux ?

- Il est malheureux parce qu'il t'aime.

- Il croit m'aimer.

- Il t'aime trop.

Dans les feux du soleil couchant, les vitres des fagades lancent des éclairs ; le quai en
est embrase.

- J'aimerais étre 1a & le tombée de la nuit, dit Régine.

- On a jusqu'a huit heures pour voir Daniel et Germain. Puis on ira diner. Et apres,
vive la danse...

-0u?
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- A la maison. Chez les Gromier, on aurait pu danser dans la cour, mais Louise est la.
Ma meére est plus accueillante, surtout quand il s'agit de toi.

Du quai a la place du Connétable, la rue aux Herbes trace sa pente. Eddie et Régine

ont plongé dans l'ombre, au creux de la ville, entre les vieux hOtels que le quartier,

pres du fleuve, enfouit dans ses profondeurs. Du ciel ils ne voient plus, au dessus

d'eux, que la tranchée entre les toits. Ils débouchent sur la place et y retrouvent le so-

leil. 11 brille sur la statue, étincelle sur les grilles du socle. Devant eux, la rue Francol-

lier, oU commencent a s'élever des immeubles neufs - dont la construction a été en-

treprise dans l'apres-guerre - s'étend jusqu'a la place d'armes. Elle se divise en deux :

une partie blanche, avec, sur ses bords, des €chafaudages, une partie grise ou les im-

meubles d'autrefois ont gardé leurs fenétres hautes et leur porte a judas. Au milieu

de la place d'armes, le square n'a pas encore reverdi. Les arbres sont couverts de

minces feuilles qui ne donnent pas d'ombre. Le boulevard descend vers le fleuve. A la

hauteur d'un kiosque a musique, Eddie et Régine obliquent et s'enfoncent dans un

quartier, a la limite de la ville - des maisons basses - , oU habite Daniel Auxel. Sa

maison est au coin d'une rue. Elle se reconnait a la frise en brique et faience au des-

sus du linteau de la porte. Bati avant la guerre, le quartier rassemble des logements

dits a loyers modérés. Avec sa retraite de militaire, le pére de Daniel ne pouvait s'of-

frir le grand luxe. Il vitupére contre la république qui, dit-il, I'a jeté, lui et sa famille,

dans la misere. Il regrette Vichy, le bon temps ou la presse lui renvoyait en €chos ses

envol€es patriotiques. "De nouveau, nous sommes vendus, aux Juifs et aux Francs-

macons". Daniel ne I'écoute plus. Sa mére n'ose faire chorus aux plaintes du com-

mandant. Elle se tait, aussitdt vaincue, quand, pour soutenir son mari, elle prend la

parole, par le sourire de son fils. Daniel couvre de baisers la joue de Régine. Elle se

dégage en riant.

- Ce vieux Daniel...Comme il est affectueux...Et c'est sans arri€re-pensée, n'est-ce

pas

- J'en profite, murmure-t-il.

Au premier €tage, la chambre de Daniel forme un recoin. Avec ses multiples pans,

elle ressemble a une boite. Dans la cheminée, un feu de courtes blches brile en cré-

pitant.

- Ce soir, on arrose l'arrivée de Régine, dit Eddie. Tu viens chez nous a neuf heures.

On dansera.

- Chouette, dit Daniel. Est-ce que tu peux inviter ma petite amie ?

- Qui est-ce ?

- Claudine.

- Monsieur a réussi.

- J'y ai mis le temps. Germain se moquait de moi. Il ne croit pas aux miracles.

- Claudine, c'est la fille d'Etienne Bourdin, dit Régine.

- La grande Claudine...Si son papa savait ¢a...,murmure Eddie.

- Etienne n'en a rien a faire, répond Daniel. De toute fagon, a la maison, c'est So-

lange et Claudine qui commandent. Solange, sa femme. Il est & genoux devant elles.

Ils retrouvent de nouveau la ville. Des verres, des assiettes et des couverts s'entre-

choquent ; dans chaque maison, derriére les fenétres du rez-de-chauss€e, on met la

table. La rue aux Herbes ressemble & une longue sente dans une forét de murs.
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- Elle est triste, cette rue, dit Régine. Comment Germain peut-il y vivre ?

- Il n'a pas le choix, dit Eddie. Enfin, pas encore. Il a voulu vivre a Bellance, il ne t'y
a pas rencontree.

A la porte de la maison, le crochet est mis. Au deuxiéme €étage, ils frappent. Germain
crie : J'arrive. Régine est en avant. Lorsqu'il ouvre, il se trouve face a elle. Il devient
blanc, balbutie, tandis qu'elle lui entoure le cou de ses bras. Il ose a peine poser ses
levres sur sa joue. Enfin, il parvient a dire :

- Toi, Régine...

- Eh oui, c'est moi. Tout doit étre en désordre. Tu nous donneras quand méme a
boire.

La chambre est rangee, des fleurs ornent la cheminée. La table est couverte de livres.
Germain sort une bouteille de whisky et des verres.

- Je n'ai pas de glace, hélas...Ma mére est dans la cuisine, je préfére ne pas y aller.

- Germain, dit Eddie, ce soir c'est la féte & Régine. Chez nous. Il faut que tu viennes.

- Merde, j'ai commencé une dissert.

- Laisse tomber, dit Régine. Tu la finiras demain.

La porte de la piéce voisine est ouverte. R€gine se plante devant le miroir qui est au
dessus de la table de toilette. Elle utilise le peigne d'Andrée, ses lotions, ses crémes.

- Il est outillé, ton papa. Une vraie star...

- 1l soigne sa mise, dit Germain. Il faut qu'il fasse jeune.

- Comment vont tes amours ?

- Sinistres, répond Germain.

Et il ajoute :

- Sauf quand tu es la.

Eddie se tourne vers Régine, la menace.

- Pourquoi tu le provoques ?

- Je le croyais guéri, dit Régine.

- Je suis malade de toi, dit Germain. C'est une bonne maladie. On a eu une greve,
poursuit-il, avec une manifestation qui s'est mal terminée. A cause soi-disant de Phi-
lippe. Il se sent coupable. J'ai beau essayer de le consoler. Etienne Bourdin, son chef
de section, lui fait la gueule. Un dréle de mec, celui-la.

- Sa femme et sa fille sont pas mal. Mais lui...

- C'était un résistant de la premiére heure, dit Germain. Le parti lui prend tout son
temps.

- I devrait foutre la paix a Philippe, dit Régine.

- Il n'a pas le pardon facile, murmure Eddie. Laurent pourrait t'en dire long la-dessus.
- Tu penses a l'affaire Darmeuil, la derniére année de la guerre ?, dit Germain.

- Oui, Laurent m'en avait parlé.

- Il parait que c'est Etienne qui a exécuté Jean Darmeuil. Sur dénonciation.

- Par qui ?, dit Eddie.

- Mes grands-parents ont €té soupgonn€s, mais on n'a jamais eu de preuves, répond
Germain. Eux, ils se sont contentés de faire fusiller leurs deux journaliers, Mastin et
Téte de pipe. J'ai vu le fils de Mastin apres la guerre. Il habite prés de Vinsange avec
sa mere, ils exploitent tous les deux leur ferme. Ils sont malheureux. Mes grands-pa-
rents avaient monté avec Darmeuil une scierie qui travaillait pour les Allemands.
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Quand il a été dénoncé - peut-Etre par eux -, ils ont cru que Mastin et Téte de pipe
risquaient de les dénoncer a leur tour. Ils les ont livrés aux Allemands.

- Quel truc.., dit Régine.

- C'est Odette, dit Germain, qui, a la Libération, en a parlé a Etienne. Je I'ai su par
Maurice, le fils du maire. Etienne voulait les faire arréter. Ils ont foutu le camp.

- Ils ont sauvé leur peau, dit Eddie, mais pas celle des autres.

Le retour vers la maison Rugel se fait a la nuit. Avant d'entrer, R€gine jette un der-
nier coup d'oeil sur le fleuve. Il gronde, ses eaux semblent charrier les €toiles. Paul
Rugel est debout derriere sa chaise. C'est un homme aux cheveux bruns, avec une fi-
gure en lame de couteau. Il a des yeux tristes, mais, dés qu'il voit Régine, son visage
s'@claire. Anne-Marie, une femme de quarante ans, a un long visage et un regard
doux. Elle dit :

- Amusez-vous ce soir, les enfants . Aprés le diner, on dégagera le salon et la salle a
manger. Vous aurez de la place.

- Tu nous cédes tout, Anne-Marie, dit Régine.

Anne-Marie sourit.

- Mon petit, il faut que tu te distraies. Ta mére €tait gaie aussi, elle aimait les fétes, la
danse. Ton pére la suivait partout.

- A table, dit Paul. Si vous voulez avoir du temps, il faut vous dépécher. André pas-
sera vers dix heures, pour me dire bonsoir. Il profitera de la féte.

- Comment va ton pére ?, dit Anne-Marie a Régine.

- I séme, il sarcle, il traie les vaches.

- Quelle vie..., dit Paul.

- Depuis la mort de maman, il ne se plait qu'a la campagne.

Dehors, il fait nuit, mais les volets ne sont pas tirés. On entend les autos sur le quai
et, parfois, le grondement du train qui roule sur le pont.

- Je vais vivre ici, dit Régine. Je chercherai une chambre en ville pour I'anné€e pro-
chaine.

- Je t'en trouverai une, dit Anne-Marie, dans le centre, ce sera plus prés pour tes
cours.

Philippe entre, il est seul.

- Tu es venu sans Germain ?, dit Anne-Marie.

- Je pensais le rencontrer. Il est en retard.

- Vous n'étes pas presses, dit Anne-Marie. Paul et moi, on vous quittera tOt. On est
fatigueés.

Philippe aime Anne-Marie.

- Tu as des amies-filles, lui dit-elle, quand, parfois, ils bavardent.

- Oui, ce sont des amies. Les gar¢ons, eux, il faut que je les cherche.

- II aime les hommes comme nous, les femmes, nous les aimons, dit-elle a Paul,
moins indulgent.

- C'est une erreur, dit-il.

- Pourquoi ?, répond Anne-Marie.

- Parce que, hélas, personne n'admet ce qu'il aime.

Anne-Marie s'adresse a Daniel et & Claudine.

- Etienne et Solange viennent ?, dit-elle.
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- Non, ils préparent les €lections, répond Claudine.

Germain est derriére le couple. Annette court.

- Ne t'essoufle pas, lui crie Anne-Marie, la danse n'est pas commencée.

Tous savent que les parents d'Annette ne viendront pas, ni ceux de Daniel. Les péro-
raisons vychissoises du commandant énervent les jeunes. La bonne volonté de Roger
et de Lucienne ne peut faire oublier qu'ils surent profiter des suites de 1'Occupation.
Des inconnus, amenés par les uns et les autres, arrivent en groupe. Ils se placent pres
d'Eddie ou prés de Germain. Ce sont, pour la plupart, des camarades de Faculté, ils
ne font pas partie de la bande. Eddie a posé sa sono sur un fauteuil. Il disperse les
haut-parleurs dans les deux piéces. Il place le premier disque. Sur le parquet ciré,
deux des inconnus amenés par Eddie esquissent quelques pas. Pres d'eux, Régine
tourne en tenant par les mains Pupp et Stany qui s'accrochent. Avant de s'en aller,
Paul et Anne-Marie font un tour de piste. Par les fenétres fermées, les lumiéres des
lustres se déversent sur le jardin ; elles forment de longues raies qui vont jusqu'au pa-
rapet en bordure du fleuve. Vues de l'extérieur, les ombres des danseurs se découpent
derriére les vitres. Les éclats de la musique s'entendent, atténués, sur le quai. Paul
retourne travailler dans son bureau. Anne-Marie, épuis€e, s'appréte a dormir. Ils dis-
paraissent dans les €tage. La danse recommence. Mais ce ne sont plus des tangos ou
des valses que dévide le tourne-disque. La musique moderne les a remplacés : jazz,
swing. Les couples se divisent, les bras se tendent, les mains s'attirent, les pas de-
viennent saccadés.

André Gromier a parlé avec Paul des associations d'anciens résistants dont ils sont
membres, présidents ou secrétaires. Avant de partir, il décide d’aller voir les jeunes.
Les danses s’arrétent. Ediie et Germain sortent de la salle & manger par une porte qui
donne sur la cuisine. Les figures se tournent vers la porte. Germain crie :

-Eteignez les lumieres.

Les interrupteurs claquent. Pendant quelques secondes, les deux pieces sont dans le
noir. Germain et Eddie apparaissent, portant chacun par une anse un €énorme seau
dans lequel le punch flambe. Des flammes bleues montent au dessus du rebord en un
tourbillon peu élevé dont 1'éclat pose autour des tétes et sur les murs des irisations
colorées. Le seau est placé sur la desserte. Le punch continue de flamber. Tous se
sont rassemblés sous sa flamme. Régine est au premier rang, le visage éclairé. An-
dré qui, dans le couloir, n’entend plus la musique, voit au dessus des tétes la flamme
qui s’étire. Les voix sont devenues un chuchotis tandis que, dans un coin, tintent les
verres. Annette et Claudine les apportent un & un sur la desserte. Sous la flamme, An-
dré distingue un visage, celui d’'une jeune fille. Elle est & demi tourné€e vers le petit
groupe, mais regarde le feu. Avec une louche, Eddie verse le liquide enflammé dans
les verres ou il s’éteint. André s’est approché de la jeune fille.

- Régine, murmure-t-il.

Il I'avait vue deux ans plus tdt & Mareilles ; elle était encore une adolescente qu'il in-
timidait. Ce soir, il ne la reconnait qu'a ses yeux, a la forme de ses yeux, allongg€e,
amincie par les paupiéres. Elle lui met la main sur I'épaule, répond & voix basse :

- Tu es la. Germain nous avait dit que tu viendrais.

Les lumiéres se rallument.
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La maison des Gordes est en bordure d'une rue passante dans les faubourgs qui
s’étendent vers 1'Ouest. Proche de 'hOpital - construit, comme les vieux hétels des
bord du fleuve, sous Louis XV -, elle semble avoir pouss€ a son ombre. Un jardin la
prolonge qu'un mur sépare de la cour d'une €cole. Les Gordes 'ont louée dans I'an-
née 1948, en arrivant & Rasmes. Il leur fallait quitter Brévigneux. A la fin de la
guerre, Roger €tait devenu, apres la mort de Darmeuil - exécuté par la résistance -,
le gérant de la scierie appartenant aux parents de Louise les Garantier. Quand, accu-
sés de la mort de leurs deux journaliers, ils s’enfuirent en Espagne, Roger continua,
en leur nom, a exploiter I'entreprise. Lucienne, sa femme, secondait comme aupara-
vant la vieille Marthe dans 'entretien de 'Ormée. Louise venait souvent, mais c’'était
néanmoins le couple Gordes et Marthe qui se chargeaient de la vente des récoltes ou
du bétail. Roger apprit & pratiquer maquignons, grossistes et hommes d’affaires. La
scierie fut confisquée. En attendant sa mise en vente, il demeurait le gérant, non plus
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au nom des Garantier mais de I'Etat. Condamnés a I'indignité nationale, frappés par
contumace de lourdes peines, les Garantier n’étaient pas revenus. Ils esp€raient une
amnistie, ou au moins un jugement qui leur permit de rentrer. Ils avaient fait joindre
Roger pour qu'il rachéte. Il accepta. La scierie fut estimé a un prix trés bas. II se
porta acquéreur, devint légalement le propri€taire. A Brévigneux, les Garantier
n'étaient guere aimés. Leur fuite n’émut personne. Louise avait préservé, grace a
ses fils dans la résistance, sa bonne réputation. Le tour de passe-passe de Roger dé-
plut ; il dépouillait les enfants Gromier d'une part de leur futur patrimoine. Louise sut
grossier 1'affaire, apitoyer sur son sort et celui de sa famille. On ne salua plus les
Gordes. Prétextant la nécessité pour Annette d’achever au lycée ses études secon-
daires - elle avait fait sa troisiéme a la Communale -, les Gordes vinrent s'établir a
Rasmes. Avant de partir, ils avaient choisi Degendre, I'ancien adjoint au maire de Bré-
vigneux, comme gérant. La petite entreprise avec ses quinze apprentis est florissante.
Roger se contente d’en toucher les revenus qui le font vivre dans I'aisance. Son mau-
vais renom I'a suivi ; mais Rasmes est grande, on peut y choisir ses amis. Annette a
participé a la résistance. Elle n’est pas rejet€e par les anciens et les jeunes de Brévi-
gneux et de Rasmes. Depuis deux jours, Roger et Lucienne sont partis & Puisans chez
Mariette, pour surveiller la scierie. Ils y ont construit une maison, apres avoir été
contraints par Louise d’abandonner celle qu’ils habitaient dans le parc de I'Ormée.

Eddie est arrivé a quatre heures aprés les cours. Annette n’était pas la. Depuis long-
temps, elle lui a remis une clé. Il est dans la piéce du fond - un bureau - au rez-de-
chaussée. Il prépare un travail pour le lendemain : le commentaire d'un texte de droit,
un arrét de jurisprudence. Lui parviennent les cris des enfants qui jouent dans la cour
de I'école, de I'autre cOté du mur. Puis, & un coup de sifflet, les cris s'arrétent. Eddie
entend des pas, et, quelques instants plus tard, des voix qui récitent une legon. Vers
quatre heures et demi, les cris reprennent. C'est la sortie des classes. Annette entre.
Elle a un corsage boutonné haut et une longue jupe. Elle est jambes nues et porte des
sandales. Ses traits sont réguliers, illumin€s par ses yeux bruns. La bouche charnue
se retrousse a la levre supérieure. Les cheveux chéatains sont coupés courts. Elle s'est
assise en face d'Eddie, elle a croisé haut les cuisses. La jupe retombe en plis nom-
breux sur les genoux. Quand Eddie la regarde, son visage se transforme, des fossettes
apparaissent, des plis prés des lévres, qui deviennent un sourire. Il voudrait partir.
Hanté par le Sud, il se voit quittant Rasmes apres Bellance - et aprés Brévigneux -,
laissant a leur vie monotone ces petites villes de 1'Ouest. Il descend vers la mer, non
celle, grise, écumante, qui déferle sur les rivages de Mareilles, mais 1'autre, avec son
soleil et, au dessus d'elle, I'incandescence de son ciel. Il appelle des pays ou il ne
pleut pas. Partir, mais pas seul. Or ce n'est pas avec Annette qui’ il prend la route.
Elle ne le suivra pas, elle ne cherchera pas a courir l'aventure. Elle veut faire un mé-
tier sans histoires, apres sa licence de Lettres qu'elle considére comme une distrac-
tion, dans l'attente d'une autre vie, la sienne. Lui, c'est cet inconnu, le Sud, qui l'attire.
Il veut traverser la mer, voir le Maghreb, y vivre, découvrir de nouveaux lieux,
contempler le soleil se levant sur des roches desséchées, admirer les villes blanches
au bord du sable. Son compagnon sera Germain. Lui aussi veut l'aventure, les grands
départs, le rejet de la vie quotidienne dans des villes trop familiéres, dans cet Ouest
bocager, enclos sur lui-méme. Ils partiront ensemble, deux fréres, deux amis. Apres
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leur entente, ils n'ont plus besoin de leurs corps pour s'aimer. Annette guette les yeux
d'Eddie, pour qu'ils se fixent sur elle. Mais Eddie est si loin qu'il a oublié la piece ou
posément il déambule, le temps qui s'écoule pres d'elle, dans cette maison qui, pour
un soir, est a eux. Elle sort dans le jardin. Le vent est chaud. On entend, dans le loin-
tain, des murmures, comme si, en ce milieu de printemps, la ville, & la nuit, s'animait.
Des fleurs monte un parfum acide qui lui emplit la gorge. Des larmes lui viennent aux
paupiéres. Brévigneux lui manque. Elle se souvient de la mére Guillaume, de ses
bras arrondis. Son visage se fendait d'un rire joyeux, lorsqu'elle citait les haut-faits du
bébé que fut Paulette. Quand le pére Guillaume revint de captivité, Paulette logea
trois jours a I'Ormée chez les Gordes. Le couple Guillaume s'était enfermé. Ceux qui
passaient aux environs de la ferme les entendaient rire et chanter. De longs silences
coupaient ces €clats. Puis leurs voix reprenaient les chants. Leur vie continue, pai-
sible, sans le vieux Calendreau dont ils €taient les fermiers, mort en 44 et qu'ils re-
grettent. La mére Guillaume a fait a son mari le récit de sa mort héroique. Pierre, le
fils du vieux, est parti, dés l'apres-guerre, au Maroc, avec Monique Leboux, la fille
des quincaillers qu'il a épous€e. Les deux fermiers entretiennent la maison de
maitre. Simon Guillaume, le mari de la mére Guillaume, gére les terres, comme si
c'était les siennes. Grace a lui, Pierre Calendreau devient riche. Annette songe sou-
vent & la maison dans le parc de 'Ormée. La vieille Garantier était une garce, mais le
vieux Feélix lui témoignait de I'amitié. Quant & Marthe, amie de Mariette, sa grand-
mere, elle l'aimait autant que sa mere - elle 'aime beaucoup plus maintenant -. Les
jours ou elle allait dans la grange se dessinaient sur 1'étendue des semaines. Elle at-
tendait avec héate leur retour, forgait Germain & venir, lorsqu'apeuré ou coupable, il
hésitait. Ils ont mangé. Depuis longtemps, ils sont revenus dans le bureau. Annette lit
un roman de Balzac, le Cousin Pons, dont la trame, les détails sont semblables a ceux
d'un roman, d'Henry James, les Dépouilles de Poynton. Garder ce que 1'on aime,
méme s'il s'agit d'objets, garder ces objets d'amour tant que dure le vie, peut-&tre,
comme pour d'autres, est-ce pour elle un but. Elle eut voulu garder, les collines, Sa-
voignes et Puisans sur le coteau, Saint Martin, mais surtout la maison de 1'Ormée au-
jourd'hui perdue. Elle se rappelle d’Alice Garantier, regardant ses meubles, comptant
ses couverts en vermeil, nettoyant, chaque jour, son argenterie. Elle aussi a tout per-
du. Le vieux Garantier a du renoncer a ses terres, au paysage ouU il était né. Marthe
lui a raconté qu'en partant il emporta des bouquets de thym et de I'ail. Eddie range ses
papiers. Il soupire.

- Tu as l'air malheureux, dit Annette.

- Oui.

- Tu t'ennuies ?

- Je me tracasse pour Germain.

- A cause de Philippe ?

- C'est plus embétant.

- Dis tout de suite.

- Je ne peux pas.

- C'est secret.

- Je ne peux pas parler, voila tout.
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Pendant la guerre, Eddie vécut sépar€ de ses parents. L'enfant insupportable qu'il
était fut placé a Puisans dans une petite €cole dont Monique Leboux, la fille des
quincaillers de Brévigneux, était l'institutrice. A quatorze ans, quatre ans apres son
retour & Bellance, il s'éprit d'une serveuse du grand café de la ville, la Renaissance,
oU écoliers et étudiants se rassemblaient. Elle 'emmenait dans sa chambre, deux
étages au dessus de la salle. Comme 1'amie de Laurent, elle s'appelait Paulette. Le pa-
tron les surprit. Il chassa la fille. Sans travail, elle dut partir, disparut. DégoUté de
Bellance, Eddie, qui commencait ses €tudes, poussa ses parents a habiter Rasmes. Il
réussit a les convaincre. Mais il était marqué par leur absence de nagueére et par la
disparition de son amie. Annette ne lui pose plus de questions. Elle vient dans la
chambre, se prépare pour la nuit. Allonge€s, ils se sont endormis. Dans le jardin, un
oiseau lance une trille. Des grattements dans les murs signalent la présence d'in-
sectes. Ils ne les entendent plus. Ils dorment, épaule contre €paule, Eddie recourbé,
la téte d'Annette dans le creux de son bras. A 1'école de Puisans, il dormait dans un
cagibi, pres de la chambre de Monique Leboux, l'institutrice. Parfois, elle rentrait tard
; il avait peur. Un jour, au petit matin, il avait du avertir Mariette - la grand-meére
d'Annette - que les Allemands approchaient de sa ferme. Il avait franchi les champs,
atteint le poulailler. La mére Gordes €tait sur son seuil. II lui avait crié : Les Alle-
mands arrivent. Elle l'avait caché dans une chambre. Ils ouvrirent la porte. Il crut
qu'ils allaient le tuer. La porte s'était refermée. Il pensait chaque jour a sa mere et a
son pere. Il savait pourquoi ils l'avaient mis pensionnaire dans cette €cole de village:
une punition. A 1'école primaire, dans son quartier de Bellance, il avait tondu un co-
pain, déchiré la robe d'une fille. C'était aprés ces fautes que ses parents I'avait em-
mené a Puisans. Mais c'était aussi les débuts de la guerre, les restrictions commen-
caient. A Puisans, il était nourri, il reprenait du poids. Cela, comment, a dix ans, le
comprendre ? Sa mere venait rarement, tout occup€e de son mari, Paul, pris lui-
méme, avec André€, dans les activités de la résistance. Il ne revint avec eux qu'apres
la Libération. Anne-Marie attendait Stany. Lorsqu'apres la classe il allait avec ses co-
pains a la Renaissance faire un baby-foot, la serveuse lui souriait. Ce jour-1a, il fétait
son anniversaire, il avait un peu bu. Elle I'entraina dans des couloirs, derriére la salle
du café, lui fit monter des escaliers. Elle le tenait par le bras. Il se retrouva dans sa
chambre. Un aprés-midi, le patron fit irruption. Il I'insulta, la traitant de débauchée.
Assise dans le lit, elle fixait 'nomme d'un regard grave. Habillée, elle descendit. Elle
remonta peu apres, fit sa valise. Elle dit : Il vaut mieux qu'on ne se revoit pas. Il sut
par des camarades qu'elle avait cherché en vain du travail. Il ne la revit jamais plus.
Avec Annette, il oublie la guerre, les Allemands, I'absence de ses parents autrefois,
Paulette la serveuse aujourd’hui. Dés 43, son amie Pascale Morel avait fait entrer An-
nette dans la bande de jeunes que Paulette Guillaume - amie de Laurent - et Philippe
Pons organisaient. Laurent en faisait partie. Germain n'y vint que plus tard, au début
de I'anné€e 44. Annette cachait des maquisards dans une cabane que les garGons avait
construite, au milieu du parc de I'Ormée, dans les branches d'un chataignier. Elle por-
tait en forét les lettres et les armes. Transformé en messager, Germain lui obéissait.
Elle l'obligeait a l'informer. Il était encore enfant, on parlait beaucoup devant lui. Il
répétait sur son ordre - et pour pouvoir aller dans la grange - les paroles qu'il s'imagi-
nait arracher & Josépha, la domestique de Louise Gromier - elle n'était pas dupe - et
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ce que disaient sa meére, ses grands-parents. Les Gordes - les parents d'Annette - de-
meuraient hors du jeu. Mais les Garantier, - les grands-parents de Germain -
s'étaient compromis. Louise fréquentait Rose Morel et Clarisse Degendre, deux fer-
miéres qui ne se cachaient pas d'étre collabos. Germain était le pivot, dans un réseau
de communications qu'il ignorait. Bien qu'elle ne 1'aima pas, elle le désira. Il était
joli, il s'abandonnait avec confiance, comme si d'elle il eut attendu le bonheur qu'il ne
trouvait guére a la maison. Elle le cajola, le rassura, lui apprit l'amour sans risque.
D'autres risques rendaient l'aventure dangereuse. Germain ne pouvait les connaitre,
sauf a la fin, lorsqu'il dut participer a 1'expédition pour tenter de sauver les deux
journaliers. Ce n'était pas elle qui avait décidé - elle s'y fut opposée -, mais Josépha.
Lorsqu'ils furent seuls, quelques jours plus tard, elle se jeta sur lui, le serra avec vio-
lence, tandis qu'il riait. Apres la guerre, elle le revit & Rasmes. Auparavant, elle avait
mis fin a leurs amours. Il n'insista pas. Il était emporté dans la lutte contre sa mere.
La nuit est calme sur Rasmes, sur le fleuve, les champs, la province. Ils ne seront pas
réveillés par les sirénes hurlant au dessus des toits. IIs ne devront pas courir, a demi
veétus, vers les abris. Sur la ville détruite ne passent plus que les avions transporteurs
qui rejoignent 1'Asie ou 1'Afrique, ou qui, remontant du Sud, se dirigent vers Paris.
Seules les ruines témoignent du pass€. La nuit les a recouvertes. L'air tiede du prin-
temps fait oublier aux rares promeneurs la tristesse de la guerre. Le réve d'Eddie s'y
rapporte. Il se voit dans une ville qui flambe, essayant, avec des seaux d'eau, de col-
mater l'incendie. Germain est mort ; le feu a calciné son cadavre. Il cherche ses pa-
rents dans la fumée ; eux aussi ont disparu. Il crie, mais de sa gorge ne sort aucun
son. Il poursuit vainement son effort, tandis que les flammes détruisent les maisons et
s'étendent dans la campagne. Il s'est réveillé en sueur. Il tatonne autour de lui,
touche le corps d'Annette. Il n'ose la tirer de son sommeil. Il voudrait lui parler, 1'en-
tendre, chasser a son contact le souvenir de son cauchemar. Péniblement, il ouvre les
yeux. Il a allumé une lampe pres du lit. Annette s'éveille.

- Régine et André sont ensemble, dit-il & voix basse.

Elle est préte a pleurer. Elle se retient, murmure :

- Peut-étre une amourette qui finira aussi vite qu'elle a commencée.

- Non. Ils s'aiment.

- Régine aime André ?

- En tout cas, André, lui, I'aime. Cette fois, il ne 1achera pas.

- Tu as vu Régine ?

- Oui, hier. Depuis quinze jours, on ne la rencontrait plus. André I'a installée a Saint
Erme, dans une petite maison au bout du pont, chez une de ses compagnes de la ré-
sistance. Il y va chaque jour.

- Personne ne sait ?

- Non, personne, sauf moi. Régine descendait de 1'autobus, sur la place de la Gare.
J'ai crié : Régine. Elle s'est retourné€e. Elle semblait embarrass€e. Puis elle m'a pris
par le bras, m'a entrainé au Grand Veneur. Nous nous sommes mis dans le fond de la
salle. Alors elle m'a tout dit.

- Elle est mordue ?

- Oui. André lui plait. Elle a envie de vivre avec lui. Elle cherchait un homme a
aimer.
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- Pourquoi lui ?

- Il est épris. Il veut tout quitter.

- Bon dieu.

- 11 est sérieux, rassis. Il ne s'est jamais fourré a la 1€égeére dans des aventures. Il pe-
sait toujours les risques, pour l'autre et pour lui.

- Il n'y aura rien a faire pour qu'il renonce, dit Annette. Louise cédera. Elle n'a jamais
été amoureuse de lui, Germain me 1'a dit. Elle est son amie, rien de plus. Elle deman-
dera des avantages en échange, I'Ormeée co(te cher.

- Je me fous pas mal de Louise, répond Eddie, elle s'en tirera. Celui qui ne pourra pas
admettre, se résigner, c'est Germain.

Annette sanglote maintenant contre le cou d'Eddie.

"De n'importe quel autre il ne serait pas étonn€. De moi, de Daniel ou de Philippe"

Il sourit.

"Ou méme de Laurent. Il serait seulement jaloux"

- Il tient & son pére, dit Annette. Il ne parviendra pas a coller I'image qu'il s'en fait
sur celle d'un amoureux transi, portant beau la cinquantaine, qui lui fauche son grand
amour. Le ridicule n'atténuera pas sa souffrance.

- André n'était pas au courant. Il ne sait toujours pas. Sinon, il eut peut-étre hésite.

- Et Régine ?

- Cela s'est fait si vite...Elle n'a pas pu résister. Elle pense a Germain. Elle ne 1'aime
pas, mais elle a peur pour lui.

- Que faire ?, dit Annette. On ne peut aider Germain, tant qu'il ne sait pas. Faut-il
qu'il sache ? Non. Mais il saura quand méme.

Aux vitres de la chambre le jour commence a paraitre. Un matin de soleil monte sur
le jardin. La veille, ils n'ont pas fermé les volets ; ils veulent qu'au printemps les
lueurs du petit jour les éveillent. Annette et Eddie imaginent Germain calfeutré dans
sa douleur, revivant sa déchirure de l'apres-guerre, lorsque, face a sa mere, il avait
perdu pied, la frappant. Pour Laurent, Régine prendra seulement la suite des mul-
tiples amours de son pére. Germain, lui, est mal prépar€ a un événement qui ne peut
que le dépasser, le déborder, I'annuler. Que lui dire ?
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Philippe s'est levé t6t. Il va de la cathédrale a I'hOpital, des bords du fleuve jusqu'a
la gare. Le long du boulevard, des ouvriers plantent des mats. Sur la place du Conné-
table, d'autres ouvriers achévent de construire une estrade. Elle est dressée devant le
socle de la statue. C'est & que seront prononce€s les discours. Dans la cour de I'h6tel
de ville, un tapis rouge est étendu. L'Eglise ne veut pas étre en reste ; sur le parvis de
la cathédrale, un tapis bleu est déroulé ; I'évéque, le maire et la personnalité poli-
tique invitée s'y rencontreront. Cette année, la personnalité politique est un ministre,
celui des anciens combattants, grand ami de Duvernet, choisi, au dernier moment,
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lors de la formation du gouvernement, dans l'annuaire des amicales. Philippe s'assied
sur un banc du square. Sur I'allée, un rouge-gorge et un merle se sont posés ; ils se
regardent, partent chacun de leur cOté, en picorant le sable. Il rit. Une vieille dame
qui se rend a la messe traverse le jardin. Elle a vu les oiseaux, elle sourit. Les coups
de marteau s'espacent. Le commencement des cérémonies est prévu pour dix heures.
Il y aura d'abord une messe solennelle, la réception du ministre, ensuite la rencontre
avec 1'évéque et le banquet a la salle des fétes. L'aprés-midi, le défilé - avec Du-
guesclin sur son cheval - fera le tour de la ville. Philippe est a la permanence du parti,
sur le boulevard, pres de celle du mouvement. Etienne et Ren€, eux aussi tOt leves,
préparent le défilé. Comme s'il ne parlait & personne, Etienne lance :

- 1l faut trier les affiches. Depuis deux jours, le local n'a pas été balayé.

Il passe dans une autre piece. Philippe trie les affiches. Puis il prend un balai, nettoie
le sol pavé. Il a donné un coup de torchon sur les tables et les étagéres. Il va dans la
seconde pi€ce ouU se trouvent les deux hommes. Etienne marque sur un papier les
différentes étapes du parcours. René dresse la liste des participants. Prudemment, il
n'a pas prononcé le nom de Philippe, sachant qu'il serait refusé. Les toiles d'araignée
tombent dans les coins, la poussiére vole sous le chiffon. Pour que le balai glisse en
dessous, les pieds doivent se soulever. René a levé les siens. Ceux d'Etienne de-
meurent sur le sol. Il les décroche enfin, les 1&éve haut avec un air de défi. Philippe lui
cogne les chevilles. Etienne crie :

- Ce que tu es maladroit...Méme le balayage...Tu m'as fait mal avec ton engin.

- Fais attention, Philippe, dit doucement René.

Philippe apporte sur un plateau une cafetiére et deux tasses. Il les remplit. Il en prend
une, tend l'autre a son pére. Etienne examine les tasses. En souriant, il lui tape sur
1'épaule.

- Arréte tes conneries. Donne-moi un café.

Paul, Anne-Marie, Pupp et Stany, les enfants habillés de couleurs claires, les parents
en robe et veston sombres, vont lentement jusqu'au parvis de la cathédrale. Derriére
les Rugel, Louise et André sont cOte a cOte. Lui, porte un costume gris et ses décora-
tions & la boutonniére. Elle a mis une robe en lamé noir et un chapeau a voilette.
Prés d'eux, leurs fils, Laurent et Germain, sont en complet-veston. Malgré l'insis-
tance de Louise, ils ont refusé la cravate. Apparaissent les Gordes accompagnés
d'Annette. Elle a une robe blanche trés simple. Son pere arbore & son revers l'insigne
du mouvement. Lucienne ondule dans une robe-fourreau. Sur ses €paules elle a posé
une capeline. On se hate, il est prés de dix heures et la messe va commencer.
L'évéque officiera. L'encens s'élévera sous les voUtes en ogives, la chorale exécutera
ses plus beaux chants. Comme l'anné€e derniére, une homélie célébrera Duguesclin.
La foule s'est engouffrée dans I'édifice. On entend les sonorités du grand orgue. A
'hétel de ville, de l'autre cOté de la place, l'arrivée du ministre est avanc€e a onze
heures trente. Un détachement de 1'armée de 1'Air prend place sur I'esplanade. Bien
qu'ils représentent des partis, des syndicats ou des organisations de tendances poli-
tiques opposées, les membres des délégations se connaissent entre eux. Etienne et
René serrent la main de Duvernet. René était en captivité avec le frere de Duvernet.
Pour Etienne, il est un compagnon de la résistance, ils se tutoient.

- Et ta campagne ?
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- Elle va, répond Duvernet.

- Pourvu que tu sois €lu...

- Ah bon.

- Toi, on te voit souvent, dit Etienne. Tes concurrents, des parisiens, on ne sait pas qui
c'est.

- Je serai élu. Je suis le seul candidat a avoir ses chances.

Alors que René est invité en tant que membre du parti, Odette assiste officiellement
aux cérémonies. Elle porte avec ostentation ses médailles. René rit en la voyant se
méler au carré des personnalités locales.

- L'homme de la famille, murmure-t-il a l'oreille d'Etienne.

Dans une voiture a cocarde, le ministre fait son entrée. Le maire l'accueille. Duvernet
le suit de prés. Le ministre porte 1'habit et la rosette. Il a des cheveux gris, un sourire
mécanique. Il serre des mains. Lorsqu'il embrasse Duvernet, son visage se détend ; il
le voit depuis trop longtemps pour lui donner le change. Le détachement de troupes
rend les honneurs, tandis que maire et ministre montent les marches et disparaissent
dans le batiment. Odette reproche a Biquet de n'avoir pas mis de gilet. Solange coiffe
Etienne. Claudine, d'un revers de main, lui brosse les épaules. A la fin de la messe,
les assistants s'écoulent, font un cercle autour du tapis bleu. S'y ajoutent les officiels
arrivés de la mairie. Le ministre et le maire se sont placés au milieu du tapis.
L'évéque, mitre en téte, est chamarré de violet et d'or. Comme il tient sa crosse de la
main droite, il ne peut - méme par politesse - tendre 1'autre au ministre. Il s'incline et
le ministre en fait autant. Les grandes orgues déversent leur musique sur les cranes
en sueur. Prélat et ministre €changent quelques mots. Puis les deux personnalités ci-
viles remontent dans la voiture, se dirigent, pour le banquet, vers la salle des fétes.
Dans la maison de Saint Erme, assise au milieu de I'une des deux piéces qu'elle oc-
cupe, Régine attend André€. De petits nuages planent au dessus des toits. Depuis deux
semaines, les eaux du fleuve ont baissé ; des bancs de sable commencent a émerger.
Vers quinze heures, la téte du défilé quitte le chevet de la cathédrale. A la queue leu
leu, les enfants des €coles, le public et le privé, s'engagent dans une rue proche de la
rue Saint Hilaire. Gargons et filles sont v&tus de blanc, ils chantent en marchant.
Cette premiére cohorte est suivie par quelques associations sportives, banni€res en
téte, qui défilent au pas cadencé. Elles viennent se placer derriére les enfants. S'ad-
joignent au cortege les confréries religieuses : Enfants de Marie, soeurs de Saint
Vincent de Paul, Fréres des Ecoles Chrétiennes. Entre chaque groupe, les voix des
haut-parleurs juchés sur des camionnettes commentent le passage. Le soleil colore les
vetements, les banniéres, les visages. Les partis, les syndicats, les associations poli-
tiques prennent le relais. Ils sont précédées de deux porteurs de banderoles. Les pro-
fesseurs de lycée et colléges, ceux de I'universit€ sont derriére les associations. Ils se
mettent en marche quand, a l'avant, les enfants des €coles traversent la rue du Régent
et se dirigent, en défilant devant la grande Poste, vers I'Ouest de la ville. Les ensei-
gnants n'ont pas de banniére. Ceux de 1'université sont en toge. Vendel est noyé dans
un groupe. Des étudiants le reconnaissent et lui font une ovation. Branger est venu de
Bellance. Il porte sur la téte une toque blanche et noire. Dés que les jeunes l'aper-
coivent, ils poussent des hourras. Derriere les professeurs viennent les différents
ordres religieux sortis des couvents et le clergé de la ville. L'évéque a gardé sa mitre
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et sa crosse. C'est un vieil homme, au menton glabre. Il distribue des bénédictions.
Les femmes se mettent & genoux. Il s'approche des enfants, leur fait une croix sur le
front. La téte du corteége pénetre dans la rue Saint Hilaire : les séminaristes, les
jeunes filles des écoles. La municipalité et son maire, accompagnés des officiels -
dont Odette fait partie - entourent le ministre. Derriére eux, le détachement de 1'ar-
mée de 1'Air marche au pas. Les séminaristes sont en soutane. Daniel qui est prés de
Germain cherche parmi eux Bohandre, cet ami qu'ils eurent 'un et l'autre et dont le
mysticisme les sépara. Bohandre est petit, téte nue, le visage penché. Quand il voit
Daniel et Germain, il leur sourit.

- Il nous a souri, disent les deux garCons comme si ce sourire venait d'un autre
monde.

- Horrible, cette soutane, dit Daniel. Lui qui €tait si joyeux...On s'est souvent marre
ensemble. Il a fallu qu'il renonce. Pourquoi, nom de Dieu ?

- C'est le cas de le dire, murmure Germain.

- Il pouvait vivre, il aimait les filles.

- Il est allé faire une licence de Lettres a Bellance. Quand il est revenu, je lui ai dit :
Continue. Prépare un doctorat, tu en es capable. Mais il voulait, m'a-t-il dit, se garder
du temps pour une vie intérieure.

- Quel dingue, gronde Auxel. Il sait pourtant ce qu'il perd.

- Il gagne ailleurs. Et pas seulement lui.

- Je n'ai pas cessé de l'aimer, ce mec, dit Daniel. Mais je ne le comprends plus.

- Moi non plus, répond Germain, et pourtant je l'aime.

- Mais pourquoi Dieu ? Le mouvement me fait agir, son leader existe en chair et en
os. Je préfére la réalité aux chimeéres.

- Le sacr€, derriere ton chef, n'est pas celui de Bohandre, répond Germain. Le divin
lui fournit des images, seulement des images.

- Il est patriote et il prie, dit Daniel.

- Oui, mais il prie pour une cause. Bohandre ne défend pas une cause. Il veut que la
vie, la sienne, celle des autres, ait un sens.

Bohandre s'est €loigné, courbé. Apres les jeunes filles des écoles, Duguesclin
avance sur son cheval, accompagné de ses hommes d'armes. Il fait caracoler sa béte
qui remue du haut en bas son long museau garni de sangles. Philippe, Germain, Da-
niel, Eddie, Annette, Laurent examinent les yeux sous le heaume. Ils crient un nom et
les yeux brillent.

- Tu I'as vu, le grand homme ?, dit en riant Germain & Daniel. C'est un guerrier et un
politique. Comme l'autre.

- Duguesclin invoquait ses saints, répond Daniel. L'autre aussi.

- Vieux symboles. Ils reviennent aujourd'hui sans l'aur€ole. Ton homme ne porte
qu'un keépi.

- 1l parle vers le haut, dit Daniel.

André et Régine sont a la terrasse du Grand Veneur. Le défilé est proche de la gare.
Ils attendront qu'autour de la statue du connétable il se soit immobilis€. Se déplagant
entre les groupes qui devront s'écarter pour leur laisser le passage, ils seront visibles.
La troupe se range au pied de I'estrade. Le ministre et le maire y sont montés. La
municipalité et les officiels les encadrent. Derriére le service d'ordre, la foule s'étend
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jusqu'aux confins de la place. Lentement le déclin du jour retire des murs, des toits,
des fenétres la lumiére. La nuit n'est pas encore la. Le début du crépuscule va se
prolonger jusqu'a ce que, derriére le fleuve, 1'horizon ait englouti le soleil. Dans les
arbres du quai, de l'autre c6té de l'eau, le pépiement des oiseaux a cesse. Alors
s'éleve, ici et 14, la cantiléne des rossignols : d'abord un son léger, puis une longue
note. Elle peuple, & temps répétés, le silence. Les discours commencent ; ils sont ré-
percutés dans le centre par les haut-parleurs. Le maire salue le ministre, le remercie
d'étre venu. Puis il félicite Rasmes, il exalte le courage de ses habitants pendant la
guerre, en oubliant de dire que la plupart d'entre eux €taient collabos. Enfin, il fait
1'éloge de Duguesclin, le donne en exemple a ceux qui veulent lutter contre un enva-
hisseur. Le ministre lui succede. Il parle de Duguesclin, raconte son histoire. Il évite
toute comparaison avec un personnage plus moderne. De méme s'efforce-t-il, comme
le maire, de ne faire aucune allusion & l'occupant de 1'époque : les Anglais. Les
grands alliés d'aujourd'hui ne doivent pas étre mis & I'aune du proche ennemi d'hier.
Quand un fait historique est rapporté au pass€ récent, la foule applaudit. André et
Régine ont quitté le Grand Veneur. Ils se tiennent par le bras et avancent. Ceux qui
connaissent André le regardent, abasourdis. Le couple va vers la place du Conné-
table. Régine se raidit, préte a faire demi tour. André la tient contre lui. Ils arrivent
sur la place. Le discours du ministre se déroule. Il énumeére les vertus héroiques de
I'homme, il vante sa vaillance au combat. Il a des phrases que 1'on dira ensuite pleines
de délicatesse sur son €pouse Tiphaine Raguenel.: Une Bretonne, animée de la fa-
rouche détermination qui caractérise les Bretons, patriote, soutenant son €poux dans
les victoires comme dans les défaites. André et Régine sont maintenant devant le
groupe formé par Louise, Germain, Laurent, Eddie, Annette, Daniel, Philippe, Anne-
Marie, Paul. Louise a fermé les yeux. Des qu'ils se sont €loignés, Paul dit & Anne-
Marie :

- Il va trop loin, ne fut-ce qu'a cause de sa famille.

Au bord des larmes, Anne-Marie ne répond pas. Eddie et Daniel ont 1égérement dé-
tourné la téte. Daniel se penche vers Claudine.

- C'est un coup monté. Mais pourquoi ?

Philippe va prés d'Annette, lui dit :

- Reste pres de Germain, qu'il ne soit pas seul.

Germain a repli€ ses épaules, il s'est tassé sur lui-méme. D'un regard fixe, il suit le
couple, voit les mains enlacées, les corps I'un contre I'autre. Il a noué ses doigts et les
tord.
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La chambre est nouvelle. Chaque ombre et la disposition des objets et des meubles ne
rappellent plus & Germain celle d'en haut ou Régine était venue. Le lit n'évoque plus
les moments ou il voyait son visage. En baissant le son, il parvient, en cette partie
€cartée de la maison que des murs €épais protegent, a €couter tardivement sa radio et
son tourne-disque. Par dessus le haut mur, il entend les bruits de la nuit. Les feuilles
du lierre bougent sous une brise qui s'enfonce dans le puits noir au centre de la mai-
son. Dans le carré entre les toits, les étoiles se sont levées. A la porte de la rue le lo-
quet est mis. Les pas de ses amis claquent sur le pavé du couloir d'entrée et sur les
marches en bois de I'escalier ; ils chuchotent avant de frapper. Un doigt heurte le van-
tail. Germain crie : Entrez. Ils sont devant le vide que des rideaux roses laissent entre
le mur et ses bords. Ils ne voient pas Germain assis sur son lit. Au milieu de la piece,
la grosse radio fait une ombre démesurée. Un rideau blanc qui cache une cuvette
s'agite devant eux comme un fantOme. Eddie prend la parole.

- Tu es devenu fou ?

Germain rit, son premier rire depuis 1'événement.

- Vous ne me croyiez pas capable de me batir une si belle chambre ?

Annette embrasse Germain sur les deux joues. Puis elle commence a fouiller. Phi-
lippe et Eddie se sont assis de chaque cOté de la table, dans la pénombre que I'éloi-
gnement de la lampe crée prés de la fenétre.

- Ton linge est pos€ a méme une planche, dit Annette, tu aurais pu la recouvrir d'un
papier.

- Rien a foutre, dit Germain entre ses dents.

- S'il est abimé , tu sauras pourquoi.

- Ma mere s'en occupe, dit Germain.

Philippe n'a pas dit un mot. Il regarde autour de lui ; la chambre lui plait. Il murmure :
- Elle est mieux que l'autre. Et puis c'est toi qui I'a arrangée.

Eddie demande :

- Comment tu te chaufferas ?

- Il y a une prise-force dans le coin. Je brancherai un radiateur.

- Tu auras de la chaleur pour tout cet espace ?

- Oh, il y en aura un peu de perdu.

- Tu as pu ranger toutes tes affaires ?

- Oui. Avec les étageres que j'ai pos€es, tout tient.

- Au fond, pourquoi pas ?, dit Eddie. Le voisinage de ton pére devenait génant.
Germain sursaute.

- Je lui ai dit que ses longues conversations avec Laurent, le soir et au milieu de la
nuit, m'empéchaient de travailler et de dormir.

-lItacru?

- Apparemment. Pourtant, chez eux, cette manie des nuits blanches n'est pas récente.
- Tu ne peux pas lui sortir la vraie raison. ? Il ne sait rien.

- Impossible.

- Peut-étre trouverait-il une solution.



147

- Quelle solution ?

- T'aider a t'éloigner. Ou partir lui-mé&me, s'installer ailleurs.

- Il a son boulot.

- Son boulot ne I'oblige pas a vivre a Rasmes, dit Eddie. Il peut habiter Paris.

- Il tient au pays. Les Gromier sont du Bocage. Il veut en rester proche.

- Et toi, tu serais prét a partir ?, demande Eddie.

- Oh oui. Le plus loin possible. Me tirer de toute cette merde.

De nouveau, la porte sur la rue s'ouvre ; le loquet n'a pas été€ enlevé. Entrent bient6t
Daniel et Laurent.

- On vous croyait & Vinsange, dit Germain.

- Et ben voila, hier soir on est allé voir les champs de roses.

- Je les ai vus, dit Laurent a Eddie. Au soleil couchant. Pleins de roses, en ligne sur
des kilomeétres, jaunes, blanches, rouges, et toutes les teintes entre ces couleurs. La
fin du soleil la-dessus...

- On a roulé en vé€lo par les petits chemins, continue Daniel. II faisait nuit, au dessus
de la forét de Vinsange le ciel était clair. En sortant de la forét, on a pensé a toi,
Germain. On savait par Eddie que vous vous réunissiez ce soir. Laurent avait peur
d'étre de trop, mais, tu vois, il est venu.

Les arrivants se sont posés I'un sur le rebord de la table, 'autre sur le lit, prés de Ger-
main et d'Annette. Le silence se prolonge. Laurent commence a parler.

- L'autre jour, je regardais de vieux papiers qui trainaient dans le bureau. J'y ai retrou-
vé le nom de l'arriére grand-meére Garantier : Désirée Dubarry. Rien a voir avec
l'autre, d'ailleurs son nom ne s'écrit pas de la méme facon. Elle est morte jeune en-
core, longtemps avant notre naissance a Germain et a moi. Elle était paysanne. L'ar-
riere grand-pere Garantier I'avait remarquée a Bellance. Elle vendait des fleurs sur le
boulevard. A I'époque, les Garantier €taient proches de leurs origines, les mémes que
celles de Désiré€e. L'arriére grand-pére lui fit la cour, fut agréé, I'épousa. Elle était
belle, il y a un portrait d'elle dans 1'une des chambres de I'Ormée, peut-€tre peint par
l'oncle Edgar, un cousin de notre grand-pere, mort avant la guerre et que j'ai connu.

- Moi aussi, dit Germain.

- Désirée et l'arriére grand-pere €taient trés amoureux 1'un de l'autre. On les voyait
se promener dans les allées. Il fit part de son bonheur & l'un de ses amis, Octave
Gast, un ancien condisciple du colleége Saint Eudes a Bellance, son cadet de quelques
années. Sur son invitation, Octave vint & 'Ormee. Il y revint souvent, parfois en son
absence ; sans meéfiance, lorsqu'il partait pour un certain temps, il lui confiait sa
femme. Ils devinrent amants.

- Comment le sais-tu ?, demande Germain.

- Un soir ou il avait bu, Grand-pére a tout racont€ au paternel. Lui-mé&me savait 1'his-
toire par de vieux métayers, des parents de Marthe. Cette histoire n'aurait guére eu de
suite si Désirée n'avait pas attendu un enfant. Elle fit des aveux & son mari qui, l'ai-
mant, lui pardonna. Elle accoucha d'un garcon, Félix, notre grand-pére. Puis elle
tomba gravement malade. Marthe I'a prise en charge ; elle était jeune alors. L'arriére
grand-pere faisait défiler les plus grands spécialistes, mais Désirée €tait inguéris-
sable. Elle est morte, & moins de quarante ans, dans les années 1912.

Laurent se 1éve, regarde Germain avec une froideur de frére ainé et sort.
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- Pourquoi a-t-il parlé ?, murmure Eddie.

- Je ne sais pas, dit Germain.

- Moi je sais, dit Daniel. Vous avez été 1'un et l'autre amoureux, lui d'une certaine
Paulette qui I'a abandonné, toi de Régine qui t'a préféré ton pere. Alors il a déterré
Désirée Dubarry, ton arriére grand-mere, et fait revivre son histoire devant toi.

- J'en créverai aussi, dit Germain.

- C'est toi qui, & Saint Erme, m'a reproché de traiter Bohandre de fou parce qu'il vou-
lait donner un sens a la vie. C'est toi qui m'a rappel€ que mon grand homme est un
mythe.

Germain s'est assis sur le lit, la téte dans ses mains. Puis il se 1éve, marche de long en
large en disant :

- Des paroles...Je pense a un copain de lycée que je rencontre quelquefois dans les
rues, son amie I'a quitté, il me regarde, derriére moi il regarde le monde, et le monde
est vide, vous comprenez...

De nouveau, le silence regne sur la piéce. Chacun s'est €carté de son voisin. Daniel
est descendu a la cuisine, pour faire du café. Philippe s'est assis pres de Germain.

- Ecoute, dit Eddie, on partira tous les deux dans le Sud. J'ai un pote qui peut nous
trouver des jobs au Maroc, dans I'administration.

Il se tait un instant, ajoute :

"Annette m'attendra”

- Bien sQr, dit Annette, mais peut-€tre pas toute seule.

- Je te retrouverai quand je reviendrai, dit Eddie.

- Oui, dit Annette.

- Moi, je ne retrouverai personne, dit Germain.

Daniel arrive portant un plateau.

- Peut-€étre, dit Philippe s'adressant & Eddie, faut-il que Germain parte avec toi. Mais
si, comme je le crois, Régine n'est pas vraiment amoureuse d'André, ici il a encore sa
chance. Il ne faut pas de décision brusque, de départ précipité. Ne bouge pas, ajoute
Philippe en se tournant vers Germain, le jour venu tu verras.

- Un voyage comme celui que I'on peut envisager, dit Eddie, ne se prépare pas en une
semaine. Au mieux, nous partirons en Octobre.

Philippe prend une tasse et la vide a petites gorgées.

- Dieu sait, dit Annette regardant Eddie, combien je voudrais que tu restes. Mais si tu
as envie de te tirer...J'attendrai ton retour...en te trompant, conclut-elle.

- Salope, crie Eddie en se jetant sur elle.

Ils roulent sur le lit.

- Ne vous génez pas, dit Germain.

Par la fenétre, le petit jour pénétre dans la piece. Sur le bord du mur, des oiseaux se
sont perchés. Le soleil de Juin rayonne sur les tuiles. La fenétre de I'ancienne
chambre brille, ses feux frappent les vitres de la nouvelle chambre.

- Il va faire beau comme hier, dit Germain.

La lumiére de la lampe domine encore sur la clarté venue de l'ext€rieur. Assis sur le
lit et sur la chaise, les cinq copains se sont tus. Régine est 1a, devant eux. Elle porte
une robe a col haut et une écharpe. Son visage est calme, la fraicheur du matin a co-
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loré ses joues. Ils ne disent rien, mais leurs yeux sont brillants, comme s'ils I'avaient
attendue, résignés a ne pas la voir. Elle est venue.

- Je savais que ta mere n'était pas la. Quand, tout a I'heure, je suis passée devant ta
porte, j'ai poussé le vantail. Je ne pensais pas la trouver ouverte. J'ai entendu vos voix
a 1'étage et je suis montée.

Elle verse du café dans une tasse. Elle leur raconte sa vie a Saint Erme. Eux disent
les derniers potins, ce qu'ils vont faire aux vacances. Parfois une lueur nait dans le re-
gard de Régine, une étincelle que Germain recueille et qu'il renvoie par un bref mou-
vement des yeux.

Le porche de la cathédrale est drapé de noir. La lettre V se détache en blanc sur
'écusson qui orne le haut des draperies. Déja des employés des pompes funebres
apportent des couronnes et des gerbes. La cloche de I'une des tours sonne le glas. La
nouvelle a €claté dans Rasmes, deux jours plus t6t : Vendel est mort. Quand, dans
les amphithéatres de I'universit€, chaque professeur annon¢a sa mort, le silence dura
aussi longtemps que, naguere, les applaudissements qui, au premier cours de I'année,
l'accueillaient. Le doyen de I'université a re¢cu de madame Vendel un appel té€lépho-
nique. Dans la nuit, elle s'est éveillée, alert€e par la respiration de son mari qui dor-
mait pres d'elle. Elle a cru qu'il révait, a tenté de le tirer de son sommeil. Il s'est as-
sis, puis il est retombé en arriére, haletant. Quelques instants plus tard, c'était fini.
Affilié a la Ligue des Droits de 'Homme, Vendel a été longtemps soupgonné par le
milieu bien-pensant de Rasmes d'étre franc-magon. Sa femme a voulu qu'il soit en-
terré a 1'Eglise. De discretes tractations se sont nou€es entre des amis de la famille,
quelques personnalités influentes dans la ville et I'archiprétre de la cathédrale. Ma-
dame Vendel a pu prouver que, n'étant plus croyant, Vendel a €té néanmoins baptisé
et n'a appartenu a aucun organisme mis a l'index par le Vatican. L'archiprétre a auto-
ris€ l'inhumation religieuse. Au milieu du transept, le catafalque est entouré de
cierges dont la flamme s'incurve a chaque souffle d'air. L'appartement des Vendel est
au troisiéme €tage d'un immeuble, rue de la Cathédrale. La porte de l'immeuble est,
elle aussi, garnie de tentures, avec I'écusson portant la lettre V. La rue est pleine
d'une foule en deuil. Les €pouses sont la, accompagnant leur mari. Beaucoup
connaissent madame Vendel et ses trois fils. Louise Gromier est venue par politesse.
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Elle n'aimait guére Vendel. Elle 1'avait consulté, pour qu'il prépare un dossier en vue
de favoriser le retour de son pere. Elle ne souhaitait pas voir revenir sa mére ; 1'Or-
mée eut cess€ d'étre a elle. Mais elle plaignait son pére qui s'habituait mal a la vie
en Espagne. Son désir était de le faire revenir, lui, qui était moins compromis, tandis
que sa meére resterait la-bas. Vendel s'était refusé a toute démarche.

- Vos parents sont coupables, avait-il dit & Louise. Lui moins qu'elle, mais peu
importe, vous n'allez pas les séparer. Vu la gravité de leur acte - deux personnes ont
été fusillées a cause d'eux, ne l'oubliez pas -, il est peu probable que 'amnistie les
concerne. Ils seront re-jugés. A quoi bon entreprendre ce que vous me demandez ?
Est-ce souhaitable pour eux ? Quant & moi, je me vois mal défendant des individus
qui ont agi ainsi.

Louise avait lancé dans la ville, contre Vendel, 1'accusation de partialité. André Gro-
mier se place prés de sa femme, regarde, en froncant les sourcils, la foule qui s'en-
tasse devant la maison. Régine arrive, en toilette sombre. André évoque fugitivement
le corps nu, la bouche posée sur son visage. Elle a pris le bras de Germain et celui de
Daniel. Le corbillard est un carrosse surmonté de piques et de plumes. Des pompoms
noirs couvrent les oeilléres des chevaux. Le cercueil couvert d'une draperie est ap-
porté par quatre croque-morts. Eddie songe : Vendel est la-dessous./ Avant que la
foule n'entre dans I'édifice, il a été défourné et posé sur le catafalque. Les grandes
orgues €clatent ; dans les sonorité€s, 1'ut majeur domine. Les chaises se garnissent. La
fumée des cierges traine en nappes au dessus des fronts. La messe est conc€lébrée
par I'évéque, I'archiprétre et deux autres prétres. L'évéque monte en chaire. Prions,
mes fréres, pour ce pécheur. Demandons a Dieu d'accueillir son dme. Dans ces
temps tourmentés, il a su garder sa droiture. Il a dispensé ses bienfaits sur nous.
Mais, dans toute vie, il y a un temps ou I'nomme s'€carte du Seigneur, il y a les an-
nées de péché, les jours d'immoralité par les id€es et par les actes. Laissons au Tout-
Puissant le soin de juger celui qui se présente devant Lui. Laissons a Sa miséricorde
le salut de son &me. Prions, mes freres, prions, pour que notre ami Vendel soit sauvé.
André sourit aux vitraux. L'ambiguité de I'homélie le ravit. Les prieres de 1'absoute
ont commence. La chorale entonne le Requiem et le De Profundis. Puis le foule
tourne autour du catafalque, asperge le corps. Le corbillard a quitté 1'église, il tra-
verse la place du Connétable. Il monte vers le cimetiere. Les maisons s'éclaircissent.
Des jardinets emplis de tulipes précédent des portes. Des chiens aboient en voyant
les chevaux. Portant des paniers, des ménagéres descendent vers le centre; elles
jettent un coup d'oeil sur le long défilé, habitué€es, dans ce quartier, & voir des enter-
rements. Un riche, se disent-elles. Il y a beaucoup de monde et de fleurs. Germain est
tout & sa conversation en sourdine avec Philippe.

- Tu étais en retard, lui dit-il.

- Je n'ai pas voulu assister a la messe, répond Philippe.

- Pourquoi ?

- Vendel n'était pas chrétien, que je sache. En l'enterrant & 1'Eglise, on profane sa mé-
moire.

- 11 parait, dit Germain, que Ga fait plaisir a sa femme.

- C'est se moquer de lui, de ce qu'il a cru.

- Tu exageres. Les gens vivent comme ils I'entendent.
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- Lui, il est mort. On n'a pas a utiliser sa mort, pour contenter ses proches et la ville.

- Sa femme et ses enfants n'auraient pas accept€ un enterrement civil, dit Germain.
C'était pour eux un déshonneur.

- Pas pour lui.

- Peu importe, puisqu'il n'est plus la.

- Moi, je respecte les morts, dit Philippe avec vivacité. Je crois que leur souvenir
compte pour nous. On ne doit pas les défigurer, les présenter, aprés leur mort,
comme ce qu'ils n'ont pas été.

- Vendel pratiquait des vertus religieuses. Il était bon, il croyait au bonheur possible
de I'humanitée.

- Des vertus civiques, dit Philippe. Il ne les mélait pas a la religion.

- Je te dis c¢a pour plaisanter, répond Germain. Pour moi, la morale n'a rien a voir
avec la vie. On se débrouille comme on peut.

Le soleil couvre le cimetiére d'une lumiere pale qui contraste avec les pierres grises
le long des allées. La ou des fleurs ont été récemment apportées, il avive leurs cou-
leurs, les détache sur le fond morne des tombes. Le caveau est une dalle avec une
stele ol des noms sont marqués : ceux du pére et de la mere de Vendel, ceux de ses
grands-parents. La dalle a été poussée. Les croque-morts sortent des tréteaux d'un
appentis et les déposent devant la tombe. Le cercueil est placé dessus. Les décora-
tions sont agrafées sur un coussin. Les drapeaux des associations, bleu-blanc-rouge,
encadrent le corps. L’archiprétre et les enfants de choeur se sont mis prés du maire,
d’'un député et du candidat Duvernet. L’archiprétre récite des pri€res. Le maire vante
les mérites du mort, son combat dans la résistance, les services qu'il a rendus a la
ville. Le député retrace son action pendant la guerre, pour défendre des militants, dit
les réformes que la justice lui doit, ses interventions pour protéger les droits des in-
culpés. Duvernet parle des dangers courus ensemble, de leur joie quand vint la Libé-
ration. Il remercie madame Vendel de son appui pendant les heures noires, de son ac-
cueil & tous ceux et toutes celles qui, aux cOtés de son mari, luttérent contre I'enne-
mi. Il dit quelques mots aux enfants et s'interrompt. Entouré de cordes, le cercueil est
descendu dans le caveau. La foule lance une poignée de terre sur les planches. Les
chevaux du corbillard partent au petit trot, emportant les draperies et le coussin des
décorations. Les drapeaux ont été enroulés. Le chemin du retour est une promenade.
Michel Pons a retrouve Pupp et Stany ; ils jouent a se poursuivre. R€gine n’a pas os€
s’approcher d’André. Ce soir, il sera 1a dans la maison de Saint Erme. Ils iront a la
campagne ou bien il 'emmeénera dans un cabaret, peut-étre au théatre. Auparavant,
elle ira & la bibliothéque, continuera son mémoire. André compte les heures de bu-
reau dans I’aprés-midi, ces heures qui le séparent de Régine. Il lui a préparé une sur-
prise : une invitation chez I'un de ses amis. Ils danseront. Puis ils reviendront dormir
a Saint Erme. Louise songe a I'Ormée, aux charges qu'il faut payer pour I'année.
Elle a du louer la chasse et les paturages ; elle a emprunté aux banques : I'échéance
approche. De I'argent frais est n€cessaire, sinon la terre sera vendue. Apres le scan-
dale sur la la place, elle a dit a André :

- Pourquoi ?

Il a répondu :

- Je t'en parlerai. C'est trop tOt.
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Elle attend. Laurent ira & I'Ormée pour les moissons. Peut-étre reverra-t-il Paulette,
si elle est en vacances dans la ferme de ses parents les Guillaume. Ils referont les pro-
menades du bon vieux temps, mais sans I'amour. Tout comme Annette avec Germain,
Paulette, & la fin de la guerre, a mis fin & leur union. Parfois il la prend dans ses bras ;
elle le repousse en souriant. A la sortie du cimetiére, Germain et Philippe renouent
leur conversation.
- Le curé n’a pas parlé, dit Philippe. Et tout ce qu’ils ont dit €tait vrai.
- La vérité d'un discours.. Mais tu te figures que la parole des docteurs est le dogme.
- Pour une fois, ceux qui ont parlé n’ont pas menti. La vie de Vendel n’est pas dans
ce qu’ils en disent. Elle ‘est dans le souvenir que sa femme, ses enfants, ses amis, ses
étudiants gardent de lui. Ce souvenir peut étre déforme, dés maintenant, par des pa-
roles mensongeéres...ou par de faux hommages comme ceux de la religion.
- A Rasmes, la religion fait partie de la vie. Au nom de quoi, dans les cérémonies
qui

I’honorent, en aurait-on privé Vendel ?
- Ecoute, Germain, dit Philippe en haussant le ton, tu te complais aux a peu pres. Tu
as su comme moi que, dans la résistance, ils nous auraient mené au pire.
- L’époque a changé.
- Mais enfin, en 44, pourquoi as-tu pris part au combat ?
- Jobéissais a Annette.
- Mais pourquoi obéissais-tu a Annette plutdt qu’a ta mere ?
- Annette m'avait demandé d’interroger souvent Josépha, de m’'informer pres d’elle
de ce que racontaient mes grands-parents, ma meére, Rose Morel et Clarisse De-
gendre. Il était entendu entre nous, mais on n’en parlait jamais, que je transmettrai
tous les renseignements a Pascale la fille de Rose. A cette condition, a cette seule
condition, j’allais dans la grange.
- Et c’est pour ¢a que tu as fait de la résistance ?
- Oui.
- Toi, tu as une excuse, tu avais quatorze ans. De plus, tu a €té courageux face a ta
mere quand elle a frappé Laurent. Mais Annette... Je ne I'aurais pas cru capable d'une
chose pareille.

- Quoi Annette ?, répond Germain qui s’@€chauffe. Elle employait les moyens du
bord.
- Je n’en doute pas, dit Philippe sechement. Mais, pour elle, tous les moyens €taient
bons. Elle n’a méme pas cherché a te convaincre.
- Non, sauf par ses propres arguments. Crois-moi, ajoute Germain en riant, ils
étaient sans réplique.
- Ne plaisante pas, dit Philippe. Des femmes, des hommes sont morts pendant que
mademoiselle achetait le corps de monsieur, en profitait.
- Etalors ?
- Dégueulasse, un point c’est tout.
- Annette n’est pas une dégueulasse. Elle a agi pour le mieux. J'avais peur. Elle ne
m’aurait pas convaincu par des paroles; J'aurais dit non. Elle m’a pris par les senti-
ments. Pourquoi pas ?
- Droéle de sentiments...Pour te faire agir, elle accepté que tu la sautes.
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Tais-toi, dit Germain d'une voix rageuse. Si ¢a ne te convient pas, n’en dégodte

pas les autres.

Ta Mata-Hari, tu peux te la garder.

Mata-Hari ?

L’espionne de poche. On aurait pu se passer d’elle.
Mon oeil...Par elle, vous saviez tout.

Jaurais préféré savoir autrement.

Tu es jaloux.

Leurs gestes, leurs voix montées attirent Eddie.

Qu’est-ce qui vous prend ? On est & un enterrement.

Ce con de Germain me provoque, dit Philippe.

Il a commencé, dit Germain. Il bave sur tout, il en veut a toute la terre.
Calmez-vous, dit Eddie.

Je viens avec vous, dit Germain. D’ailleurs, ajoute-t-il & 1'adresse de Philippe,

j'aime mieux Annette que toi.
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Régine s’est levée tard. La longue marche de la veille jusqu’au cimetiére et le travail
de I'apres-midi 1'ont fatiguée. Elle est néanmoins aller danser avec André chez son
ami. Revenus apres minuit, ils ont dormi ensemble; André est reparti au petit matin a
Rasmes. Simone Macel proteége la liaison d’André et de Régine. Elle les aide a la
vivre. Son mari est mort pendant la guerre, dans la résistance ; c'était un compagnon
d'André. Les Allemands l'ont abattu, alors qu'il revenait de poser une mine sous un
train de munitions. André, avec un petit commando, est allé chercher le corps a la
Kommandantur de Rasmes. Lui et ses hommes ont fait irruption masqués, tu€ les oc-
cupants et emporté Macel. On I'a enterré en forét. Il n'a été inhumé au cimetiere de
Saint Erme qu'aprés la guerre. Les deux femmes ont fait le ménage, toutes fenétres
ouvertes, lavé le linge dans le jardin. Aprés l'avoir €tendu, elles se sont assises sur un
banc devant la facade de la maison. Elles épluchent des 1égumes. Simone nourrit
Régine & midi ; le soir, André et elle dinent au restaurant. Régine paie son loyer et
sa nourriture. Elle a interdit & Simone de recevoir pour elle de I'argent d'André.

- Tu ne veux pas €tre entretenue. C'est bien.

Elle a répondu :

- Je veux que, vis & vis de moi, il reste libre.

- C'est encore mieux, a dit Simone.

Elles portent de la cuisine a la table qui est sous 1'orme, prés du muret, au bord du
chemin, les assiettes, les fourchettes, les couteaux et les verres. Le fleuve renvoie la
lumiere vers ses rives. Des bancs de sable le fendent dans toute sa longueur. Un che-
nal d'eau courante s'étire entre les langues de sable.

- Le chenal meéne vers les trous, dit Simone.

- Quels trous ?, dit Régine.

- Les trous d'eau. Ils sont vers 1'Est, apres le pont. L'eau y tourbillonne. Si tu es em-
portée dedans, impossible de remonter.

- Il y a beaucoup d'accidents ?

- Quelquefois. Mais le chenal est signalé, au dela du pont, par de petits drapeaux. Il
faut étre fou pour s'y aventurer, méme en barque.

Régine a déposé au milieu de la table les beefsteacks et la jatte remplie de patates.

- Va nous chercher du vin, dit Simone, ce sera bon avec la viande.

Le vin est un Sancerre d'un rouge transparent. Régine 1'a tiré de la cave ; il pétille
dans les verres.

- Un vin du pays, dit Simone. Mon mari l'aimait, je n'en bois pas d'autre. En vieillis-
sant, il prend du bouquet.

- Comme vous, dit Régine.

- Je suis un bouquet fané, mon petit. Les hommes ne voudraient plus de moi.

- Allons donc...Pourquoi ne vous remariez-vous pas ?

Simone plisse les yeux.

- Aprées tout, depuis dix ans que mon voisin me fait la cour...Mais, bast, en restant
seule je suis plus tranquille.

Régine a quitté Simone. Elle est loin de Saint Erme. Elle rase les murs de la rue aux
Herbes, dépasse la maison des Gromier, sans regarder les fenétres. L'ombre se casse
vers le haut de la pente ; a l'extrémité de la rue, le soleil inonde une place. Lors-
qu'elle entre dans la salle de la bibliothéque, une téte se 1eéve, celle de Daniel. Les
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mains tiennent un livre d'histoire. Elle s'approche. Il appuie si fortement ses lévres
pres de sa bouche qu'elle ne peut se retenir de rire.

- Tu charries.

I rit aussi.

- Tu es trop belle. Méme dans ces lieux, tu m'attires.

- On sortira ensemble a cinq heures, dit Régine.

Elle s'enfonce dans sa lecture, oublie les heures. La bibliothécaire n'allume pas les lu-
miéres ; le jour d'été suffit encore a €clairer les pages des livres. Sur le chemin du
retour, Régine et Daniel s'arrétent dans un café. Il est sur le bord du fleuve, apres le
pont de chemin de fer, avant la maison des Pons. Régine y fait parfois une pause pour
boire, lorsqu'elle se rend en ville par les grandes chaleurs.

- Comment va Germain ?, demande-t-elle.

- Philippe et lui se sont fachés, mais ils n'ont pas tardé a se réconcilier. Ils iront en-
semble aux courses, le 15.

- Tu iras aussi ?

- Oui, avec Claudine, Eddie et Annette.

- Il n'est pas trop triste ?

- Sa brouille avec Philippe I'avait affecté. Il paraissait abandonné€, sans courage. De-
puis, il est mieux. Ma petite Régine, tu lui manques, il t'aime. Il a raison. Tu rends les
hommes fous de toi.

Il a pris ses poignets, les embrasse avec fougue.

- Finis tes bétises. Est-ce qu'il voit Eddie ?

- Souvent. Deux ou trois fois dans la semaine. Eddie prépare leur voyage au Maroc.

- Ils y vont en vacances ?

- Mais non. IIs veulent aller ensemble 1a-bas, pour y habiter. Par un gars qui est sur
place, Eddie a trouvé du travail pour chacun d'eux.

Régine se surprend & murmurer :

- Il part & cause de moi.

- Oui, dit Daniel. Ne te sens pas coupable. Il ne peut pas faire autrement. Amour pour
son pere, passion pour toi, comment s'en tirer?

Régine a posé sa joue sur sa main.

- Il ne m'est plus indifférent.

- Le veinard, dit Daniel en s'esclaffant.

Il reprend un visage s€rieux.

- Donne-lui sa chance. Et puis, qu'il s'en aille.

- André souffrirait, mais ¢a ne durerait guére. Il faut une possibilité.

- Elle viendra, dit Daniel.

Le soleil rougit le fleuve, fait briller les bancs de sable. Dans le chenal, 1'eau emporte
a contre-courant les flammes du crépuscule. Régine arrive a Saint Erme. Elle n'a que
le muret @ enjamber ; elle 1éve les jambes et saute sur I'herbe. Dans la chambre, An-
dré est debout devant la fenétre ; il est seul. Ses traits tendus, la fixit€ de son regard
tranchent avec les expressions que, chaque jour, devant elle, il donne a son visage. Il
ne 1'a pas encore vue. Comme au sortir d'un réve, il la voit, d'abord de c6té, puis de
face. Il bondit vers elle.

- A quoi pensais-tu ?
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- A toi, lui répond-il.

La saisissant sous les bras, il 'enléve, la porte dans la chambre.

- Simone n'est pas 13, dit-il. La maison est vide.

Régine le suit hors de la piece, se fait trainer.

- On reste, supplie-t-elle.

- Non, répond André. Apres, tu ne manges pas, tu prétends qu'il est trop tard.

- On a fait un gueuleton a midi, je n'ai plus faim.

- Tu dineras. Ne crains rien. Je dors ici.

Dans la voiture, elle s'accroche a lui, tandis qu'il conduit. Le restaurant est a I'entrée
du pont, non loin d'un grand hotel, le Marteuil. Elle sommeille et il pense a elle. La
téte roule sur son €paule. Elle est jeune et je suis vieux. A la durée, nul n'est tenu,
elle moins que tout autre. Je la perdrai.Elle a ouvert les yeux.

- Ne prends pas cet air, souffle-t-elle. Pourquoi as-tu peur ?

- Je n'ai pas peur, dit André contre I'évidence.

La vue du Marteuil, avec sa multitude de fenétres, ses pilastres, le rejette dans le pas-
s€. Un passé si proche qu'il lui semble tenir au présent. Apres que le punch eut flam-
bé, il était sorti de la maison des Rugel. Accoudé au parapet, il regardait le fleuve. Il
y avait, sur l'autre berge, un passant qui se promenait, visible, puis invisible quand les
buissons le cachaient. Comme les Rugel avaient fermé les fenétres, la musique
n'était plus qu'un palpitement, ultimes notes qui trouaient a peine le silence. Puis An-
dré entendit une porte qui s'ouvrait, mais il ne savait pas si c'était celle de la maison.
Le poids d'un pas sur le gravier, une grille qui gringait, de nouveau un pi€tinement et
quelqu'un fut 1a, preés de lui. Lorsqu'il se tourna vers I'étre - quel étre ? -, il vit en
face de lui la jeune fille qu'un peu auparavant les flammes du punch éclairaient. A la
lumiere des €toiles qui se reflétaient dans le fleuve, il la voyait mal. Il remarqua
d'abord que la laniére de 1'un de ses souliers était défaite et que sa robe était froissée.
Une clarté émanait d'elle, dont il s'écartait, recherchant 'ombre, mais qu'il ne parve-
nait plus a fuir. Elle lui posa la main sur le bras. Il ne se souvient pas de ce qu'elle di-
sait, ni de ce qu'il lui répondait. Elle s'était tue. Alors il dit simplement :

- J'ai envie de toi.

Ils sont seuls au restaurant, dans la salle aux fenétres closes. Elle mange. Il continue
de penser a elle. Elle l'avait quitté, en lui disant :

- Attends-moi.

Lorsqu'elle revint, elle portait un sac de toile dont le haut se fermait par une corde.
Elle le balancait. Ils montérent dans la voiture. Il démarra, embraya. Le sac sur les
genoux, elle fixait, par le pare-brise, I'étendue du quai devant eux. Durant le trajet,
elle ne bougea pas, la téte levé€e, ses yeux sur un point en amont du fleuve. Depuis le
début de la guerre, il loue a 1'année une chambre au Marteuil. La mé&me chambre de-
puis dix ans. On y renouvelle les fleurs. 11 lui dit :

- On va au Marteuil.

Elle ne broncha pas, accueillant sa déclaration, comme si elle faisait partie du pro-
gramme. Quand il est accompagné, il n'entre pas dans 1'hOtel par la porte centrale
donnant sur le quai ; il a obtenu de garer sa voiture dans la cour intérieure qui est der-
riére le batiment. Alors qu'il arrivait a la fagade, il tourna dans une ruelle ou s'ou-
vrait le portail. Les deux battants n'avaient pas été refermés ; il vint se ranger au
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flanc d'une autre voiture. Comme il faisait noir, il prit le coude de Régine dans sa
main. Elle le regardait du coin de I'oeil. Il murmura :

- Tu ne verras personne.

Devant eux, il poussa une porte entour€e d'un rosier grimpant, dont la poignée ci-
selée était une téte de siréne. Un escalier faiblement €clairé allait au premier €tage.
Régine monta le premiére ; lui, tenant le sac, la suivait. Elle prit possession de la
chambre comme d'un logement lui appartenant. Elle déposa son sac dans la salle de
bains, alluma la lampe prés du lit. Puis elle dit :

- Je reviens.

André se remémore ses propres gestes ; il se met en petite tenue, apercoit dans une
glace son corps. En attendant que Régine quitte la salle de bains, il s'assied dans un
fauteuil. Elle réapparut, vétue d'un pyjama en coton a fleurs dont ses pieds nus dé-
passaient. Elle s'allongea, rabattit le drap, tandis qu'il entrait dans la salle de bains.
Sur le lavabo étaient posés un peigne, un tube de pate dentifrice, une trousse d'ou
sortait le bout d'une lime & ongle. La robe et le linge s'entassaient, sagement rangeés,
sur un tabouret. Il avait emporté ses vétements qu'il mit sur ceux de Régine - il n'y
avait pas de place ailleurs -. Il se doucha. Puis il revint dans la chambre. Elle n'a pas
éteint la lampe. Elle le regarde, les yeux grands ouverts. Il se penche vers elle.

- Il ne faut pas me craindre, cela m'intimide.

Deés que la nuit est faite, elle se blottit contre lui. Il entoure gauchement de ses bras
ses épaules, appuie son visage contre le sien. Son odeur lui est familiére, celle d'une
lotion qu'il met souvent apres rasage.

- Tu te sers de parfums d’homme ?

- J'ai vu Germain aujourd'hui. Je suis allée dans ton bureau, j'ai essay€ tes flacons.

Ils s’étaient rejetés en arriére, secoués par le fou-rire. Régine a achevé son diner. Il
la fixe, séveére.

- Tu n'as rien bu.

Il commande des boissons fraiches au serveur.
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Sur 1'étendue de la pelouse, les barriéres tracent leurs lignes blanches ; elles déli-
mitent, autour de la piste, les lieux réservés a la foule. La chaleur du début de
l'apres-midi pese sur ces kilomeétres sans ombre d'herbe et de sable fin. La brise
glisse sur la piste, souléve des volutes de poussiére. Biquet est & cOté de sa mere,
Francgoise Pons, en haut des gradins. Louise n'est pas venue ; chaque week-end du
printemps ou de 1'été, elle est a 'Ormée. Sur un banc de I'hippodrome, Anne-Marie
et Paul gardent prés d'eux Pupp et Stany. Sur la pelouse, Germain, Annette, Daniel,
Claudine, Eddie, Philippe sont réunis pour prendre les paris. Réunion impromptue ;
ils ne vont pas tarder a se s€parer. Pour assister a chaque épreuve, chacun privilégie
un angle de vue. Philippe et Germain sont d'accord et se placeront face a la tribune.
Les jockeys tiennent les chevaux par le licol et les font tourner. Régine est dans les
gradins, oU André lui a loué une place. Les chevaux se rangent sur la ligne de dé-
part; I'un d'eux fait un €cart, mais son cavalier le raméne. Le coup de pistolet claque.
Les jeunes trépignent, en surveillant I'avancée de la course. La premiére €preuve est
sans obstacles. Pliés sur l'encolure, les jockeys taraudent les flancs en sueur,
relachent et reprennent les brides. Sous la cavalcade, un nuage de poussiéere s'éleve,
traine longtemps sur la piste. Le dix a pris une encolure d'avance sur le onze, mais, le
long des barriéres, le douze remonte, s'extraie de la masse des chevaux. Le douze
gagne, hurlent les jeunes. Il a fait la peau au dix. Regardez-le, plus personne ne le rat-
trapera. Confondu dans I'entrelacs des silhouettes en mouvement, le sept s'en détache,
casse l'ordonnance de la course et, dans un long galop qui chasse devant lui la pous-
sieére, parvient a la hauteur du douze solitaire. Il s'engage dans le dernier parcours,
accroit lentement son allure et franchit le poteau. Le petit - un cheval de taille
moyenne - a gagné. Daniel et Claudine exultent. Eddie, Germain, Philippe et Annette
avaient jou€ le douze et le dix. Régine n'avait pas pris de paris.

- T'a gagné, maman ?, hurlent Pupp et Stany.

- Mais non, répond Anne-Marie, j'ai perdu. Ca peut arriver.

- Elle sait pas jouer, dit Stany.

Sur la piste, la poussiere est retombée. De nouveau, le soleil pése sur la pelouse, dé-
coupe les ombres des barriéres, étincelle sur leur bois peint en blanc. La série des
épreuves avec obstacles va se dérouler ; quatre courses pour lesquelles les paris sont
pris. Elles se succéderont sans interruption. Des haies ont été€ dispos€es de place en
place sur la piste. L'une d'elle surmonte un espace rempli d'eau. Plus loin s'élévent
des barres en échelons. Balisée, la piste est traversé€e de ces échafaudages en voltige
et de ces buissons noirs qui se dressent dans des cadres blancs. Elle ne laisse plus voir
qu'entre deux moles 1'étendue de son sable. Dées le départ, les chevaux courent de
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front, sans parvenir a se séparer. L'un d'eux se cabre, désar¢onne son cavalier. La
foule pousse un oh de surprise. Le jockey se releve, raméne sa monture au paddock.
Trois chevaux ont pris la téte et franchissent ensemble les haies. Quelques-uns s'en-
volent, retombent sur leurs pattes de devant, repartent au galop. Les uns frOlent la
haie, d'autres manquent de la renverser ou essaient de la contourner. Ils sautent la ri-
viere. L'un d'eux est tombé dans I'eau. Un autre, le dernier, a aplati une haie sur le
sol. Tous les yeux sont braqués sur la file qui s'étire et perd, a chaque obstacle, I'un
de ses coureurs. Un alezan noir passe les buts. Il est couvert de sueur. Pour le calmer,
son jockey continue a le faire tourner, tandis que l'on s'amasse autour de lui. La béte
reléve ses naseaux, semble saluer ses admirateurs. Elle a gagné d'une longueur sur
ses concurrents qui arrivent I'un apres l'autre derriére elle. La seconde course com-
mence aussitOt. Dés le signal, les chevaux se mettent en triangle, avec, a leur téte, un
jockey célébre qui monte une jument classée. Sur elle les paris ont afflué. Elle
tombe au premier obstacle. Un cri de désappointement jaillit de la tribune, répercuté,
en bas, par les jeunes. Un cheval inconnu prend le relais. Il parvient seul & la ligne
d'arrivée. Personne ne regarde le second, le troisiéme cheval. Pendant plusieurs mi-
nutes, le vacarme domine le son des haut-parleurs. Aux deux courses qui suivent, les
favoris gagnent. Les parieurs se rasséreénent. Les paris qui €taient mont€s au plus
haut produisent de fortes sommes qu'aprés les €preuves, les joueurs iront encaisser.
Un petit homme crie : J'ai gagné, j'ai gagné. Les haies ont €té enlevées, ainsi que les
barres en voltige. La riviére a été recouverte de planches. De nouveau, le parcours
apparait, lisse, illuminé par le soleil & son déclin. Philippe et Germain sont a l'une
des extrémités de la piste - poste d'observation que, depuis le début des courses, ils
ont occupé, le meilleur selon eux -. Ils voient la tribune. Lorsqu'ils se retournent, la
pelouse s'offre a eux, ouU s'entassent les jeunes. En se penchant, ils reconnaissent Ed-
die et Annette, Daniel et Claudine. Ils ne peuvent apercevoir ni Laurent, ni Bohandre.
Germain n'a d'yeux que pour Régine. Elle est assise, téte nue; le haut de son corps
est visible. Aucun de ses gestes ne lui échappe. Malgré la distance, il distingue, sur
son visage, des sourires. La nuit précédente, il a révé d'elle. Il était dans I'entrée de
la maison, rue aux Herbes. Il I'appelait, il la savait dans les étages. Mais sa voix se
perdait, elle se dissolvait, happé€e par I'étendue du couloir et la hauteur de la cage de
l'escalier. Régine était 1a, il en avait la certitude. Elle ne l'entendait pas, elle ne ré-
pondait pas, il ne pouvait pas la rejoindre. Eddie lui a annonc€, deux jours aupara-
vant, que son copain leur a retenu deux postes. Ils travailleront pour des administra-
tions qui, depuis longtemps, se sont établies au Maroc. Leur manque 1'argent : le prix
du voyage, les frais de leur installation. Pres de Germain, Philippe regarde les prépa-
ratifs de la derniére course. Il jette un coup d'oeil sur son voisin, s'efforce, par tous
les moyens : paroles, mouvements de la main, de le ramener au spectacle. Sans cesse
les yeux de Germain vont se poser sur la tribune. Lorsque Philippe suit son regard,
c'est la méme personne qu'avec lui il découvre. Cette obsession marque son visage,
rigidifie ses attitudes, le détache du décor, le transforme en un absent perpétuel dont
il lui faut réveiller les sens - 1'ouie, la vue - pour le replonger dans la vie.

- Cesse de regarder, dit brutalement Philippe. Il n'y a rien a voir par la.

Germain se tourne vers lui.

- Rien a voir ?
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- La course ne se prépare pas la-haut. Les jockeys conduisent les chevaux sur la piste
- De quoi tu te méles ?, dit Germain.

La colére tenaille Philippe, lui refuse tout aternoiement.

- Tu viens aux courses pour lorgner Régine, pas pour t'occuper des chevaux. Tu peux
la voir ailleurs.

- Tu me commandes ?, dit Germain. Fous-moi la paix ou va-t-en.

Les paris affluent sur le sept. Régine le joue, ainsi qu'André et Etienne. Solange et
Anne-Marie risquent le six et le sept. Eddie, Daniel, Claudine, Annette jouent le
quatre, le cing et le sept. Paul choisit le deux et le sept. Bohandre, ainsi que Roger et
Lucienne Gardes, prennent un seul pari: le sept. Personne n'a encore vu le cheval, ni
son jockey. La croyance en sa victoire s'est répandue, quand quelques joueurs infor-
més ont rappelé qu'il a gagné a Enghien, a Craon, une fois aux USA et deux fois en
Grande-Bretagne. A tour de r0le, Philippe et Germain sont venus parier. Ils se sont
présentés seéparément aux guichets. A la fin de l'avant-derniére course, ils s'étaient
mis d'accord ; Germain jouera le sept comme Philippe. Ils reviennent, leur vignette a
la main, se placent & leur poste. Germain s'est détourné de la tribune. La course qui
s'annonce, réputée dans 1'Ouest, est celle du trot monté. De légeéres nacelles sont at-
tel€es, chacune, & un cheval. Le jockey est assis a l'arriere, d'ou il contrle, par les
rénes, la vitesse de son véhicule. Chaque nacelle porte une couleur différente. La ca-
saque du jockey est de la méme couleur que celle de son esquif. Ces teintes diaprées
éclaboussent la prairie verte et la piste sablée. Les roues tournent, en langant des
€clats de lumiére. Le soleil resplendit sur 1'alignement des minuscules charrettes, fait
briller les casques blancs des jockeys. Les partants sont maintenant cOte a cOte. Le
sept est au milieu de la ligne, son cheval remue la téte.

- Il est beau, dit Philippe. Ce soir, nous serons riches, nous mangerons au Grand Ve-
neur.

- S'il gagne, tu seras riche, dit Germain. Moi, j'ai joué le trois.

- Menteur, le trois est un infame canasson. Tu as joué le sept comme convenu.

- Tiens, répond Germain.

Il lui tend sa vignette ; elle porte le numéro trois. De nouveau, Germain s'est tourné
vers la tribune. Philippe s'en va. La cohorte des chevaux s'étend sur la piste, les
roues des caléches paraissent se froler. Le trois est un cheval blanc qui demeure en
queue de colonne. Son jockey le houspille, sans parvenir & I'enlever. Le sept caracole,
largement en téte. La poussiere ne tourbillonne plus ; elle est une longue nappe, les
attelages semblent flotter sur elle. Au tournant, deux chevaux ont quitté le parcours ;
ils entrainent leurs jockeys dans la prairie : le deux et le dix. Le sept accentue son
avance, talonné par le onze. Au second tournant, les deux attelages roulent I'un pres
de l'autre. Puis le onze distancie le sept. Bient0t, il est dépass€ par le quatre. Le sept
a perdu son avance, il est parmi les trainards. Le trois amorce une remontée. Au der-
nier tournant, il se place en bonne position. A cause de sa couleur blanche qui plait, le
trois a été jou€ par beaucoup de ceux qui n'ont pas joué le sept. Il est encadré par le
quatre et le huit. Puissamment, il se détache ; son jockey, debout, I'encourage. Il
s'@lance vers le but. Philippe est revenu prés de Germain.

- Pourquoi as-tu jou€ un autre cheval ?

- Le trois est blanc, le sept est noir.
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Germain suit des yeux Régine qui descend les gradins. Eddie, Daniel, Bohandre,
Claudine, Annette rient de leur déconvenue. A I'écart, Philippe marche seul.

Louise est assise dans le salon prés de I'entrée. Elle se réfugie 1a, a la fin de la mati-
née, lorsqu'elle a achevé ses premieres taches. Bien que sa téte soit penchée, elle
maintient son buste droit. Elle tricote. Prendre les points, joindre la laine n'occupe pas
sa pensée, sauf quand elle doit compter. Alors, pour un instant, elle quitte son réve.
Puis ses doigts recommencent leur jeu et, de nouveau, ses idées vagabondent. Le jar-
din d'en face recueille un rayon de soleil qu'il renvoie, jusqu'a midi, sur le tapis. Lors-
qu'il fait beau, la piéce est jonchée d'un semis de lumiére, de ronds d'or ; ils s'entre-
lacent aux figures du chef d'oeuvre de la Savonnerie - venu dekk k k
lgl l'arriere grand-meére Désir€e, a qui son mari 1'avait offert - et rejaillissent jusque
dans les glaces. Ce jour de Juin est si clair que, loin de la fenétre, Louise peut trico-
ter. Quand elle 1éve les yeux, elle a, devant elle, la commode Louis XVI dont, & la
mort de ses parents, André a hérité. Le mobilier est celui des deux familles : bonheur
du jour, secrétaire, lampes, bibelots du c6té Gromier, tapis, fauteuils, tableaux du c6-
té Garantier. Le pastel qui orne le mur entre les deux fenétres est un portrait d'une de
ses grand-meres. Une scene de chasse représente un cerf que des chiens ont cerné :
une peinture anglaise achetée par son grand-pére. Des vases de Sévres sont les ca-
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deaux de mariage d'oncles par alliance morts depuis longtemps. Elle a voulu qu'apres
la guerre salon et salle & manger soient aménagés a son goUt. Elle a vidé la maison
de Brévigneux - une location - de ses propres possessions ; elle a puisé dans les gre-
niers de I'Ormée. Enfin, elle a pu sortir les trésors qui s'entassaient dans un garde-
meuble rempli apres le déces de ses beaux-parents et la vente de leur maison a Bel-
lance. L'argenterie est dans la salle & manger, ainsi que des armoires pleines de vais-
selle. Mais elle préfére le salon ou elle a mis ce qu'elle a de plus beau. Devra-t-elle
vendre ? Depuis la fin de la guerre, André se refuse a payer pour I'Ormée. Il est
pourtant gestionnaire de la somme que le pére de Louise Félix Garantier lui a remis.
Mais il veut garder les revenus pour Laurent et Germain. Il leur constitue lentement
une petite fortune. André se venge de ce qu'il sait. Josépha est morte sans parler -
sauf a elle -. Mais auparavant, Louise avait avou€ a son mari son imprudence : une
conversation avec Robert Durand le résistant, a qui elle avait révélé que Jean Dar-
meuil, le gérant de la scierie de ses parents, travaillait pour les Allemands. A cause
d'elle Darmeuil a été tué par la résistance. Se croyant menacée, sa mere a dénonce
ses deux journaliers, Mastin et Téte de pipe qui ont été fusillés par la police occu-
pante. André n'a pas pardonné. Elle peut régner sur 'Ormée, il ne 1'aidera pas. Elle a
gagne. Elle a évincé sa meére - ses parents sont partis, dés la Libération, en Espagne,
ils risquaient d'étre arrété€s -. Mais lui, son ami et son adversaire, elle ne I'a pas vain-
cu. Entre elle et sa mére, 1'enjeu fut 'Ormée. Dans la lutte, elle 1'a emporté. Elle paie
cher sa victoire, mais, jusqu'a sa mort, elle gardera désormais son bien. Encore faut-il
qu'elle en trouve les moyens. Elle se souvient de la tendresse de son pére. Jeune fille,
elle avait su - Marthe et Lucienne en parlaient derriére les portes - ses visites aux bor-
dels de Bellance. Ses parents €taient, 1'un et I'autre, attirés par I'argent. Non pour l'ac-
cumuler, mais pour l'investir. Il se traduisait en puissance - les biens, le mobilier, les
terres, le personnel domestique -. Il leur donnait pouvoir sur autrui : sur elle, ses en-
fants, le voisinage, les habitants du hameau de 1'Ormée, des fermiers et des fermiéres
de leur propre exploitation et des alentours, des artisans et commercants de Brévi-
gneux. D'oU leur venait un tel appétit ? Ses grand-parents maternels €taient morts
avant la guerre, sa grand-mére avant méme celle de 14. Lui, le grand-pére, un capi-
taine a la retraite, avait €levé ses fils et sa fille dans les bons principes. Les fils
avaient disparu, sans plus donner de nouvelles, apres que leur soeur les eut dépouillé
de leur part de succession. Son grand-pére Garantier ne s'€tait jamais consolé de la
maladie et de la mort de sa femme, la belle Désirée. Sans doute son pére avait-il
voulu compenser son enfance prude et son adolescence obéissante a la fois par une
vie libérée et une richesse qui ne dut rien a personne. Dans le pays, 1'apreté au gain
de sa mére était si connue que ses fermiers l'appelaient Picsous. Transformée en ser-
vante par un pére économe, rigoureux sur la morale, elle racontait souvent que, trés
tOt, elle s'était battue contre lui et contre ses fréres. Elle avait manigancé son ma-
riage pour se délivrer de sa famille ; elle avait séduit le fils Garantier. Louise souriait,
en songeant a son pere embobiné par cette tacticienne. L'Ormée était devenue son
royaume, qu'elle réva aussitOt d'agrandir. Louise avait vécu son enfance dans les par-
lotes d'argent, les démélés sur les placements et, au fur et & mesure qu'avec la hausse
des prix et la baisse des loyers de la terre les revenus diminuaient, dans I'angoisse du
lendemain. Ses parents renoncaient aux réparations - les toits, les murs de refent, une
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poutre branlante - ; ils remettaient a plus tard les travaux sur les fermes. On vivait au
jour le jour, en comptant et en épargnant pour le nécessaire. Sans cesse revenait 1'an-
tienne : On sera obligé de vendre. La succession du capitaine - enrichie par sa fille de
la part de ses fréres - n'avait pas été suffisante pour colmater les bréches. Louise ob-
tint d'André, en pleurant, qu'il fit changer la toiture, remonter les murs et procéder
aux réfections les plus urgentes. En 38, le pire était passé. Elle était en trop non pour
son pere - il la cajolait -, mais pour sa mére qui, & sa naissance, fut malade. Dés
qu'elle sut parler, elle posa des questions : Pourquoi n'embrasses-tu jamais papa ? ,
disait-elle, ou Pourquoi on est pauvre ?. Son pére riait, mais sa mére grondait : On
n'entre pas dans les conversations des grandes personnes. En grandissant, elle sut voir
et entendre : le pére absent qui revenait tout ragaillardi, la maison et les fermes qui
croulaient. Sa mére lui en voulait de savoir. Louise se souvient de la chambre dite
d'enfants au premier €tage. Elle avait quatre ans. Marthe, le soir, la couchait, fermait
la lumiére. Elle gardait I'espoir que sa mére monterait. Pourtant, jamais, depuis sa pe-
tite enfance, elle n'était venue. Jamais elle ne vint. Louise ne renonga qu'a l'adoles-
cence, lorsque l'ayant demandé€e, elle eut I'autorisation de lire avant de dormir. Sa
vie, c'@tait le retour des saisons, les vaches dans les prés, les fleurs, les visites des
Gromier et de Josépha, les jeux avec les filles des fermiéres, Rose Morel et Clarisse
Degendre. Puis ce fut sa jeunesse, Lucien se promenant avec elle. Ces événements et
ces jours avaient fait de la maison et des terres son univers. Aimant Lucien, elle le re-
poussa, elle lui préféra 1'Ormée. Il ne pouvait pas payer, il €tait pauvre. Il vécut a
Bellance, il y est toujours. Elle I'a rarement revu. André Gromier avait de 1'argent, il
rebatit les fermes, répara les toits et les murs. Lorsque, parfois, des €chos lui parve-
naient de sa présence avec quelques nymphes ramensines dans les endroits
fréquentés - les auberges, les restaurants, le Marteuil - et qu'aussitOt elle s'en plai-
gnait, il haussait les épaules. Rien n'était changé. Il vaquait & ses aventures avec 1'in-
souciance d'un don juan de chef-lieu, plus assoiffé de plaisirs que de bon renom. Le
faste de son dernier esclandre, le public nombreux auquel il était destiné ont montré
son désir de faire connaitre sa liaison, de I'étaler aux yeux de tous. Sa petite phrase
de réponse : Je t'en parlerai. C'est trop t6t, offre une issue. Laquelle ? Elle ne s'est pas
répétée ; elle n'a été suivie d'aucune autre. Le temps passe - presqu'un mois - , sans
que rien dans ses gestes et ses actes ne fournisse d'indices sur sa décision. Il rentre ra-
rement dormir avec elle. Elle se réveille a peine et lui se couche sans mot dire. De
nouvelles factures s'accumulent : les taxes, l'entretien des terres. Si, dans six mois,
elle n'a rien recgu, elle devra hypothéquer. Ensuite, comment rembourser ? La spirale
des dettes se dessine, avec, au bout, la vente forc€e. Les deux fréres rentrent toujours
pour déjeuner et diner. Par tradition, elle prépare & manger. Elle ne manque pas - elle
s’en félicite - de leur faire grief de sa fatigue. Néanmoins elle ne tolére pas leur ab-
sence. Pour avoir la paix - et aussi par souci d’économiser -, ils viennent chaque jour.
Germain I'embrasse - un baiser sec de part et d’autre -.A Brévigneux, elle leur avait
reproché d’étre trop tendres. Ils nous léchent, disait-elle a sa mere. Mais, s’ils ou-
blient le salut matinal, elle éclate en reproches. Vous étes impolis, ¢ca vient de votre
pére, leur dit-elle. Comme chaque jour, matin et soir, le repas se déroule en silence.
Mutuellement, ils se tendent le pain, mais la parole ne leur est pas coutumiére. Louise
se limite aux quelques phrases que, pendant leur enfance, elle leur débitait et aux-
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quelles elle n’a pas renonc€. Mange proprement, Tu salis tes vétements, Tu bois trop
de vin, Tu te tiens mal. Elle les adresse a 1'un et a I'autre, avec une préférence pour
Germain le plus jeune. Comme la nourriture est bonne - meilleure qu'a Brévigneux,
ici Louise ne peut plus épargner -, ils supportent ses remontrances. Aujourd’hui elle
se tait. Soudain, elle lance a la cantonade :

- Comment s’appelle cette jeune fille qui, a la féte, €tait avec votre pere ?

Germain répond :

- Régine Ferriéres.

Tu la connais ?

Un peu.

Qui est-ce ?

Son pere est propriétaire d'une exploitation aux environs de Bellance. Sa mere est
morte. Elle achéve son droit & Rasmes.

Pour justifier sa question, Louise murmure :

- Ca doit étre une secrétaire de ton pére. A la SNCF, ils embauchent beaucoup de
jeunes.

- Non, ce n’est pas sa secrétaire, dit Laurent. Il I'a rencontrée a Mareilles, il y a deux
ans, pendant les vacances. Il I'a revue récemment chez les Rugel.

Louise regarde Laurent avec reproche. Puis elle va chercher les fruits. Apres le des-
sert, Germain retourne dans sa chambre et Laurent dans la sienne. Depuis que Ger-
main est au premier €tage, Laurent a démeénage ; il a quitté la chambre pres de celle
de ses parents et s’est €tabli dans la piéce, prés du bureau de son pére, que Germain
avait occup€e. Au commencement de 1'apres-midi, la chambre du premier étage, aux
rideaux roses, devient lumineuse. Germain s’assied sur le lit. Le pas de son pére
ébranle les marches. D’habitude, il ne rentre pas a cette heure. Bient0t il entend celui
de sa mére ; elle va le rejoindre. André s’appréte a se changer. Il a enlevé ses chaus-
sures, il est en chaussettes. Lorsqu'il voit Louise, il fronce les sourcils. Sa ceinture est
délaceée, il est en manches de chemise, prét a tirer son pantalon. Elle le fixe d'un air
moqueur.

- En pleine journ€e... Tu as chaud. Mets des vétements de saison.

Il interrompt son déshabillage.

- Je suis contente de te voir, dit-elle, & un moment ol on peut te parler. Donne-moi
les raison qui t'ont pouss€ au scandale. Aprées, on pourra discuter.

André se met en colére.

- Fous-moi la paix. Je suis pressé. Je prends dans une heure le train pour Paris.

- Clest trop tOt ?, dit Louise.

- Ou trop tard, comme tu veux.

- Pourquoi ? Mais pourquoi ?, dit Louise presque suppliante.

Il titube sur le plancher.

- Bon dieu, ne me tanne pas. Je tolere mal qu’on me force.

Germain a quitté la maison. Il remonte la rue aux Herbes. vers le centre, comme s’il
fuyait les bords du fleuve. Il parvient sur la petite place, en haut de la rue ; elle porte
le nom du vainqueur, le chef du mouvement. La traversant, il se souvient du symbole
- dont Eddie et Daniel lui ont souvent rebattu les oreilles -. La politique I'attire en-
core, mais il est si plein de Régine que la joute électorale pour demain est devenue,
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plus qu'événement proche, horizon. Il va vers la place du Connétable. La statue
brille, I'épée tendue de Duguesclin semble défier le soleil. Les promeneurs se sont
calfeutrés dans la fraicheur de leur jardin, derriére ou au coeur des batiments, dans
I'ombre de leur cour ou sont demeurés pour la sieste dans des chambres dont, depuis
le matin, les volets sont fermés. Naguere, il y a si peu de temps, il courait avec Da-
niel dans le champ de ruines derriére I'université ; ils provoquaient les passants. Il
souffrait de n'étre pas avec 'absente, mais il riait encore ; les promenades lui fai-
saient oublier le temps qui s’€coulait a I'attendre. Si, parfois, elle venait, son visage
revu suffisait a lui donner un peu de joie. L’attente, de nouveau, €tait un espoir. Les
volets de la maison Pons sont & demi tir€s. L'une des fenétres est celle de la chambre
de Biquet. Germain ramasse des petits cailloux et les lance. Biquet apparait torse nu,
se frottant les yeux.

- Je t'ai réveillé, dit Germain.

- Oui, répond Biquet en baillant.

- Philippe est la ?

- Il est parti & Vinsange avec Daniel. On est samedi. Il reviendra demain pour voter.
- Ils auraient pu me prévenir, je serais parti avec eux.

- Il n’arien dit. il avait I'air contrarié, ¢a lui arrive souvent.

- Et toi ?, dit Germain.

- Je vais me baigner puisqu'il fait beau.

- Tout seul ?

- Viens avec moi si tu veux.

L’invite n’est guére appuyeée.

- Non, répond Germain. Je ne peux pas. J'ai quelqu’un a voir.

- Alors salut.

Il referme les volets. Sur le fleuve, des vapeurs ondulent, montent dans I'air brdlant.
L’ombre de la rue aux Herbes ne diminue guére la fournaise. A la porte, le loquet
n'est pas mis. Germain doit sortir sa clé. Affalé sur son lit, il pleure. Il est & genoux,
la téte enfouie dans la courtine qui recouvre les draps et les couvertures. Il est noyé
dans son chagrin comme au fond d'un puits, tels ces chats a peine nés que les fer-
mieres y plongeaient ; elles les en retiraient, flasques, les jetaient au fumier. Il se
souléve, se tourne vers la fenétre. En face de lui, debout, Louise se tient raide, le fixe
de son regard inexpressif, comme si elle se demandait pourquoi il s'est abattu, de
quelle maladie il souffre. Germain a essuyé ses yeux, mais il a gardé cette figure pi-
toyable qu'il prenait & Brévigneux quand elle le battait. Il croulait dans le désespoir
et elle en profitait pour lui dire les fautes qu'il devait éviter, les ordres auxquels il lui
fallait se soumettre. Il est toujours trouillard et faible, se dit-elle. Ce n'est pas un
homme...du moins pas encore.

- Une histoire de fille ?

- Oui.

- Mon petit, on a tous aimé a vingt ans.

- Personne ne m'aime, dit Germain. En tout cas pas vous.

Louise aime ses enfants a sa mani€re, elle est persuadée que c'est la bonne. L'idée
qu'elle ne les aime pas ne 1'a jamais effleurée. Pour elle, cela va de soi, on aime ses
enfants, comme on est chrétien, francais, droitier, patriote.
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- J'ai tenu a vous €lever séveérement, Laurent et toi. J'ai été intransigeante, souvent
sans piti€. Mais cela ne veut pas dire que je ne t'aime pas.

Germain s'est assis, le dos appuyé contre le lit.

- Vous ne venez jamais vers moi.

Elle se penche vers lui, I'embrasse.

- Tu es enfant, Germain. La vie ne permet pas les sensibleries. Il faut se battre.

- Contre qui ?

- Contre moi, contre les autres. La moindre faiblesse tue. Elle fait de nous des loques,
elle nous arrache nos larmes, sans rien nous donner en échange. On est toujours cou-
pable d'aimer.

- Non, dit Germain. Je veux aimer au dela de tout.

Louise se tait. Elle tapote nerveusement la table. Elle a aimé Lucien au dela de tout ;
le moindre pli de sa bouche, un éclat de son regard €tait ses reperes.

- Moi aussi, dit-elle, je suis au bout du rouleau. Incapable de pleurer comme toi, mais
au bout quand méme.

Elle avance dans un espace inconnu, elle tate des doigts les aspérités auxquelles elle
pourrait s'accrocher. Elle remonte lentement vers l'issue, mais elle ne sait pas encore
ou elle va.

- Ton pére est avec cette fille. Avec celle-13, il fait un choix.

- Oui, dit Germain.

- Ecoute, Germain, il se moque de moi. Je suis sa femme et votre meére. Il me traite
comme la servante du ménage, tout juste bonne & lui brosser ses tapis et a lui tricoter
ses pulls. Devrais-je pleurer ? Je préfere me battre, lutter pour vous et pour moi.

- Pour nous ?, dit Germain. Il est trop tard. Il fallait se battre avec nous.

- Cette fille est sans doute une bonne personne, poursuit Louise sans relever la re-
marque.

- Je ne sais pas, dit Germain. Régine ne nous parle pas de sa vie.

- Que ton pére veuille s'en aller, c'est son droit ; mais il doit au moins régler avec moi
nos problémes d'intéréts, me répondre quand je lui parle. Or il se refuse a toute dis-
cussion, il fait comme si rien n'avait changé. Il se débine. Moi, je veux que les choses
soient nettes. Va voir cette Régine. Sois franc, dis-lui qui est André. Ne le noircis
pas. Moi-méme, tu le sais, malgré sa conduite, j'ai pour lui beaucoup plus que de I'af-
fection. Il est, il aura été mon mari. Il est votre pére. Il a réparé le toit de 'Ormée,
les murs et les fermes. Il a été, pendant la guerre, un ami fidele. Mais dis-lui qu'a
cause d'elle, de lui, ma vie est intolérable, que je n'ai pas a subir tant d'avanies, de
mécomptes. Dis-lui son mépris vis & vis de moi, son silence. Si elle a un peu de
bonté ou de coeur, elle saura comment réagir.

- J'irai voir Régine des ce soir, dit Germain. Mais il n'est pas slr que je réussisse.
Voudra-t-elle s'occuper de nos déboires familiaux ? Enfin, j'essaierai.

- Vas-y, dit Louise. Il suffit qu'il me parle et tout ira mieux. Elle seule peut l'influen-
cer...puisqu'il I'aime, ajoute-t-elle.

Elle a pos€ ses mains sur les épaules de Germain.

- J'ai été trop dure avec toi et avec Laurent. Ta grand-mere n'était pas facile. Ton
grand-pere et l'oncle Edgar, eux, étaient tendres.
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Il est sur les bord du fleuve. Des souffles d'air traversent la chaleur de la fin de
l'apres-midi. Le crépuscule est encore loin ; I'angélus de six heures sonne aux clo-
chers. Le soir commence, et la fraicheur. Le long du remblai, les peupliers se suc-
cédent ; les moineaux y piaillent. Lentement, le silence s'établit. Tous les soirs, ces
chants d'oiseaux s'apaisent, peu a peu disparaissent. Le roulement des autos sur le
pont du Prince est a peine perceptible. Un rossignol chante ses premiéres notes,
lentes, nou€es. Un autre les reprend. Dans les flaques entre les bancs de sable, le
brise souléve des vaguelettes oU le ciel bouge. La lancinante voix - est-ce une voix? -
glisse sur cette eau mouvante. Elle cesse, elle recommence. Derriére Germain, au
dela d'un mur couronné d'une grille, le jardin de la maison Rugel dresse ses buissons,
dessine ses plate-bandes. Les broussailles contre 1'eau et, devant lui, la futaie sont
trop hautes pour qu'il puisse distinguer au loin l'immense courbure du pont et les
contreforts de 1'église. Il est dans un tunnel de verdure. Les cailloux de la sente si-
nuent entre les ronciers. Le débouché du chemin lui offre, d'un coup, Saint Erme, la
chapelle et I'arc brillant du pont. Un air vif court sur le fleuve €largi. La ligne rouge
du crépuscule colore les ardoises de la fleche. Un croissant de lune se détache dans
le ciel. Par dessus le muret, il voit Régine en face de lui. Elle est en tablier bleu. Un
fer a la main, elle repasse. Il I'appelle et elle l1eve la téte.

- Deuxiéme porte dans le couloir, lui crie-t-elle.

11 s'est assis face a la table. Elle a repris le fer, peaufine les plis d'une robe.

- Je finis. Je la mets demain.

- Tu la portais quand tu es venu nous voir rue aux Herbes. Tu te rappelles ?

- Je la porte souvent.

Il 1eve les yeux vers elle.

- Régine, il ne s'agit pas de moi. Je viens de la part de quelqu'un.

Régine hausse le sourcil. Qui peut donc envoyer Germain ? Pas André qu'elle a vu le
matin méme, ni Eddie qu'elle a rencontré la veille, ni Philippe qui est a Vinsange.
Alors qui ?

- Ma mére m'a demandé de te voir. Le scandale, lors de la féte, I'a mortifi€e. Elle
n'aime pas mon pére, mais lui 1'a aimée. Elle aurait voulu que les apparences soient
respectées. Elle souffre, elle souffre vraiment. Elle voudrait seulement que tu I'en-
courages a s'expliquer, pour qu'elle puisse régler avec lui les intéréts qu'ils ont en
commun. Jusqu'a maintenant, lorsqu'elle l'interroge, il ne répond pas. Il n'est pas mé-
chant, mais il doit y avoir entre eux des zones d'ombre. Par I'attente qu'il lui impose,
il 1a fait chanter. Va donc savoir pourquoi. Elle veut en sortir et, ajoutons entre nous,
protéger 1'0Ormée, sa maison, celle de ses parents, la seule chose au monde a laquelle
elle tient.

Régine a reposeé le fer sur la table. Elle a replié le molleton, placé la robe sur un dos
de chaise, les plis étalés. Puis elle vient preés de Germain, s'assied. Il la fixe, un peu
rouge, désorienté, comme un gamin a qui une dame ferait un sourire. Elle le prend
dans ses bras.

- J'étais béte. Oublie tout.

Germain dit :

- 11 faut que je rentre.
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- Non, répond Régine. Simone, ma logeuse, est absente ; personne ne vient. Tu dines
avec moi.

A sept heures, les bureaux de vote sont ouverts. Il fait beau ; le soleil, cette année, sa-
lue, d'une date a l'autre, les événements de la ville. Depuis la veille, les comités
électoraux se sont €établis dans la mairie, a la salle des fétes et dans les écoles. Les
bureaux sont vides. Derriere la longue table ou trOne I'urne, les assesseurs sont ran-
ges, assis, bavardant entre eux. A la mairie, les tentures rouges qui pendent dans le
hall n'ont pas été enlevées. Au milieu de I'espace que traversent, chaque jour, les ad-
ministrés, les isoloirs ressemblent a des tentes d'Indiens posées la pendant la nuit
pour des jeux d'enfants. A la salle des fétes, I'estrade ou le chef du mouvement était
monté est devenue le lieu du vote. De la cathédrale & Saint Erme, les cloches ap-
pellent a la messe. Pour les Ramensins, ce jour chdmé, un dimanche, est plus impor-
tant que I'élection de leurs députés. De petits groupes se dirigent vers les églises. En
sortant, ils iront voter. Le mouvement s'est dépens€. Depuis plusieurs mois, il a mul-
tipli€ les meetings ; il a fait venir le chef prestigieux, il a particip€, drapeaux dé-
ployés, a toutes les festivités. Les communistes n'ont pas €t€ moins vigilants. Re-
doutant les grands rassemblements - qui, parfois, remplissent mal les salles -, ils ont
fait pulluler dans les entreprises les réunions, celles de sections dans les quartiers. Au
long des mois, ils ont placardé sur tous les murs des affiches. Enfin, ils se sont mon-
trés, a Rasmes et dans les villages alentour, aux fétes, aux bals, aux foires et aux
marchés. Les radicaux, les socialistes, les partis de droite et de gauche ont distribué
des tracts qui annongaient leur programme. Les listes ne s'opposent pas. Figurent sur
chaque bulletin des noms de candidats appartenant a des partis différents. Il s'agit,
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par la technique des apparentements, de faire €chec aux progrés du mouvement. Le
chef ne doit pas étre plébiscité - sauf par ses propres partisans -. Plus encore, doit
étre évitée, a la prochaine assemblée, une majorité €lectorale composée de ses amis
ou de militants proches de lui. La seule liste qui se soit refus€e aux alliances est la
sienne. La sortie des messes précipite vers les urnes des Ramensins et des Ramen-
sines. Ensuite ils iront a la patisserie de la rue de la Gare acheter le gateau dominical.
IIs défilent en petites cohortes, sans se presser. Etienne fait partie d'un comité d'élec-
teur. Il surveille le renouvellement des bulletins, il vérifie sur les listes l'identité des
votants. A midi, il sera remplacé. Il reviendra dans la soir€e pour le dépouillement.
René a choisi un autre bureau. L'hostilité d'Etienne vis a vis de Philippe a mis en
cause leur camaraderie. Il continue a participer aux taches du parti. Il fuit avec
Etienne les contacts trop fréquents. Odette est dans une €cole, a I'Est de Rasmes, en
bordure des faubourgs. Elle avait espéré y faire venir René. Etienne s'y est opposé. Il
fallait, disait-il, au moins un responsable du parti dans chaque bureau de vote. A la
faveur de cette décision, Philippe s'est retrouvé, dans un quartier de la ville, pré-
sident d'un comité. Il est assis derriére l'urne. A chaque fois qu'un électeur se
présente, il se l1eéve pour ouvrir la fente. Louise est allée voter dans un bureau prés de
la gare - pour la liste du mouvement -. Elle est rentrée aussitOt chez elle. Paul et
Anne-Marie iront voter vers midi, en faisant leurs courses. Eux aussi veulent contri-
buer a élire les candidats du mouvement. Ils emmeneront Pupp et Stany. Aupara-
vant, dans 1'église qui surmonte la maison des Pons, ils assisteront & la messe. A
Saint Erme, Germain s'est réveillé dans les bras de Régine. La fenétre est entrou-
verte. Par les persiennes, la lumiére du soleil se répand dans la piece. La veille, Ré-
gine a dit qu'au matin quelqu'un viendrait. Avant que quiconque arrive, il faut qu'il se
prépare et s'en aille. A la mairie, Eddie est sur l'estrade, tandis qu'a l'entrée Daniel
surveille les bulletins de vote. Ils sont séparés par 1'étendue du hall. Germain entre,
serre la main de Daniel, prend quelques bulletins, s'enferme dans l'isoloir. Puis il se
dirige vers I'urne. Eddie le fait voter. Ils sont dans un bistrot sur la place de la Cathé-
drale. En sortant de la messe, les Ramensins ne vont pas au café. La salle est déserte.
Eddie lui tient les mains, les serre dans les siennes.

- Ca parait impossible, dit-il.

- Philippe avait raison, dit Germain.

- Tu renonces au voyage ?

- Non, j'irai au Maroc avec toi. Je ne 1'ai pas encore dit & Régine. Je n'en ai pas eu le
temps, ajoute-t-il en riant. Elle viendra me rejoindre. En ville, le second scandale va
faire encore plus d'effet que le premier. Autant s'€loigner. Elle a son mémoire a finir.
Ensuite, elle peut, gréce a nous, trouver du travail 1a-bas.

- On aura la bonne vie, dit Eddie.

- Oui, dit Germain. Hors de Rasmes, elle vivra avec moi.

- Il nous faut régler la question d'argent, dit Eddie. Nous n'avons, ni I'un ni 'autre,
d'économies.

- Je t'aiderai, dit Germain. Ma mére est de mon cOté. C'est elle qui m'a envoyé vers
Régine.

Lorsqu'Eddie revient a la mairie, la hall est rempli d'électeurs. Une file s'étend de la
porte jusqu'a I'urne. Les méres poussent leurs enfants qui s'accrochent. Les peres se
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tiennent derriére elles, leur enveloppe a la main. Appuyée sur une canne, mademoi-
selle Stéphanie fait son entrée. Chacun sait pour qui elle votera. Son pétainisme exa-
cerbé s'est transformé, aprés la Libération, en un amour quasi personnel pour le
chef, ses mains, ses lunettes. Elle découpe dans les gazettes des articles sur sa vie.
Quand il va a Paris, il loge dans un petit hGtel. Cet homme déteste les grandeurs, il
n'est pas comme tous ces politicards qui s'enrichissent au pouvoir., répéte-t-elle a sa
voisine de palier. Lorsqu'il part en voyage, elle tremble. On va me le tuer, sanglote-t-
elle. Le notaire cOtoie l'ouvrier, le communiste est prés du militant du mouvement.
Les jeunes de plus de vingt et un ans votent pour les candidats du chef - sauf ceux
qui, depuis longtemps, ont fait allégeance au parti -. Quelques personnes d'age mdQr
choisissent les candidats qui affichent leurs convictions religieuses. Elles ont été
conseillées par leur curé ; les indications données au prone leur permettent d'exclure
les communistes et les radicaux ou socialistes qui sont soupconnés d'étre franc-ma-
cons. Un groupe de religieuses a €té autoris€ a sortir de son couvent. Allons, mes
soeurs, pas de bousculade, leur crie la mére supérieure qui les guide. André a fait en
voiture les trois kilométres qui le séparent de Régine. Lorsqu'il entre dans la
chambre, sur la table sont posées deux tasses. A cette heure tardive, le lit est défait.
Du linge parséme le plancher. Des mégots refroidissent dans le cendrier - ni lui, ni
Régine ne fument -. Les deux pieces sont désertes, mais il entend du bruit dans la
cuisine. Régine ne s'est pas jet€e vers lui, comme elle le faisait souvent, du temps - si
proche - oU ils étaient entre eux. Quand elle entre, il dit seulement :

- Qui est-ce ?

Elle répond aussit0t :

- Depuis hier, je suis avec Germain.

André rassemble ce qui est a lui.

- Je téléphonerai a Simone, dit-il, pour qu'elle te garde. Tu es mieux chez elle que
partout ailleurs.

- Je veux bien, dit Régine. Je craignais de devoir partir.

Il a entouré d'un journal les objets, les vétements qu'il a recueillis. Il met le paquet
sous son bras.

- André, dit Régine, j'aime Germain mais je t'aime aussi.

Dans les bureaux de vote, la chaleur de midi endort. Ceux qui assurent la permanence
se sont accoudés a leur siege. A la mairie, Eddie et Daniel mangent des sandwichs.

- Et Philippe ?, murmure Daniel.

Eddie répond vivement :

- A bréve échéance, Philippe €tait condamné, au moins pour ce qu'il désire. Il souf-
frira. De toute maniere, tOt ou tard, il aurait souffert. Il faudra qu'il renonce.

Aucun d'eux ne prononce le nom d'André€ ; il est trop vieux.

- Tu pars quand méme avec Germain, dit Daniel.

- Oui, répond Eddie. Il nous reste a trouver l'argent.

- Tu en trouveras, dit Daniel.

Quand Germain est revenu rue aux Herbes, il est monté dans la chambre de Laurent.
Aussit6t, avant méme qu'il ne parle, son frere 1'a pris par les €paules.

- Tu viens de Saint Erme, lui a-t-il dit.

- Je voulais te le dire. Tu m'as aide.
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- Si peu, lui a répondu Laurent.

- Désiré€e est morte, moi je suis vivant.

- Sois heureux aussi longtemps que possible....Je te le souhaite, aprés nos malheurs.

- Ils sont finis. Pour toi aussi.

- Sans Paulette ?, dit Laurent.

- Tant que tu la vois, rien n'est perdu.

- Tu me redonnes courage, dit Laurent. Cet €té, je vais a 1'Ormée. Elle sera la.
Autour de la table, ils rient sans se parler.

- Mais qu'est-ce que vous avez ?, murmure Louise.

- Il y a que je suis amoureux, dit Germain.

Il se verse un verre de vin.

- Un amoureux aimeé ?, dit Louise.

- Oui, répond-il.

Elle apporte le dessert.

- Va chercher du champagne a la cave, dit-elle & Laurent. Arrosons les amours de ton
frere.

Daniel est allé voir Philippe a son bureau de vote. Sa brouille avec Germain, est dé-
finitive, a dit Philippe. La présence de Régine ne leur permet plus de s'entendre. Le
dénouement - qu'il avait toujours cru possible - libére Germain de leur amitié. Au
volant de sa voiture, André tourne dans la ville. Il passe devant les bureaux de vote,
sans s'arréter. Devant la mairie, Eddie est debout sur le perron. André range son auto
au bord de la grille. Ses relations avec Eddie son amicales ; il est le fils de Paul.

- Salut, lui crie-t-il.

Eddie descend les marches.

- Que devient ton pere ? Je ne l'ai pas vu depuis le bal. Et ta mére ? Et les enfants ?

- On va bien, répond-il. Je prépare mon voyage au Maroc.

- Tu t'en vas ?

- Je pars avec Germain. Nous pensons vivre la-bas.

- Une bonne idée, dit André. Germain ne m'en a pas parlé. Mais qu'allez-vous y faire
]

- Un de mes amis qui y habite nous a obtenu du travail pour Octobre.

- Vous avez raison. Il y a tant de jeunes qui ne foutent rien.

- Ce n'est pas encore fait, dit Eddie. On cherche 1'argent, pour le voyage et pour les
frais.

- Je n'oserais, dit André, proposer a Germain de financer votre expédition. Il est fier.
Mais j'en irai un mot & sa mere. Si elle accepte, par elle je te ferai parvenir les fonds.
Tu sais que je suis riche, ajoute-t-il en souriant.

L'argent est la condition de leur départ.

- Merci, André, murmure Eddie.

Des villages voisins les paysans sont venus. La participation €lectorale aura été forte.
Les leaders du mouvement - en particulier Duvernet - ne savent s'ils doivent s'en féli-
citer. Jusqu'a la proclamation des résultats, ils ignoreront s'il s'agit d'une victoire pour
le chef, ou si, au contraire, les Ramensins, la banlieue, la campagne ont voté en
masse contre lui. Sur le soir, aux agitations du matin, aux peérigrinations vers les
églises, aux attentes a la patisserie succedent les promenades. Des couples avec en-
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fants se dirigent vers le boulevard. Dans les cafés, quelques jeunes font marcher les
billards €lectriques. Louise est au salon. Sitbt entré, André la voit par la porte de-
meurée ouverte sur le couloir. Avant de pénétrer dans la piece, il dit :

- Excuse-moi, Louise, pour hier. J'étais d'une humeur odieuse. Je n'ai pas été tres
aimable.

- Aucune importance, répond Louise.

- Je suis allé & Paris. J'ai vu le chef. Il est pessimiste.

- I ne pense pas réussir ?

- Non, pas cette fois. On dirait qu'il y croit de moins en moins.

- Dréle d'homme, murmure Louise.

- Puisque tu le veux, on va régler nos probleémes.

- Je voulais qu'on discute.

- Tu es avertie pour Germain ?

- Oui, dit Louise. Cela ne me parait pas convenable.

- Moi je propose qu'il s'en aille.

- Moi aussi, dit Louise. Mais comment ?

- 11 part au Maroc, avec Eddie, en Octobre, répond André. Sans elle, ajoute-t-il & mi-
voix. Ils n'ont pas d'argent, ni pour le voyage, ni pour s'installer.

- Comment le sais-tu ?

- Je viens de rencontrer Eddie.

- Tu lui as offert de I'argent . Je le lui verserai.

- Voila.

- Tu savais que j'avais envoy€ Germain ?

- Envoyé ou ?

- A Régine.

Elle est forte, songe André; elle m'a eu et elle me le dit.

- Non, je ne le savais pas. J'ai pens€ que Germain refuserait tout offre de ma part.
Que je pouvais compter sur toi.

- Pas faux, murmure Louise.

- Je paierai pour Germain, par ton intermediaire. Il partira, seul. Plus précisément, il
partira avec Eddie. Que reste-t-il a régler ?

- L'Ormée, répond Louise en le regardant franchement.

- Avant de mourir, Josépha m'a dit : Garde-la lui. C'est sa vie, et je lui ai répondu :
Jamais, moi vivant elle ne la perdra. Je t'en ai voulu de ton imprudence - mais tu me
l'avais avouée -. Je te donnerai la somme que ton pére m'avait remise et que j'ai fait
fructifier. Je I'augmenterai de ma part personnelle, un portefeuille de valeurs.

A son insu, le sort de Germain est scellé. A huit heures, quelques militants du mou-
vement, Annette, Eddie, ses parents, Daniel et Claudine se réunissent dans la maison
des Rugel. La radio donne les premiers résultats. Les chiffres se précisent. Des cir-
conscriptions ont voté pour le mouvement, mais elles sont en petit nombre. Dans la
plupart, les apparentements ont joué. Les candidats de plusieurs partis ont été élus.
Les chiffres de Rasmes et des alentours sont proclamés. Duvernet est €lu ainsi que le
candidat communiste. L.a majorité revient aux partis de droite ; radicaux et socialistes
sont €liminés. Sur une feuille, Paul fait le décompte des sieges. Plus tard, dans la
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nuit, les résultats s'affinent. Le mouvement n'est pas défait, il n'a pas remporté la vic-
toire. Il ne sera pas majoritaire a I'Assemblée.

- La politique des partis continuera, dit Daniel.

- L'affaire d'Indochine va trainer, ajoute Eddie.

IIs sont décus ; ils se sont battus, jour et nuit, pour triompher.

- Ni vainqueur, ni vaincu et un grand espoir qui s'en va, dit Paul.

- Un jour, on aura notre revanche, murmure Eddie.

- Ca dépend de lui, répond Daniel. Il va peut-€tre se retirer.

Depuis longtemps, Pupp et Stany dorment.

- Tu te souviens du bal ?, dit Eddie a Claudine.

- Ce n'est pas si vieux, répond-elle.

- Cet été, dit Annette, on ira a la mer. Il faut se prendre du bon temps. Les €lections
sont finies.

Les sirénes trouent de leur hululement le calme de 1'aurore ; elles annoncent dans les
usines la reprise du travail. Dans le chenal, un pécheur isolé a accroché sa barque.
En ville, ce lendemain d'élections donne de 1'ouvrage aux €quipes de nettoyage. Elles
décollent les affiches, ramassent les tracts éparpillés dans les rues et sur le sol des
bureaux de vote. Elles emménent dans des camionnettes les bulletins inutilisés qui
seront brllés. Pres de la gare, autour du monument aux morts, on balaye. La céré-
monie du 18 Juin est prévue a onze heures. La pierre a €té lavée. Les grilles sont ou-
vertes. Du sable a été étendu au bas du socle. L'année précédente de Lattre a com-
mandé une prise d'armes. On I'a vu défiler, balangant sa canne, présentant a 'assis-
tance regroup€e sur un cOté du boulevard la face droite de son visage, celle qui n'a
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pas de cicatrice. Cette anné€e, la troupe n'est pas convoquée. Il n'y aura pas de héros
de la guerre ou de la résistance. Victorieux ou vaincu, le chef a exigé la discrétion.
De vieilles dames se rendent a la messe. Elles filent le long des trottoirs, comme des
veuves, portant leur gros missel noir. Les ménagéres commencent leurs emplettes.
Les jeunes, les étudiants en vacances ou les enfants qui désertent 1I'école iront au
bord du fleuve, pour se baigner. Il y aura des courses a la nage, des cavalcades sur les
bancs de sable. On évitera le chenal ; il est dangereux. Les couples dormiront sur les
cailloux de la berge, en attendant que les feux de l'apres-midi, aprés avoir doré leur
corps, les attirent vers la baignade. Dans une chapelle de 1'abside, au fond de la cathé-
drale, Bohandre prie. Il a mis la téte dans ses mains. Il ne sait pas qui inspire sa
priére. Il veut que monte en ceux qui souffrent un peu de cette paix qu'il ressent. Les
résistants arrivent I'un apres l'autre au pied du monument. Simone Macel est 13, au
premier rang ; elle représente son mari. Paul Rugel est en uniforme. La téte baissée,
Odette s'approche des grilles, suivie de René. Elle regarde la stéle ; les noms de ses
amis ont ét€é graves dans la pierre. Etienne est, lui aussi, en tenue. Aucun insigne
n'indique son appartenance au parti. Il lit la liste sur le monument, pour lui-méme.
Lorsqu'André Gromier, vétu de gris, sans décorations, apparait, ses compagnons de
la résistance viennent vers lui. Simone Macel lui dit a I'oreille :

- Régine m'a dit que tu cherchais a me téléphoner. Ce n'est pas la peine.

Il salue Etienne, se place prés de Paul. Etienne est entre Germain et Philippe. Pau-
lette, en robe noire, est venue de Brévigneux. Laurent l'accueille. Ils demeurent I'un
pres de l'autre, fixent la stéle. La famille de Mastin, la mere et le fils, un oncle et une
tante de Téte de pipe - qui n'avait pas de famille - s'avancent. On les oblige a étre de-
vant. Des résistants apportent la gerbe. Elle est barrée d'une inscription : A nos
morts" Il n'y aura pas de sonnerie, ni de roulement de tambour, seulement un appel
des noms. On attend les retardataires : les nouveaux députés, Duvernet et 1'élu com-
muniste. Dans les arbres du boulevard, les oiseaux voletent. Les voitures, les prome-
neurs font un détour. Une auto se range contre un arbre ; deux hommes en des-
cendent.

- La cérémonie peut commencer, dit Etienne & André.

Duvernet crie & André :

- Commandant Gromier, faites I'appel des morts.

André sort de sa poche une liste. L'un aprés I'autre, les noms des disparus montent
dans le silence, et la mémoire de ce qu'ils furent. Des noms sont oubli€s ; certains
font venir les larmes.

- Edmond Mastin.

- Mort pour la patrie.

Germain se souvient de Mastin lui caressant les cheveux. J'ai un fils de ton age. Si je
ne reviens pas, va le voir. Le fils a aujourd’hui vingt-deux ans comme lui.

- Amédée Minssion, dit Téte de pipe.

- Mort pour la patrie.

Téte de pipe €tait avec Mastin, le jour ou ils échappérent provisoirement a l'arresta-
tion. Il lui avait donné une pipe sculpt€e, une téte de siléne, que Germain a conser-
vée ; elle est sur I'une des étageres de sa chambre. Blcherons, Mastin et Téte de pipe
travaillaient pour ses grand-parents ; ils les ont fait arréter. La liste continue.
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- Georges Macel.

- Mort pour la patrie.

Simone s'est recroquevillée. Elle est prés d'André. Il cesse de lire ; d'un bras il la
soutient. Ils ne sont pas nombreux les résistants de Rasmes : une poignée ; quelques
jeunes, ou des militaires, ou des femmes infirmi€res, employ€es, enseignantes. La
ville avait accueilli les Allemands, elle les avait adoptés. La figure du maréchal cau-
tionnait les abdications journaliéres. On redoutait les bombardements. On proférait
des imprécations contre les aviateurs alliés qui pilonnérent la gare et le centre. Les
morts furent enterr€s solennellement. Ceux de la résistance veulent étre seuls a se
souvenir de leurs morts a eux.

- Robert Durand.

- Mort pour la patrie.

Les Allemands 1'ont pris en pleine rue, alors qu'il se rendait a la poste, pour envoyer
une lettre a sa mere. Il avait été dénoncé, on ne sut jamais par qui ; son signalement
était aux mains de la police ; depuis plusieurs jours, il était filé. Ceux qui sont autour
de Philippe ne savent pas qu'il I'aimait. Robert livrait les renseignements qu'il lui
transmettait, non la petite histoire de sa vie. Philippe a connu auparavant I'amour sans
risque avec Pascale, la fille de la mére Morel. Depuis son amour avec Robert, il a
négligé les filles. Aprés sa mort, il ne s'est pas tourné vers des hommes de 'age de
Robert, plutbt vers des jeunes a peine sortis de 1'adolescence. Chaque année, il re-
vient au monument. André achéve la liste. Il prononce a part le nom de Vendel. Ma-
dame Vendel et ses fils se sont mélés a l'assistance. La foule n'a pas répondu. On
songe a lui. Un silence suit I'appel aux morts. Puis les porteurs de la gerbe - deux ré-
sistants employés des postes - déposent les fleurs au bas de la pierre. On lit les noms
graves sur la paroi ; quelques-uns a c6té de ceux de la guerre de 14 - une longue liste
- et de celle de 40 - une liste plus courte -. La foule s'en va. René, Etienne, Odette
sont ensemble ; ils ont pris avec eux André et Simone ainsi que Paulette. On évoque
des souvenirs en commun, les bons, les moins bons. Etienne dit a André :

- Tu te souviens de l'affaire Darmeuil ?

- Je n'ai été concerné que de loin. Tu menais l'enquéte. J'ai su qu'il y avait eu une
part d'erreur.

- Inévitable, dit Etienne. On nous dénongait des bonshommes sur lesquels nous
avions peu de renseignements. Quand on pouvait les attraper, on les interrogeait. Je
me suis chargé de Jean Darmeuil. Il est venu se livrer a nous. Il était accusé de
vendre le bois de sa scierie aux Allemands. Nous avions des preuves : des factures,
des bons de commande. Darmeuil a affirmé que son bois était vendu a des grossistes
francais. Nos pi€ces montraient le contraire. Il y avait une filiére - montée par le gé-
néral Kranz qui commandait la place de Bellance - avec des complicités a Brévi-
gneux méme. Les noms des grossistes servaient pour couvrir la destination de la mar-
chandise. Darmeuil a été imprudent, peut-€tre n'était-il pas coupable. Je I'ai quand
méme executé. Il fallait un exemple. Le trafic s'est arréte.

- Mes beaux-parents €taient dans le coup, dit André. La scierie leur appartenait.
Apres la guerre, elle a été confisquée.

Philippe sait I'histoire de Darmeuil, non ses tenants et aboutissants. Les jeunes de Bré-
vigneux ont toujours reproché a Etienne de I'avoir abattu. Il n'était pas collabo. Il ga-
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gnait de l'argent grace aux Garantier qui, eux, fournissaient les planches aux Alle-
mands.

- Qui a dénoncé Darmeuil ? , demande Philippe.

- Robert, Robert Durand, répond Etienne.

L'affaire est vieille, il n'y a plus rien a cacher.

- Robert ?, dit Philippe.

Il ajoute :

- Robert était incapable de dénoncer qui que ce soit.

- Tu le connaissais ?, dit Etienne.

- Oui, dit Philippe.

- Robert a fait son travail. Il avait ses entré€es dans les familles de Brévigneux. De-
puis longtemps, nous suivions la piste. Ce bois vendu a I'occupant nous intriguait.
D'ou venait-il ? Robert a appris par hasard sa provenance, & un diner, en parlant avec
sa voisine.

- Quelle voisine ?, dit Philippe.

- 11 m'a décrit une personne de trente, trente-cing ans. Elle €tait apparent€e a des no-
tables du coin. Elle avait repéré la combine. Elle n'a nommé que Darmeuil.

Andreé se tait, Philippe aussi.

- Robert n'était pas un salaud, dit Etienne. Il était impossible de laisser faire. Les
planches partaient par camions entiers sur les fronts, pour €tayer les blockhaus.

Le groupe se disperse. Etienne et Philippe demeurent face a face. Philippe a baissé la
téte.

- Tu ne peux pas le condamner, dit Etienne.

- Jean Darmeuil avait une femme et un fils, un gosse de trois ans. Il est mort pour
rien. A cause de la méchanceté d'une idiote que Robert a crue.

- A I'époque, on ne travaillait pas dans la dentelle, rappelle-toi. Robert était mon ami.
- J'étais le sien aussi, dit Philippe.

Il se met a pleurer. Etienne se souvient de ses causeries avec Robert, dans les rudes
soir€es d'hiver. L'autre lui avait avoué ses moeurs. Etienne ne jurait que par Solange
- dont la résistance le séparait -. Chacun ses goUts. Ce n'était pas les siens. Puis, Ro-
bert mort, il avait oubli€ le récit - un peu triste - de ses amours. Philippe s'est appuyé
a un arbre.

- Mon pauvre petit, dit Etienne qui vient vers lui les mains tendues, oublie, oublie.
Garde de Robert le souvenir qu'il t'avait donné. Que de vies il a sauvé....Et il a perdu
la sienne. Ne crois pas que sa mémoire puisse étre salie par le boulot moche qu'on
faisait. La guerre a eu sa vérole, il ne 1'a pas attrap€e. Il n'était pas un dénonciateur
professionnel, comme il y en eut tant, des deux cOt€s, avant et apres;

Il ajoute, d'une voix changée :

- Aime-le encore.

Les baigneurs envahissent les rives. Sur chaque berge, ils étendent leur serviette.
Avec le début de la sécheresse, le courant s'est transformé en ruisselets qui ser-
pentent entre les bancs de sable. A midi, sous le soleil, les rives sont couvertes de
jeunes et d'enfants. Ils s'allongent dans I'eau ti€die par la chaleur. Vers le pont du
Prince, le chenal commence. Une riviere coule sous le lit du fleuve. Lorsqu'elle res-
sort, elle forme un volume d'eau a forte pression qui s'enfouit de nouveau vers I'Est
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dans des trous. Elle se divise en plusieurs branches qui réapparaissent en amont. En
plein ét€, dans le chenal, ce torrent dévale. Il s'est encaiss€ entre deux fles qu'il a fait
émerger en creusant sa fosse. Des pécheurs s'y aventurent, en amarrant auparavant
leur barque a une chaine accrochée a un arbre de la berge ou a un piquet planté a
l'entrée. De petits drapeaux jalonnent son parcours. A son ouverture, une pancarte
porte la mention : "Danger". Venus de Saint Erme, Germain et Régine ont €tabli leur
campement sur la rive droite, au pied de la maison des Rugel. Ils se sont couchés,
chacun sur sa propre serviette. Le nez collé a 1'étoffe, ils sommeillent. Au bas de la
maison des Pons, Eddie et Annette se sont assis sur les cailloux, en s'accotant au rem-
blai qui, au dessus d'eux, borde le quai. Ils lisent. Parfois, I'un d'eux murmure :

- Si on allait se baigner...

Plus loin, au dela du pont de chemin de fer, Daniel et Claudine ont élu résidence de-
vant les buissons qui, a la hauteur de la rue aux Herbes, vont du bord de la chaussée
jusqu'au fleuve. Ils ont emport€ un jeu de dames et se sont engagés dans une s€rie de
parties. Les passants entendent les cris de Claudine, quand Daniel - qui joue mal - se
trompe. Bohandre s'est installé sous une arche du pont du Prtince. Derriére lui
s'éléve le clocher de la cathédrale, devant lui la fleche de 1'église qui domine la mai-
son des Pons. Sa piété ne le détourne pas de ce qu'il voit. Des baigneurs s'écla-
boussent. Quand un enfant s'étale dans l'eau, il rit. Les promenades de Daniel et de
Germain ne se sont pas renouvelées. Depuis Avril, Eddie et Philippe ne s'affrontent
plus dans des tournois de péche a Vinsange. Laurent - qui ne vient pas a la baignade
- ne rencontre plus, comme c'était le cas si souvent, Eddie et Philippe. La nuit entre
amis a été l'apogée d'une communauté qui, ensuite, est allée vers son déclin. Ger-
main les avait, une derniere fois - mais le savaient-ils ? - réunis. D&ja, les uns se sou-
daient, tandis que les autres se séparaient. Depuis 'enterrement de Vendel, Germain
et Philippe s'évitaient. Puis, au courses du 15 Juin - il y a trois jours -, ils se sont
brouillés. Avant le départ au Maroc, Eddie et Annette vivent le temps de leur amour.
A la découverte d'eux-mémes, Daniel et Claudine sont un nouveau couple. Enfin,
Germain avec Régine est devenu un autre homme. Les lieux oU 1'on se retrouvait, a
telle heure de la soir€e ou de la nuit, les chambres ou 1'un des amis surgissait - chez
Eddie, chez Daniel ou dans la maison de la rue aux Herbes - ont cessé d'étre des es-
paces privilégiés. A la porte de la maison Gromier le loquet n'est plus mis. Qui ose-
rait aujourd'hui se présenter sans s'étre annonce chez Daniel ? Qui se risquerait - sauf
Eddie - a venir voir Annette ? Il n'y a plus certitude de trouver ceux ou celles qu'on
recherche. La chambre de Germain prés du bureau de son pere, puis celle aux ri-
deaux roses ne sont plus ces cénacles oU, inopin€ément, le groupe pouvait se refaire.
Quand Philippe et Etienne se quittent, la matin€e est & sa fin. Au pied du monument
aux morts la gerbe brille, avant que, sous la chaleur, elle ne commence a se faner. De
chaque c6té du boulevard, les autos ont repris leur va-et-vient. Les passants tra-
versent de nouveau le terre-plein. A la terrasse du Grand Veneur, devant la gare, des
consommateurs, & I'ombre de parasols, boivent l'apéritif. Des jeunes filles en robe
courte, les épaules dénudées, défilent sur le trottoir ; elles rejoignent le fleuve, pour
se baigner. Philippe court, plutGt qu'il ne marche, vers la rue aux Herbes. Les parois
du boulevard lui semblent filer a toute vitesse derriere lui. Il descend la rue de la
Gare, traverse la place du Connétable, puis celle qui porte le nom du chef. 1l arrive
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devant la porte de la maison des Gromier. Il sonne. Louise vient lui ouvrir. Elle le
voit pale, le visage boursouflé, hirsute.

- Qu'est-ce que tu as ?

- Rien. Germain est la ?

- 1l est sorti depuis ce matin. Entre cing minutes. Tu te reposeras.

- Je peux monter ?

- Bien s(r. Va dans sa chambre.

Il a gravi, en galopant, I'escalier. La fenétre est ouverte. Les rideaux roses se ba-
lancent. Des livres sont pos€s sur la table. Une veste est pendue a un cintre, lui-
méme suspendu a un clou. Il dégringole 1'escalier, passe devant Louise interloquée,
fonce dans la rue. Il la remonte, retraverse la place qui porte le nom du chef, puis
celle du Connétable. Il n'écoute pas les klaxons ; il se rue sur la chaussée, se jette
entre les voitures. La rue Francollier s'étend comme une mer a franchir, avec ses
vagues d'autos et, sur les trottoirs, ses passants presses. Il atteint la place d'armes,
tourne sur le boulevard, entre dans le quartier ou s'é€leve la maison des Auxel. Il la
reconnait aux motifs de faience qui surmontent :le linteau de la porte ; des fougéres
comme celles de Vinsange. Il carillonne. La porte s'ouvre. Madame Auxel le fixe. Au
fond du couloir se profile la lourde masse du commandant. Il crie:

- C'est une maniére de sonner ?

- Je viens voir Daniel, dit Philippe qui haléte.

- Si vous étes son camarade, bravo. Il les choisit a sa ressemblance, des morveux, des
dépenaillés.

Madame Auxel dit :

- Il revient ce soir. Venez a six heures. Il vous attendra.

Elle referme doucement la porte. Il repart, oblique vers 1'Ouest jusqu'a la maison des
Gordes. Il y a un heurtoir sur la porte. Il frappe. Roger lui ouvre.

- Toi Philippe...Tu viens voir Annette. Elle est sortie. Entre donc. Lucienne sera
contente.

- Non, répond Philippe, je n'ai pas le temps.

Roger repousse le vantail. Philippe se courbe, la téte pli€e sur les épaules. Il parvient
sur le quai, en suivant une ruelle fleurie qui débouche en plein soleil. Il se cache les
yeux. A 'ombre de sa main, il remonte le trottoir. Le jardin des Rugel est vide. La
porte est ouverte. Lui revient en mémoire le bal qu'Eddie avait donn€ pour Régine ;
ils étaient 1a, Germain,, Annette, Claudine,, Daniel, les copains de la Faculté.

- Tiens, Philippe...D€&jeune avec nous. On est seuls, Anne-Marie et moi. Tu nous tien-
dras compagnie.

- Non, Paul, merci. Je retourne a la maison. J'étais devant chez vous, je suis entré
pour dire bonjour.

- Comme tu veux, dit Paul.

Philippe est chez lui.

- Alors, lui dit son pére, on t'attendait pour se mettre a table. Biquet est au fleuve.

Il 1eve les yeux vers lui.

- Ce con d'Etienne t'a encore foutu en I'air. Je I'ai vu qui te parlait, tout a I'heure. Il dé-
moralise les jeunes. Il se prend pour le Tout-Puissant. On va manger, Ca te changera
les idées.
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- Non, dit Philippe, je n'ai pas faim.

- Viens dans mon bureau, dit René.

Au mur, dans des rayonnages, des livres de littérature sont alignés : Balzac, Zola.
Des photos dans leur cadre sont appuy€es aux reliures. Un rayon de soleil fait luire
sur la table la boule de verre dont René se sert comme presse-papier. Philippe s'est
penché, le front sur ses bras. René se carre dans son fauteuil.

- Etienne détaillait 1'affaire Darmeuil. On en a tous entendu parler. Il nommait ce Ro-
bert Durand. Tu le connaissais ?

- Oui, dit Philippe.

- Un ami ?

- Plus, répond Philippe.

- Ah bon, dit René.

I1 ajoute

- Tu es malade ?

- Je vais dire au revoir @ maman. Je pars.

- En voyage ?

- Oui, en voyage.

- Tu veux de l'argent ?, dit timidement René.

- Non, répond Philippe, j'en ai.

Il monte dans sa chambre, se lave, se coiffe. Puis il prend une mallette dans son ar-
moire, y dépose des lettres de Robert, des cadeaux de Germain, quelques objets of-
ferts par son pere - pour des fétes, des anniversaires -, une photo de Biquet, un livre
qui a appartenu a sa meére. Il descend dans la salle & manger.

- Embrasse Biquet, dit-il. je pars en voyage.

- Comme Ca, brusquement ?, dit Odette.

I1 lui sourit.

- J'ai envie de prendre le large. On est en vacances.

- Amuse-toi. Ecris-nous, qu'on ne se tracasse pas.

Il est de nouveau sur le quai, dans la lumiére éblouissante. Il marche vers le chemin
de Saint Erme. Sa barque est garée au bas des buissons. Par 1a les bancs de sable sont
plus rares ; il pourra les contourner, aller en amont. La barque est tir€e sur les
cailloux; le soleil a séché le bois, craquelé la peinture sur la coque. Il pose la mal-
lette & 1'avant, sort les rames, les étend le long des lisses en les ajustant aux crochets.
Puis il pousse le bateau vers I'eau. Il s'est assis au banc du milieu. Il empoigne les
deux avirons qui glissent dans les tassots. Il manoeuvre entre les dunes que le vent
agite, il longe leurs rivages immobiles. La surface de 1'eau le reflete, fendue aussitot
par la courbure de la coque. Les baigneurs le saluent, I'appellent. Il franchit une arche
du pont de chemin de fer, se dirige vers l'entrée du chenal. Germain et Régine
courent déja sur le quai vers le bas de la rue aux Herbes. Eddie et Annette, Daniel et
Claudine se mettent a 1'eau, nagent, bondissent sur les plaques de sable. Sous I'arche
du pont du Prince, Bohandre file & grandes brasses. La barque s'est engagée dans le
chenal. Le courant violent I'emporte. Coincée entre les deux iles, elle se souléve, re-
tombe. Au dessus des herbes, Daniel, Eddie, Germain, Régine, Annette, Bohandre
voient la téte de Philippe. Ils se sont arrétés, debout dans I'eau qui leur monte jus-
qu'au ventre. Le canot & moteur des secouristes vrombit. La barque sort au dela du
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pont. L'un des trous d'eau l'aspire, la retourne. Biquet n'entend pas les cris des bai-
gneurs. Il est revenu a la maison. Il est prét a repartir.

- Prends un vétement pour ce soir, lui dit Odette.

- Par cette chaleur ?

- A quatre heures, |'air sera frais.

- Je rentrerai.

Il est en maillot de bain, a contre-jour, dans l'encadrement de la porte. Large
d'épaules, il a de longues jambes nerveuses.

- Il sera comme Philippe, aussi grand.
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