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Louis Moreau de Bellaing

LA GUERRE
ET

SES LENDEMAINS

Les illusions de 1’espoir***



LA CHUTE DE BREVIGNEUX

Les personnages :

Alice Garantier : épouse de Félix, mere de Louise Gromier, grand-mere de Laurent et
Germain Gromier

Félix Garantier : époux d‘Alice, pere de Louise, grand-pere de Laurent et de Ger-
main, propriétaire avec Alice de I’Ormée

Marthe et Lucienne : domestiques des Garantier

Louise Gomier: mere de Laurent et de Germain, fille de Félix et d’Alice

André Gromier :mari de Louise. Habite Rasmes
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Laurent Gromier : fils ainé de Louise et d’André. Adjoint de Philippe Pons dans la ré-
sistance. Petit ami de Paulette Guillaume

Germain Gromier : fils cadet de Louise et d’ André. Frere de Laurent. Petit ami d’An-
nette Gordes

Annette Gordes : fille de Lucienne, domestique des Garantier,, et de Roger Gordes,
gérant de la scierie des Garantier. Amie de Paulette Guillaume

Paulette Guillaume : fille des Guillaume, fermiers du vieux Calendreau. Guillaume
est prisonnier. Sa femme gere la ferme

Philippe Pons : fils d’Odette et René Pons, professeurs au lycée de Rasmes. A un
frere plus jeune que lui, Michel, surnommé Biquet

Monsieur er Madame Pons : beaux-parents d’Odette. Grands-parents de Philippe et
de son frere Michel.

Odette Pons : femme de René Pons, professeur au lycée de Rasmes. Sa femme ,
Odette, ne congé sans solde, gere la maison et les vignobles de ses beaux-parents
Jean Darmeuil : ancien gérant de la scierie des Grantier. Tué par la résistance.
Baillette : maire de Brévigneux

Degendre :adjoint de Baillette a la mairie de Brévigneux.

Suzanne de la Motte, née Dubarry, parente de Félix Garantier, mere deGeorges,
maitresse du général Kranz, chef de la place de Bellance.

Georges de la Motte : fils de Suzanne de la Motte (pére décédé). Ami de Philippe et
de Laurent.

Eddie Rugel : éleve de Monique Leboux, institutrice a Puisans

Monique Leboux : fille des Leboux, quincailler a Brévigneux, épousera Pierre Calen-
dreau, fils du vieux Calendreau

Le vieux Calendreau : propriétaire terrien pres de Brévigneux. Tué, a la Libération,
par les occupants.

La route va de Brévigneux vers Rasmes, elle tourne le dos au fleuve. Les tanks, avec
leurs chenille, en ont crevassé les cotés, les pluies de la saison remplissent les fon-
drieres. L. homme évite les flaques, parfois il pousse du pied un caillou, I’envoie rou-
ler dans le fossé. Loin derriere lui, des voix 1’appellent. Il avance plus vite. Les voix
se rapprochent. Le bruit d’une couse se répercute sur les champs vides. La-bas des
silhouettes apparaissent, sept hommes surgissent sur la route ; ils courent en haletant.
- Qu’est-ce que vous me voulez ?

Corpulent, il ressemble a un arbre fiché en plein milieu de la chaussée.
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- Jean, tu es fou, dit un petit maigre et chauve avec des lunettes sur le nez. Allez,
reviens,, tu as trop bu. Fais pas ca, mon gars. faut pas plaisanter avec eux ; ils sont
trop menacés. Ils n’aiment pas qu’on les brave.

Il peine a reprendre son souffle; Il a mis ses deux mains sir les épaules de Jean. Les
autres arrivent en parlant. Ils sont venus la parce qu’en ville, au café, on disait que
quelqu’un était en danger. Deux, dans le groupe, ne connaissent pas Jean.

- Qui est-ce ?

- Un gars du pays. Les maquisards lui ont téléphoné qu’ils lui feraient la peau. Il a
décidé de les voir. Il y a un commando caché dans la forét, de 1’autre coté de 1’an-
cienne ligne de démarcation, juste apres le poste de garde.

- Faut I’empécher d’y aller.

- C’est ce qu’on essaie de faire, mais il est tétu. En plus, il a du boire un coup de trop.
- On pourrait demander aux Allemands de 1’arréter.

- En courant, on sera au poste avant lui.

La troupe quitte la route. Deux des hommes ont abandonné. Jean n’est plus qu’une
ombre dans le lointain, figure droite en mouvement. Les paysans galopent vers I’hori-
zon, cohorte de formes disparates : Béju et sa calvitie, Degendre le myope, Baillette
au chaud dans sa pelisse. Deux autres, venus par hasard a Brévigneux, ne sont pas du
pays : un grand type efflanqué aux cheveux roux surnommé Téte de pipe et un petit
fermier d’un bourg pres de Bellance qui dit s’appeler Mastin. A la lisiere des champs
s’étend devant eux une haie ou ils plongent. La, a I’abri des regards, ils peuvent cou-
rir, dépasser I’ombre qui continue d’avancer. Ils ahanent, les yeux fixés sur le tour-
nant de la haie. Sitot qu’ils 1’auront atteinte, ils seront a cent metres du poste de
garde. Ce n’est pas rien d’y arriver lorsque les pieds se crochent dans la terre qui les
tire. Jean est devenu un point minuscule, loin derriere eux. Il s’efface. Ils sont seuls,
invisibles pour lui. Mastin murmure :

- Comment leur dire ¢a, aux chleuhs ?

- On racontera I’histoire, répond Béju.

- S’il y en a un qui sait le francais, dit Degendre.

Téte de pipe se frotte les mains. Ils tournent le long de la haie, apercoivent la lumiere
du poste. La nuit a envahi les labours ; elle pese sur eux, sans étoiles. Ils la redoutent.
Les gardes peuvent se croire attaqués par des maquisards survenant sur leurs arrieres.
Béju siffle, Mastin appelle. Téte de pipe crie quelques mots. Les autres le regardent.

- Ben oui, j’ai été prisonnier deux ans. Je travaillais dans une ferme. Il a fallu que
j’apprenne.

Deux soldats sortent de 1’auberge dont la facade donne sur la route. Elle a été réqui-
sitionnée en 40, au moment ou la ligne de démarcation fut créée. Elle abrite les senti-
nelles quand elles reviennent de leur tour de guet et le sous-officier qui les com-
mande. Les deux soldats sont armés. Les cing hommes les saluent. Ils font sign.
Brancards dressés, une carriole est demeurée la depuis I’avant-guerre. Ils pénetrent
dans la cuisine ou un soldat s’affaire autour du fourneau. Il n’y a plus de jambons
pendus aux poutres, ni de saucisses, ni de gousses d’ail en grappes. Mais, comme au-
trefois, le fourneau est chauffé au bois. Une soupe mitonne dans la marmite poussée
contre le tuyau. Les hommes arrivent dans la grande salle. La table en chéne, toute en
longueur, occupe le milieu de la piece. Béju, Degendre et Baillette mangeaient sou-
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vent la, aux jours de foire. Apres la réquisition, les patrons sont partis a Rasmes, pour
se mettre en gérance. Autour de la table, quelques soldats sont assis. Ils jouent aux
cartes, boivent du vin blanc, celui qu’on récolte dans les vignes alentour. Le sous-of-
ficier se leve. Téte de pipe reconnait son grade, a cause des galons d’argent. Il
s’adresse a lui en allemand. L’autre I’interrompt.
- Te fatigue pas, mon gars. je suis alsacien.
- Ecoutez, sergent, c’est rapport a Darmeuil. Il travaille pour...I’armée allemande. -
Béju a failli dire : pour vous autres -. Il a une scierie, mais c’est pas lui le propriétaire.
Il coupe le bois avec ses ouvriers, il s’occupe de 1’approvisionnement. Il ne connait
pas les clients ; ce sont ses commanditaires qui s’en chargent. Les maquisards ont su
que le bois allait aux Allemands. Ils ont menacé Jean de le descendre. Il veut mainte-
nant leur dire qu’il n’y ait pour rien. Bien siir, il ne donnera pas le nom de ceux qui
possedent la scierie, une famille de la région. Mais il ne veut pas écoper pour eux. Il
est la, sur la route ; il se dirige vers la forét ; il va se présenter dans cing minutes au
poste. S’il rejoint les maquisards, y’a peu de chance qu’ils le laissent en vie.
Le sous-off a écouté, silencieux.
- Alors, sergent ?, murmure Baillette.
- Comment savez-vous que cet homme veut venir ici ?, demande-t-il brutalement.
- On était au bistrot avec lui, hein Téte de pipe ? Quand il est entré, il avait pas sa
gueule de tous les jours. C’est un mec plutot joyeux. Il s’est mis tout seul dans un
coin. Et de boire...un vin blanc...encore un vin blanc, pendant une heure. Mastin, qui
est son pote, est allé le trouver. Il a tout laché, il était furieux. Puis il a dit qu’il par-
tait, des ce soir, voir les maquisards. Il s’est levé et il est sorti. On a tous couru der-
riere lui. Degendre 1’a rattrapé le premier ; il I’a supplié de ne pas faire de bétises.
Mais, le Darmeuil, y’a pas plus tétu. Alors on a pris par les champs et on est venu
vers vous. Pour qu’officiellement, vous lui interdisiez de franchir le poste.
En écoutant Baillette, le sous-officier a changé de visage. Il n’y a plus aucune sévéri-
té dans es yeux, seulement un pli d’ennui autour de sa bouche. Ses traits se sont tirés
comme s’il cherchait a concentrer sa pensée. Il regarde les soldats assis a la table. Ils
ont continué leur partie.
- C’est moi le chef de poste, mais je n’ai aucun pouvoir pour agir. La ligne de démar-
cation n’existe plus. Il n’y a pas de laisser-passer. La barriere a été enlevée. Je n’ai
aucun prétexte pour I’empécher de suivre la route, il le sait. La Kommandantur de
Brévigneux ne me soutiendra pas, au contraire. C’est vous qui allez I’arréter, de force
si C’est nécessaire. Je demanderai a la garde de ne pas intervenir. Nous, on ne bouge-
ra pas. S’il porte plainte, vous vous arrangerez avec les gendarmes

- Ce sont des copains, a lui et a nous, dit Béju.
Montrant les autres soldats, Béju ajoute :
- Ils sont d’accord ?
- Ils ne parlent pas le francais. Si je leur donne un ordre, ils 1’exécuteront.
Mastin ouvre la porte et les cing hommes sortent sur la route. Ils voient dans le loin-
tain les lumieres. Le raccourci a travers champs leur a donné beaucoup d’avance sur
Jean ; dans 1’auberge, en parlant, le temps s’est écoulé vite.
Avec la lenteur calculée du marcheur qui ménage ses forces, Darmeuil a continué
d’avancer. Le toit de I’auberge est visible. C’est la forét qu’il veut atteindre ; en elle
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sont les hommes dont il refuse le jugement. Sa femme solitaire, son fils encore jeune,
né depuis la guerre, ne pesent pas lourd dans ses choix. Qu’il les aime ne doit pas
I’influencer ; sinon sa vie, apres le départ prévisible des Allemands, sera marquée par
I’accusation proférée. Peut-il s’imaginer, lui Jean Darmeuil, montré du doigt,
condamné par cette ville ou il est né ? Il doit remporter la victoire, non sur les Garan-
tier ses patrons, mais d’abord sur le groupe d’amis qui a voulu le retenir ; puis sur les
Allemands, en prouvant qu’il n’est pas leur homme ; enfin sur les maquisards. Il doit
achever de conquérir sur le vieux monde ce pouvoir qu’il a commencé d’acquérir, en
créant la scierie. Avec tout I’argent amassé, en suant sang et eau, il sera I’un des no-
tables de Brévigneux, 1’égal des Garantier, des Leboux, des Pons, les vieilles fa-
milles. Peut-étre sera-t-il un jour, par la puissance et par les biens, leur chef reconnu.
A la Saint-Martin et a la Saint-Michel, apres avoir touché sa part des revenus, il
achete ici et la des parcelles plantées de peupliers ; ils alimentent en bois de planche
la scierie. Cette route qui va vers Rasmes ne traverse pas sa contrée. Il est de I’autre
coté du fleuve ; il s’est établi dans les collines, pres de la route de Bellance. Sa
femme et son fils vivent a Brévigneux, dans une belle maison ou il revient chaque
soir. Au dela de la route, la forét est un taillis bon pour les fours de boulanger ; elle
entrelace ses chemins dans la broussaille. Il y a vécu son enfance ; chaque jeudi le
ramenait, avec ses camarades d’école, au creux des buissons et dans les halliers. Au-
jourd’hui, ses camions la franchissent pour des livraisons vers le Nord. Il est I’associé
des Garantier, mais aussi leur mandataire. En leur nom, il dirige la scierie ou il a des
parts. Il décide seul du renouvellement du matériel : camions, machines, et de I’em-
bauche des ouvriers. Une fois I’an, il va chez eux a 1’Ormée. Ils épluchent les fac-
tures, se partagent les bénéfices. Il a un pourcentage sur chaque planche vendue. Ca
marche, dit le pére Garantier a sa femme Alice. La voiture a gazogene, conduite par
le jeune Gordes, journalier des Garantier, va chercher Thérese et le petit a Brévi-
gneux. La famille Darmeuil est invitée a diner. Les Garantier ne la recoivent pas dans
leur salle a manger. « Ils seraient intimidés », dit Alice. Ils mangent tous ensemble a
I’office. Le pére Darmeuil était leur cocher. Jean veut étre recu, non seulement dans
la salle a manger, mais dans le salon de I’Ormée. Il a averti les vieux Garantier du
coup de téléphone des maquisards, mais il réglera son affaire lui-méme. Les factures
ne portent que des noms francais, ceux des grossistes. Ou part ensuite la marchandise,
il ne veut pas le savoir. Il fait son travail, empoche 1I’argent. Si la résistance exécute
de soi-disants traitres, ce sera un malheur pour la ville. A Brévigneux, chaque habi-
tant a, une année ou I’autre, travaillé pour les Allemands.

Les cinqg hommes voient Jean. Sa silhouette est sortie lentement de 1’ombre, tandis
que le bruit de son pas grandissait. L.a lumiéere venue du poste n’éclairait pas son vi-
sage. Ils sont restés la, immobiles. Il y avait un peu d’espoir qu’il ait fait demi-tour.
Puis, brusquement, il s’est montré. Maintenant, seul devant le groupe, il le regarde,
I’air mauvais.

- Tu ne passeras pas, crie Béju.

- Fous-moi la paix, répond Darmeuil.

Le groupe se met a rire. Darmeuil fait un pas, les rires cessent. Baillette tient a la
main un baton ; pendant I’attente, il I’a ramassé. Il le brandit en hurlant :

- Si t’approches, j’t’en donne un coup sur la fiole. Au moins, t’en mourras pas.
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- C’est pas tes affaires.

- Merde, crie Baillette.

- On ne veut pas que tu te fasses descendre, t’as compris ?, reprend Degendre. Rentre
chez toi. Va voir ta Thérese. Siir qu’elle est au courant. Et ton gniard, tu y as pensé ?

- Ecoutez, les gars, dit Darmeuil d’un ton amical, je vous remercie. Vous voyez bien
que je ne suis pas bourré. Occupez-vous de vos oignons, pas des miens.

- On est tous dans la mélasse, dit Béju. Depuis qu’ils sont la, personne ne peut se van-
ter, a Brévigneux, d’avoir jamais travaillé avec les Fritz. Y’a rien a expliquer aux ma-
quisards.

- Tu causes parce qu’ils ne t’ont pas menacé, dit Darmeuil. Moi, ils veulent ma peau.
Je ne vais pas attendre, me laisser tuer sans un mot, comme un chien. J’ai le droit de
leur dire, puisque je suis le premier qu’ils attaquent.

- Abandonne, fiston, dit Téte de pipe, tu te feras avoir. Retourne a Brévigneux. em-
mene ta femme et ton fils a Rasmes. Cache-toi. Apres, tu verras.

- Je ne veux pas qu’apres la guerre, il y ait des doutes. Les maquisards m’écouteront.
Y’en a que je dois avoir déja vus.

-Tu réves. Ils te flinguront. Ils ne te croiront pas. Tu es sur leur liste. Y’a eu pas mal
de morts de leur coté.

Darmeuil regarde Béju, Baillette, Degendre. Ils ont fait la guerre de 40, tous les trois.
Apres la débacle, ils ont été faits prisonniers la-bas dans le Nord. Revenu d’Alle-
magne, Béju a trouvé sa ferme occupée. Il a continué la culture en vendant sa récolte
a la troupe. Degendre livre, chaque semaine, ses légumes a un mess. Baillette fournit
I’avoine pour les chevaux. Des gagne-petits ; faut qu’ils vendent, sinon on leur pren-
dra. Jean est menacé parce qu’il a gagné beaucoup plus. A lui donc les risques. S’il
réussit, ces vieilles histoires seront enterrées. Ce qu’on n’oubliera pas, c’est le service
qu’il aura rendu. Il sera le roi du pays. Cette halte le retarde. Il trépigne, surveille en
face les mouvements du groupe ; il ne bouge guere, cimenté dans le sol, mur
d’épaules, de bras, de torses, de tétes et de jambes qui se balancent sournoisement.
Rien a foutre avec ces idiots. La releve de la garde va se faire. Les Allemands inter-
viendront. Soudain, dans le bloc, une fissure apparait ; deux corps s’écartent 1égere-
ment 1’un de I’autre. Jean fonce, ouvre les bras. Deux hommes sont projetés de coté,
I’un sur ceux de droite, I’autre sur ceux de gauche.

Baillette galope prés de Béju ; ils sont au coude a coude, s’efforcent de rester a la
méme hauteur. A quelques metres en arriere, ils entendent le train lourd de Degendre.
Loin encore, Mastin et Téte de pipe accélérent. La route pique droit vers la forét.
Darmeuil y file a grande allure, les distancie peu a peu.

- Il y a au moins deux kilometres, Il se fatiguera avant nous, murmure Béju.

Baillette, plus agé que son compagnon, peine a le suivre ; il manque de souffle pour
lui répondre. Les cing hommes se sont rejoints, ils courent de front, leurs respirations
se reglent les unes sur les autres, ils se maintiennent a un rythme égal. La-bas, Dar-
meuil perd de son avance ; son corps ondule de droite et de gauche comme s’il allait
tomber.

- On le tient, dit Degendre.

Derriére eux, une voix retentit, celle du sous-officier alsacien.

- Revenez, les gars. il est trop tard.
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- Les chleuhs se dégonflent; dit Mastin a Téte de pipe. Ils ont peur qu’on leur ramene
le maquis.

- Non, répond Téte de pipe. Il doit y avoir autre chose.

La voix reprend ; son amplitude est assourdie par 1’épaisseur de la brume. Elle leur
parvient ouatée, perdue dans la longue distance.

- Revenez, les gars...Trop tard...les maquisards...a la lisiere de la forét.

Les cinqg hommes se sont arrétés. Darmeuil continue de courir.

- On ne peut plus rien, dit Baillette Il a entendu, il est trop entété. Tant pis, on revient.
Y’a pas de raisons que le sous-off’ raconte des blagues. Qu’est-ce que ca peut lui
fiche qu’on se fasse tuer ?

Ils crient, tous ensemble:

- Renonce, Jean. Rentre avec nous.

Darmeuil court sans se retourner.La téte basse, ils arrivent au poste. Le sergent est la.

- La patrouille a repéré les maquisards. Ils étaient au bord de la forét, derriere les
buissons. Ils auraient tiré. Votre ami, ils vont le prendre des qu’il se sera avancé dans
les bois.

- Merci, sergent, murmure Baillette.

Le murmure se hausse de la voix jointe des quatre autres.

- Venez vous réchauffer. Si vous voulez, vous resterez la nuit avec nous.

Ils se regardent. Béju dit :

- Peut-étre qu’il reviendra.

Derriére le sous-off’, ils entrent dans la salle. Elle est chauffée par le fourneau de la
cuisine ; le tuyau sort du mur, monte en biais jusqu’au plafond. 11 y fait tiede.. La ta-
pisserie est une étoffe a figures bleues et vertes, des paysannes portant des paniers. A
la table, sept hommes sont assis ; ce ne sont pas les mémes qu’auparavant ; ceux-la
montent la garde. Ils se poussent pour faire de la place. Un homme apporte une pile
de verre et un tube de saccharine. Puis il part dans la cuisine, revient avec une
bouilloire a haut bec dans laquelle il y a de 1’ersatz de café. Le sergent verse 1’eau
noircie dans les verres. Chacun y met la minuscule pastille ; elle se dissout lentement,
en faisant un rond pale au dessus du liquide noir.

- Er ist der Krieg, dit I’'un des hommes.

La plupart ont la cinquantaine. Le sergent est plus agé. Téte de pipe, entre deux par-
ties, bavarde avec son voisin.

- C’est béte qu’on ne sache pas I’allemand, dit Béju.

- Oui, dit le sergent. On est des paysans. Eux, ils viennent de Rhénanie. Ils font la
vigne comme par ici. Moi aussi, je fais la vigne, mais pas sur la méme rive du Rhin,
ajoute-t-il en riant.

- Pourquoi étes-vous la ?, demande Baillette.

- Nous sommes des territoriaux. On nous utilise pour garder les villes. On n’a pas fait
la guerre, nous. Ce sont nos fils qui y sont allés. Le mien est mort, I’année derniere,
en Italie.

Ses yeux s’embuent. Il emplit un verre de vin et le boit.

-Ah, sergent, crie Degendre, quelle saleté...Vivement la fin.

- Tu I’as dit, mon fils, répond le sergent. Aber er will alles.

- Il veut tout, traduit Téte de pipe.
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- Er will alles, aber wir sind in dem Grabe, und unsere Kinder mit uns, dit un homme.
- Il veut tout, mais nous sommes dans la tombe et nos enfants avec nous.

L’homme pleure. Un autre distribue les cartes. Mais des joueurs ont cessé la partie.
Certains dorment, les bras posés sur la table, la téte dans le creux d’un coude. Le jour
s’est levé. Une patrouille s’appréte a partir. Béju et Baillette sont sortis. Ils pissent
dans le fossé, puis rentrent a 1’auberge. Leurs trois compagnons sont la, éveillés. Le
sergent tend des cigarettes ; chacun tire sa bouffée. La patrouille n’est pas revenue.
Au coin de la porte, Degendre guette son retour. Elle ne raménera pas Darmeuil, mais
peut-étre 1’aura-t-elle vu. Ou bien il la suivra de pres ou de loin. Peut-étre...Béju et
Baillette s’approchent du seuil.

- Il serait déja la, dit Baillette.

Les cing hommes marchent vers la forét. La-bas la patrouille avance. Son propre
poids semble la retarder. Les cinq se mettent a courir, la rejoignent a mi-route. Les
premiers soldats s’écartent. Darmeuil est assis sur un entrelacement de poignets. Sa
tete ballotte d’une épaule a 1’autre ; du sang séché colle a ses cheveux. Il a un trou au
milieu du front.

L’horloge sonne la demi de dix heures. Sur la place, les groupes se disloquent. Les
femmes avec leurs enfants gagnent la rue Saint-Pierre ou se trouve la maison des
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Darmeuil. Laurent craint la femme Morel - qui le déteste -. Elle marche devant lui, ne
s’est pas encore retournée. Un jour, il 1’a vue qui comptait ses billets dans 1’arriere
cour de de sa ferme au fond du poulailler. Il y en avait beaucoup ; il I’a dit a ses ca-
marades. Chacun rigole du magot de la mere Morel. Pascale, sa fille, qui a 1’age de
Laurent rit aussi. Pour se venger, Rose Morel s’est acoquinée avec Louise, la mere de
Laurent. Chaque jour, elle I’aide a le surveiller. La maison de Darmeuil est mécon-
naissable; Des nappes noires constellées d’argent pendent des fenétres du premier
étage jusqu’a la plate-bande au bord de la rue. Laurent lit les inscriptions des cou-
ronnes : A notre cher disparu» A mon bien-aimé, De la part des Anciens Combattants
a leur frére d’arme. Sur une banderole, la croix gammée et le drapeau tricolore en-
tourent un mot : La Kommandantur.

Venant de la place, carrosse a garnitures surmonté de quatre piques, trainé par deux
gros chevaux caparagonnés, le corbillard s’engage dans la rue Saint-Pierre. Le groupe
de celles que Brévigneux appelle les dames débouche devant la maison. Pour n’étre
pas vues au milieu de la ville avant la cérémonie, elles ont franchi le quartier des
Laudes qui s’étend sur les bords du fleuve. Louise Gromier porte une robe sombre et
un chapeau a voilette ; sur ses épaules, elle a jeté une mantille plus foncée que la
robe. Odette Pons est vétue d’un tailleur gris-bleu, elle a noué autour de son cou une
écharpe blanche. Sur sa téte, un chapeau a colifichets - fleurs et fruits en écaille - re-
mue a chacun de ses pas. Monique Leboux, plus jeune, est en jupe et corsage violets
assortis d’une veste vieux-rose. Suzanne de la Motte arbore des couleurs claires,
blanc et mauve ; elle a entouré ses cheveux d’une gaze gris-perle. Alice Garantier, la
mere de Louise Gromier, s’est empanachée d’un turban piqué de plumes blanches ;
elle cache sa robe simple - elle la met pour faire le ménage - sous une cape de velours
grenat.

Surgissent sur la place les domestiques des familles Leboux, Pons, Gromier et Garan-
tier, quatre vieilles femmes. La premiére est Josépha ; elle n’est pas du pays. D’un
village pres de Rasmes ou elle est née elle a gardé le costume et la coiffe : une robe
de lainage a carreaux gris et noir, des chaussons de feutre gris, des bas blancs. La
coiffe blanche est un bonnet plat dont le bord descend vers la nuque. Les trois autres
domestiques sont semblables, d’anciennes paysannes qui, sur leur robe a plis, ont
noué un tablier blanc. Leur téte est entourée d’un chale bleu-ardoise.

Dans le groupe des dames, le seul homme est le mari d’Alice, Félix Garantier. André
Gromier, le mari de Louise, habite Rasmes ou il travaille. Les autres maris sont ab-
sents, morts ou prisonniers. Louise jette autour d’elle des regards pointus. Laurent a
disparu derriere la mere Guillaume. Rose Morel fait de grands signes, Louise ne les
voit pas.

Deux gendarmes se sont placés a I’entrée de la rue. Les croque-morts sortent de la
maison précédés d’un majordome galonné. Ils posent un brancard vide sur le seuil.
L’un des gendarmes, le brigadier, s’approche, murmure quelques mots a 1’oreille du
majordome. Les croque-morts vont avec lui a I’intérieur.

- Qu’est-ce qu’on attend ?, dit Laurent. Il est plus d’onze heures.

La foule reste la, impatiente. Les bavardages ont repris.

- 'Y fait pas chaud, dit la mére Degendre, on pourrait des fois attraper du mal.

- Peut-étre bien que le curé n’est pas prét, renchérit la femme Morel. Il est si feignant.
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- Parlez moins fort, dit la mere Guillaume, on est tout de méme point a un bal.

Lassés, les enfants sont partis vers la place. Un bruit sourd, perdu au bout de la ville,
s’éleve : roulement, ronflement de moteurs. Puis, apres un silence, des coups frappés
en cadence accompagnent le rythme d’une marche : une, deux, une, deux, et, amolli,
ralenti, bang...bang...bang...L.a foule s’est figée, les épaules se sont resserrées. Les en-
fants reviennent, éperdus.

- Les Allemands...Ils arrivent par la Grand’rue.

Déja la téte de la colonne s’engouffre dans la rue Saint-Pierre. Une cinquantaine
d’hommes, en rang, armés, casqués marche vers la maison des Darmeuil. La foule re-
flue en désordre, dégage 1’espace qui s’étend de chaque c6té du seuil. Les vieilles do-
mestiques demeurent, déplacent par brassées les fleurs, les portent sur le trottoir.
Elles ne lévent pas les yeux vers les premiers rangs des soldats. Elles les entendent.
Ils ont chacun un tambour voilé sur lequel ils tapent avec des baguettes. Les gen-
darmes sont entrés dans la maison. Ils en ressortent aussitot, suivis du majordome.
Celui-ci se place derriere le corbillard. Il crie :

- Ces messieurs de la famille.

Apparaissent Béju et Degendre qui ne sont pas de la famille. Ils ont entendu les sol-
dats, ils les voient rangés devant la porte. Ils se précipitent vers les gendarmes et leur
parlent a voix basse.

- Dis-donc, brigadier, tu te fous de nous ?

- Voyons, Béju, que veux-tu que j’y fasse ? Le maire a dit :Ne commencez pas la cé-
rémonie, avant qu’on ne vous 1’ordonne».

- Mais, dit Béju s’adressant a 1’autre gendarme, vous ne pouviez pas prévenir qu’on
aurait une armée sur le dos ?

- Le maire ne voulait pas qu’on le dise. Il craignait des troubles.

- Merde alors. Les chleuhs a I’enterrement de Jean, c’est gros, non ?

- Tu crois que Thérese va raler ?, demande le brigadier.

- La Thérese, elle n’en peut plus. Elle s’en moque des Allemands. Son gosse a pleuré
toute la nuit. On 1’a mis chez sa grand-mere pour la journée. Elle se fait du souci pour
lui.

- Pas la peine de prolonger son martyre, dit le brigadier.

Il passe la main sur ses yeux, dit au majordome :

- Il n’y a plus de famille. Il ne reste que sa veuve. Son fils est encore petit, il n’est pas
la.

Le majordome crie :

- Madame Jean Darmeuil.

Le silence est si épais qu’un glissement d’oiseau fait sursauter Alice Garantier.

- Les sales bétes, murmure-t-elle.

Une jeune femme s’est avancée, ombre ployée dont le voile pend au devant d’elle. A
peine distingue-t-on le visage pali sous le drapé obscur et transparent. Les mains
aplaties sur la robe étalent les doigts lisses et effilés, seuls signes visibles de son
corps. Elle titube. Béju et Degendre la conduisent lentement derriéere le corbillard.
Les croque-morts marchent sur ses pas ; ils portent sur le brancard le cercueil. Elle ne
les voit pas. Avant qu’elle ne soit arrivée, ils ont enfourné la boite. Un ordre claque ;
les soldats s’alignent sur deux rangs dans le dos de Thérese. Elle ne leve pas la téte.
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Elle entend le martelement de leurs bottes. Les vieilles femmes portent les fleurs aux
croque-morts, ils les chargent sur le toit de la voiture, les accrochent sur les cotés. Le
convoi remonte la rue Saint-Pierre. De nouveau, le roulement assourdi s’éleve,
rythme la marche. Des sanglots déchirent la foule, appels venus de ses profondeurs,
voix de femmes que la douleur d’une autre traverse. Le glas sonne, les recouvre.
Laurent a couru le long du convoi. Il est sur la place avant que le corbillard n’y ar-
rive. Paulette et lui se tiennent par la main. Les deux jeunes entrent dans 1’église, se
cachent derriere un pilier. Thérese entourée de ses compagnons vient s’asseoir au
banc du haut. Comme s’ils montaient la garde, les soldats se placent le long de la tra-
vée centrale. Une main effleure Laurent. Il se retourne.

- C’est toi, crétin...J’ai cru...Comment es-tu la ?

- J’ai trouvé un trou.

- Quel trou ?

- Ben dans le grenier. Juste de quoi passer dans 1’autre grenier. Sa porte était ouverte.
- Pas béte. Bon a savoir.

- Je voulais quand méme pas manquer ¢a. Mais qu’est-ce qu’elle dira que j’ai déso-
béi ?

- Rien. Elle ne te verra pas. Et samedi, t‘iras a confesse, ajoute-t-il en riant.

- Sdr.

- Pauvre idiot.

- T’en fais pas, dit Paulette en embrassant Germain. C’était pas trés gentil non plus de
t’enfermer.

L’abbé Meunier s’avance au milieu du transept. Il porte le long surplis blanc et, sur
ses épaules; une étole noire. Entre les deux rangs de soldats qui le séparent des fi-
deles, il est planté comme une croix dont les branches se seraient repliées. C’est un
vieil homme au visage lourd ; ses cheveux gris tombent a 1’ancienne sur sa nuque.
Tres souvent, ses yeux sont plissés, on les croirait fermés, son épaisse figure res-
semble alors a une masse de bois ciselée. L’office s’acheve. A la suite du prétre, cha-
cun vient asperger le catafalque. Thérese a ouvert le défilé. Elle s’est avancée, le gou-
pillon a la main, a jeté quelques gouttes d’eau bénite sur le corps. Puis elle s’est diri-
gée vers les Garantier. Devant eux, elle a écarté son voile. Sur son visage blanc, de
longs sillons bleuatres descendent des yeux vers les levres. Sa jeunesse n’est plus rap-
pelée que par son cou flexible ou la peau est translucide. Elle a regardé fixement
Alice, tendu le goupillon a Félix. Elle a rabattu son voile et, lentement, elle a regagné
sa place. La foule s’écoule sous le porche, se répand sur le parvis. Les groupes se sont
reformés : ceux des enfants, de leurs parents, celui des dames.

- Alice I’a eu, dit la mere Béju. Sans elle, il serait encore vivant.

- Taisez-vous, dit la femme Degendre, on pourrait vous entendre.

- Qu’est-ce que ca peut nous faire ?, dit la mere Guillaume. On est toutes du coté de
Thérese.

- Dites-donc, dit la femme Degendre, c’est pas les Allemands qui I’ont tué.

- Ca revient au méme, reprend la mere Guillaume. Si les Garantier 1’avait averti, hein,
y serait-y accouru voir la résistance ?

Ceux qui entourent la mére Guillaume, des femmes, quelques hommes, 1’approuvent.
La femme Degendre s’en va.
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- Les Garantier voulaient le fric, tout le fric, dit Mastin qui s’est approché. La mort de
Jean ne les dérange pas, au contraire. Pas plus que ca ne les géne de travailler avec les
Allemands.

- Eux les maquisards, c’est-y bien ce qu’ils ont fait ?, dit Rose Morel.

- Les maquisards, m’est avis qu’ils s’en foutaient. C’était pour I’exemple, répond
Mastin.

- Vous étes bien renseigné, dit Rose qui s’éloigne en ricanant.

Pres de Mastin, Téte de pipe chuchote :

- Attention. Elle est au mieux avec la Louise, a cause du gars Laurent.

Les dames se tiennent a 1’écart, elles écoutent la foule.

- Ma chere, dit Suzanne a Alice, Félix et vous semblez menacés. Bientot, ce sera
notre tour.

- Ce Mastin, dit Félix, avec son copain Téte de lard ou de pipe ou de Dieu sait quoi,
les monte contre nous.

- Plus bas, Félix, murmure Alice.

- Nous avons aidé Darmeuil. C’est grace a nous qu’il s’est enrichi. Est-ce notre faute
s’il choisissait mal ses clients ? Avouez, ma chere Suzanne, qu’il fallait étre fou pour
aller voir les terroristes.

- Un peu dit Suzanne. Mais c’était un garcon plein de bravoure. Le général Kranz me
disait qu’il admirait ce type d’homme.

- Que pense-t-il de cet événement ?

- Du bien, beaucoup de bien. Il a demandé tout expres un détachement de Bellance.
Les bons territoriaux parqués aux abords de notre ville, ce n’était pas suffisant.

La ville suit le corbillard. Ceux qui n’assistaient pas a la messe rejoignent le convoi.
Brévigneux tout entiere et les villages des environs - Saint Martin du Jeu, Savoignes,
le hameau de I’Ormée et, plus loin, au dela des collines, le bourg de Puisans - s’as-
semblent derriere le corps. Les soldats ont repris leur marche. A quelque distance de
la colonne, s’avance le groupe des notables. En téte, Félix et Alice Garantier fixent
les casques qui ondulent. La guerre les a comblés. Avec les revenus de la scierie, ils
ont acheté des terres, renouvelé le cheptel, restauré les batiments. D’une breve réqui-
sition par les Allemands entre 40 et 41, ils ont obtenu 1’eau courante, 1’électricité que
I’occupant a acheminé a grand frais de Brévigneux jusqu’a I’Ormée. L.’ apres-guerre
s’annonce, les Allemands sont vaincus. Les accusations vont se multiplier. D’ou vient
I’argent ? La vieille antienne reprendra, déja lancée par quelques-uns : les Garantier
ont été payés par I’ennemi. Félix est grand, légerement obese. Il aime la bonne chere
et le vin. A coté de lui, sa femmes est petite et maigre ; elle se nourrit de rien et dort
mal. Elle est le cerveau de I’Ormée. Elle a mis sa vie dans ses terres et non dans sa
fille, une sotte qui a fait un mariage d’argent soi-disant pour les aider. La guerre y eut
bien suffi. Félix répete : qu’on nous accuse. Si, un jour, il y a proces, nos poursui-
vants devront apporter des preuves, des lettres, des factures, des talons de virements
en banque, avec des signatures de clients allemands. Ces papiers-la n’existent pas.
Toute notre clientele porte des noms francais. Darmeuil est mort. D’ailleurs, qu’au-
rait-il pu dire ? Tout au plus pouvait-il supposer. Il ne parlera plus. Il était soupconné,
pas nous. Il a été tué, pas nous. La voila, la meilleure preuve. Alice répond : Darmeuil
avait peut-étre des doutes. Mais comme il s’enrichissait, il ne voulait pas savoir. Au-
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jourd’hui, il est mort et il est vrai qu’apres la guerre il aurait été compromis. Mais,
dans le pays, tout se sait ou, du moins, tout se subodore, méme s’il n’y a pas vérité.
Plus tard, d’autres peuvent parler, que nous ne connaissons pas - ou depuis peu -, dire
les mots qui, a aucun prix, ne doivent étre dits. Contre ce véritable danger, il faut lut-
ter des maintenant. Sinon, dans quelques mois, il sera trop tard. Les deux Garantier
continuent de dialoguer. Sans qu’aucune phrase soit prononceée, ils entendent chacun
la voix de I’autre. Leurs pas conjugués les entrainent sur la méme route. Jean Dar-
meuil ’avait suivie, pour s’enfoncer dans la forét. Avant le poste, une bifurcation
mene au cimetiére. Le convoi se balance sur la chaussée, pris dans les fondrieres
qu’ont creusées les chars. Les talons en bois de Suzanne de la Motte clapote dans
I’eau croupie.

- Quel voyage..., murmure-t-elle.

Elle est habituée a circuler dans la Mercédes du général Kranz. Elle a un fils de
quinze ans, Georges, qui marche plus loin dans le cortege avec les jeunes. Les gens
de Brévigneux - ou elle habite a I’hotel - la méprisent. Ils profitent néanmoins des
avantages que la situation du général - chef de la place de Bellance - peut leur procu-
rer : dispenses pour le STO, réquisitions annulées et méme quelques vies sauvées. A
quelques pas de Suzanne, Monique Leboux et Odette Pons marchent cote a cote.

- Ces salauds de Garantier y ont mis le paquet, murmure Odette. Les voila riches,
alors que lui il va au trou.

- 11 était siir de se faire avoir, répond Monique.

Elle a un frére plus jeune qu’elle, Sylvain, il va atteindre ses dix-sept ans. Il suit I’en-
terrement avec le groupe des jeunes. En téte du cortege, I’abbé Meunier s’est mis a
chanter. Tous reprennent le cantique, sauf Odette qui en ignore les paroles. Elle est
venue a Savoignes, pour aider ses beaux-parents qui y sont viticulteurs. Son mari est
enseignant au lycée de Rasmes. Elle a deux fils, I’un de seize ans, Philippe, 1’autre
de sept ans seulement. Elle a rencontré son mari, un ami d’André Gromier, a la Fa-
culté de Bellance ; ils sont devenus 1’un et 1’autre professeurs de lycée, elle a
Bellance - ou ils habitaient -, lui a Rasmes. En arriere du groupe des jeunes, loin de
son pere et de sa mere, Louise est seule. Pourquoi s’était-elle mariée, sinon pour que
Gromier, fils de banquier, investisse ? En 37, pour les murs et pour les toits, il avait
réglé les factures. Elle 1’avait épousé, dédaignant Lucien, un jeune qui I’attirait. Elle
voulait sauver I’Ormée de la vente. A cause de leur orgueil - sa mere s’était acharnée,
son pere et I’oncle Edgard, mort en 38, étaient moins aventureux -, son sacrifice aura
été inutile. Dans I’apres-guerre, ils seront attaqués. Elle-méme devra continuer a sup-
porter pour rien les absences injustifiables et les perpétuelles infidélités d’ André. Ingé
nieur a la SNCF pour la région de Rasmes, il est pris, méme les dimanches et jours de
féte, dit-il, par son métier. Il est mauvais qu’un pere a la réputation scandaleuse dis-
paraisse pendant des mois. Laurent se croit malin d’admirer André. Darmeuil...Il res-
semblait a Lucien. Sur la face revéche - Louise n’a pas quarante ans -, une larme
coule. Le cortege se déploie. Le corbillard a tourné a gauche ; il se dirige vers le
cimetiére. Derriere lui, la foule est si nombreuse que les derniers a suivre n’ont pas
quitté Brévigneux. Dans le dos de Louise solitaire, a distance d’elle, commence le
peuple de cette contrée de 1’Ouest entre mer et Bocage, traversée de pluie et de vent,
chaude 1’été, sans neige ni glace en hiver. Ce sont des paysans revenus de la guerre,
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des jeunes et des enfants a 1’école libre et a 1’école communale, des commercantes
dont les maris sont prisonniers, de vieilles domestiques demeurées sans homme par la
volonté des maitres ; I’usage, jusqu’aux années 40, était de renvoyer celles qui se ma-
riaient. Les paysannes sont toutes semblables, séparées de leurs époux qui marchent
en avant. Puis viennent les journaliers. Celui des Garantier, Roger, est appelé le jeune
Gordes, bien qu’il soit marié et pére d’une fille, Annette, de 1’dge de Germain. Ce
peuple est méelé d’étrangers, quelques-uns et quelques-unes venus d’ailleurs, qu’il
tolére sans les accepter. Les jeunes et les enfants se sont désignés des chefs : Philippe
Pons, Paulette Guillaume, Laurent Gromier. Dans le cortege, Pascale, Annette, Ger-
main sont a la téte du groupe des enfants. Suit le gros de la troupe, les femmes dont
les maris, moins nombreux - la plupart sont prisonniers - marchent a 1’avant. La bou-
langere, la bouchere, la merciere, la modiste, toutes sont la. Sauf les Leboux qui n’ont
pas voulu venir. Puis se présentent les instituteurs de 1’école libre, le directeur de
I’école communale, la buraliste, le secrétaire de mairie. Baillette, Béju et Degendre
accompagnent Thérese. Le soleil de midi blanchit les champs. La, derriere le talus, il
y a une cache pour les armes. La haie qui longe le chemin du cimetiére contient, dis-
simulées sous les branches seches, quelques caisses de munitions. Les bonnes sont en
queue du cortége. On ne les nomme que par leur prénom et par les familles aux-
quelles elles sont attachées, Josépha chez les Gromier, Marthe chez les Garantier,
Marie-Louise chez les Leboux, Emilienne chez les Pons.

- Un brave garcon, ce pauvre Jean,dit Josépha.

- Il aimait sa Thérese et son petit, ajoute Marthe.

Elle conclut entre ses dents :

- Madame ne 1’a pas épargné.

- Laquelle ?, murmure Josépha.

- Madame Alice, tiens donc...Vous croyez que ¢a aurait pu étre I’autre ?

Josépha hausse les épaules.

- Elles sont toutes les deux pareilles.

Marie-Louise a mis en garde les parents Leboux contre leur apreté au gain dans une
période difficile.

- Nous ne sommes pas riches. Nous devons assurer I’avenir des enfants, ont-ils ré-
pondu.

- Monique et Sylvain ne veulent pas de vos commerces...Ils savent d’ou ca
vient...Monique est allée aux écoles, Sylvain fait ses classes. Ils gagneront leur vie.
Laissez donc tout cet argent.

Ils baissent la téte, ne répondent plus. Les vieux Pons voulaient vendre leur vin aux
Allemands. Appuyée par Odette, Emilienne les en a empéchés. Ls tonneaux sont
restés pleins. Les revenus ont diminué. Elle leur a dit :

- Vous vendrez mieux apres la guerre.

Le convoi entre dans I’enclos du cimetiere. Dans les allées étroites, caillouteuses, qui
découpent les carrés de tombes le corbillard penche son faite chargé de fleurs. Les
chevaux se sont arrétés au bord d’une allée. Les soldats se sont alignés ; comme a
I’église, ils montent la garde. Derriére une rangée de tombes, le trou fraichement
creusé s’ouvre sous le ciel bleu. Deux tréteaux peints en noir, une draperie noire et
blanche annoncent les derniéeres rites. Les croque-morts défournent le cercueil,
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I’acheminent vers son support, ultime halte avant la nuit. Thérese a quitté le bras de
Baillette et celui de Degendre. Elle s’avance jusqu’au bord du trou. Elle a relevé son
voile, regarde I’ombre. La foule a envahi ’enclos. Elle arrive par petits groupes,
forme un cercle qui s’étend sur tout 1’espace du cimetiere. Les enfants montent sur les
tombes. Au bord du cercle, des femmes, des hommes agenouillés prient. Les femmes
pleurent, a peine un bruissement que sillonnent les cris des oiseaux. Le défilé com-
mence. Les premiers voient le cercueil descendre, soutenu par une corde.

- On lui fera plus tard un caveau, dit Alice a Félix.

Ils lancent une poignée de terre sur les planches. Tous passent devant la tombe,
couvrent peu a peu le mort de leur terre. Thérese est la, immobile, entre Baillette et
Degendre. En face d’elle les soldats sont au garde a vous. Tandis que le défilé s’ache-
vait, des groupes se sont formés : les jeunes, quelques paysannes, la mere Béju, la
mere Guillaume et les bonnes. Ils se sont mis les uns a coté de Baillette, les autres
pres de Degendre. Les dames arrivent sur 1’allée. Alice et Félix sont en téte. Ils
marchent pres des soldats a pas mesurés. Ils viennent vers Thérése, se tournent vers
elle. Alice s’avance pour 1’embrasser. Des mains se tendent, la repoussent. Félix s’in-
terpose. Une voix crie :

- Allez-vous en. Ici ce n’est pas votre place.

A son tour, Louise s’approche. Elle voit Laurent pres de Josépha, tous deux les
mains dressées. Au garde a vous, les soldats n’ont pas bougé. Alice et Félix s’en vont.
Louise regarde Laurent, Josépha. Elle murmure :

- Vous me le paierez.

Au volant de sa voiture a gazogene, monsieur Leboux conduit lentement. Pres de lui
est assise madame Leboux. Sur la banquette arriere, Marie-Louise et Sylvain se sont
accotés 1’un a I’autre. La route est mal entretenue depuis des années, la vieille Re-
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nault brinqueballe sur les nids de poule. L’auto roule en amont le long de la rive. En
40, le pont a sauté, il est remplacé, sur la moitié de son parcours, par une passerelle.
Sous le poids du véhicule, les planches tressautent. Monsieur Leboux tourne a droite
et se dirige vers I’Ormée. Bientot, vers le Sud-Ouest, les maisons du hameau s’arron-
dissent comme des dos de béte.
- J’entrerai par le portail Est, dit Leboux, I’allée est meilleure.
- Tu feras attention, dit Marie-Louise, il y a encore des vaches dans les prés.
- Ce ne sont pas des prés clos ?
- Ou veux-tu qu’on trouve des barbelés ?, dit réveusement Marie-Louise.
Leboux hausse les épaules.
- A eux, je leur en aurais quand méme vendus.
Derriére un taillis s’éleve une maison basse avec sa cheminée qui fume. C’est la que
vivent les Gordes - madame Garantier a accepté la présence de Lucienne qu’elle em-
ploie comme cuisiniére -. Devant le logis principal, une lanterne électrique est allu-
mée.

La famille descend, se dirige vers la porte. Une chaine pend le long du chambranle.
Marie-Louise la tire. Un bruit de clochettes se répand a I’intérieur de la maison. A
travers les vitres, Marie-Louise voit, au fond d’un couloir plongé dans le noir, les pre-
mieres marches d’un escalier. Une lumiere vient de 1’étage. Les pieces s’animent, on
y ouvre des placards, on y dérange de la vaisselle. Des lueurs filtrent a travers les vo-
lets fermés, des pas claquent dans les profondeurs. L’entrée s’illumine. Une console
dorée sous une glace, un tapis a grande rosace, une double porte sur la droite et, au
fond, la surface d’un gong créent un décor autour du jeune Gordes en pantalon noir et
en veste blanche. Il court vers Marie-Louise, ouvre les deux battants de la porte. Le
lustre pose ses reflets sur la terrasse, arrache a I’ombre le visage bléme de Leboux,
ses yeux cernés, ses joues creuses. Il éclaire les rondeurs de madame Leboux, il des-
sine la haute silhouette de Sylvain et, au dessus de ses yeux noirs, ses boucles
blondes. Marie-Louise s’est mise de coté, elle entre derriere ses maitres. Sur le tapis
a ramages, elle se tient droite, dans une robe simple recouverte d’un tablier.

- Bonjour, Roger, dit monsieur Leboux. Monique est-elle arrivée ?

- Pas encore, monsieur Marcel, répond Roger, mais, a cette heure, elle ne tardera
guere.

Le jeune Gordes prend des mains de madame Leboux son parapluie, I’aide a enlever
son manteau. Sylvain est en veston et cravate sombre, il pose un foulard sur une
chaise. Marie-Louise lui dit :

- Essuie tes pieds.

Les Leboux entre dans le grand salon. Marie-Louise est descendue a la cuisine, pour
aider Marthe, Josépha et Lucienne. Dans la cheminée, flambe un feu de grosses
biiches.

- Tiens, dit madame Leboux, Alice a fait transformer 1’alcove.

Au creux d’un mur, une sorte de lieu de repos est aménagé. Madame Leboux vient
s’y asseoir, suivie de monsieur et de Sylvain. Chacun d’eux regarde les peintures au-
tour des glaces et les tubes opalescents placés sous coffrage.

- Quelle belle reconstitution..., dit Monsieur Leboux. Le tout en style Louis XV
comme le reste du salon.
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- Quel fini dans le travail..., dit madame Leboux.

Sylvain se tait. Alice Garantier arrive, vétue de sa robe de ménage. Félix est a ses co-
tés.

- Nous ne sommes pas en cérémonie, dit Alice, nous serons entre amis.

Elle embrasse madame Leboux - Ma chere Yvette, comment vas-tu ? - , monsieur
Leboux et Sylvain. Félix embrasse aussi madame Leboux, serre la main des deux
hommes.

- Vous étes les premiers, reprend Alice. Nous attendons les Pons, Suzanne, Louise et,
bien siir, Monique. Les jeunes sont de la partie, tu ne t’embeéteras pas, ajoute-t-elle en
se tournant vers Sylvain. Je retourne en bas. On vous a fait des canards au sang. Je
vous laisse Félix.

Leboux s’est assis dans un fauteuil pres de Félix, loin de la cheminée. Ils parlent, en
ignorant les deux autres. Madame Leboux est sur une causeuse aupres du foyer. Le
menton dans la paume de ses mains, elle fixe les flammes. Sylvain tisonne les biiches.

- Les Américains ne sont pas sortis de 1’Italie.

- Tu veux dire les Alliés ?

- Les USA menent. Ils se sont enferrés.

- Rien n’est joué, dit Marcel Leboux.

- Les Russes avancent vers le Sud, mais tout doucement, dit Félix. Les Allemands ré-
sistent.

- Il va y avoir un débarquement.

-Ou?

- Sur les cotes normandes.

- Rappelle-toi Dieppe, dit Félix. Ils ont réussi en Afrique du Nord et en Sicile, par ce
qu’il n’y avait personne.

- En Sicile, ils ont eu du mal.

- La guerre va se terminer, poursuit Félix. Le probleme est de savoir comment. Hitler
traitera au moment le plus favorable. Il n’aura pas gagné, mais il n’aura pas tout per-
du.

Un silence.

«Le bolchevisme sera arrété»

Odette Pons porte sur ses épaules une écharpe de gaze blanche ; ses cheveux sont re-
montés haut sur sa nuque.

- On a abandonné le petit a Emilienne. Il va étre gateé.

Elle s’avance vers madame Leboux, serre la main de Sylvain et des deux hommes.
Derriere elle, ses beaux-parents marchent en se tenant par le bras. Madame Leboux
s’est levée. Mais déja Sylvain est venu vers la vieille dame et le vieux monsieur.

- Tu es la, dit madame Pons. Tu ne viens pas souvent chez nous.

Sylvain ne répond pas. Madame et monsieur Pons tournent la téte vers madame Le-
boux.

- On a ta provision de chataignes. Viens la chercher un de ces jours.

- Je viendrai, dit madame Leboux.

Les deux hommes embrassent les femmes.

- Et Philippe ?, dit Félix.

- Il est derriere nous, dit Odette.
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Philippe entre, le regard distrait. Il serre les mains sans embraser personne.
- On n’est plus tendre quand on a grandi, murmure madame Leboux.
Il lui sourit tristement. Lorsque Suzanne de la Motte apparatit, des dialogues se sont
noués. En la voyant, tous se taisent.
- Je vous réduis au silence, dit-elle sur un ton haut-perché.
- Que non, répond Félix qui se léve, nous vous admirions.
Elle est vétue d’une robe-fourreau et porte autour du cou un collier de perles.
- Un bijou de famille ?, demande Félix.
- Non, un cadeau, répond Suzanne en rougissant.
Elle s’assied dans le cercle des dames qui font chacune une inclinaison de téte pour
I’accueillir. Philippe est sorti.
- Il nous manque Louise et ses enfants, dit madame Leboux. Mais peut-étre sont-ils
déja la ; ils n’aiment guere venir au salon.
- Et Monique ?, dit Odette.
- Elle arrivera plus tard. Elle a téléphoné qu’elle était retenue jusqu’a huit heures a
I’école...par des rangements, répond Félix.
- Elle est en vélo, dit Odette a madame Leboux, mais, ce soir, il ne gele pas.
Le jeune Gordes annonce que le diner est servi. Les invités traversent 1’entrée, puis
un salon-fumoir a peine éclairé dont les deux baies vitrées donnent sur le parc. Syl-
vain jette un coup d’oeil vers la nuit. Le ciel s’est dégagé de sa brume, des étoiles y
luisent. Le fumoir donne directement dans la salle a manger dont la porte est grande
ouverte.
- Merveilleux, dit Suzanne en entrant dans la piece.
Pour augmenter 1’éclairage, Alice a imaginé, au lieu d’allumer les appliques, de dres-
ser sur la desserte et devant la cheminée - ou, depuis I’installation du chauffage cen-
tral, on ne fait plus de feu - de grands chandeliers. Josépha pose sur la desserte les ra-
viers qui contiennent les hors d’oeuvre. Louise entre, salue a peine. D’une voix ton-
nante qu’il veut rendre gaie, Félix crie :
- A table, sinon les canards seront trop cuits.
Alice désigne a chacun sa place selon un protocole qui réserve aux gens d’age les
chaises de droite pres des maitres de maison. Pour le reste, il faut qu’un homme soit a
coté d’une femme. Les plus jeunes sont en bout de table
Laurent est la. Tous regardent son visage balafré. La peau boursouflée forme une
trace rouge qui va de la tempe gauche jusqu’au bas de la joue droite. Il se glisse a sa
place pres de Sylvain. Derriere lui, Germain se met pres de Philippe.
- Toujours en retard, vous deux, lance Alice. Vous repasserez pour le dessert.
- Pas ce soir, crient les invités.
- IIs sont tellement assommants, dit Louise
- ,Ce sont des enfants, dit madame Leboux avec un sourire maternel.
- Comment t’es-tu blessé ?, dit Odette a Laurent.
- Une branche. je ne 1’avais pas vue.
Revenant de I’enterrement de Darmeuil, Louise avait retrouvé dans la penderie la cra-
vache dont André se servait lorsqu’avant la guerre il faisait du cheval. Elle ne pouvait
punir Germain sagement assis dans son grenier. Elle avait enfermé Josépha au second
étage.
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- Deux jours de jeline te feront du bien.

Elle attendait Laurent. Il n’arriva qu’a la nuit. Debout sur la premiere marche de 1’es-
calier - Laurent était aussi grand qu’elle -, elle tenait la cravache cachée derriere son
dos. Dés qu’il commenca a monter, elle la lui abattit sur le visage. Sous le coup, il
s’effondra évanoui. Elle le traina a la cuisine et lui arrosa le téte au robinet de 1’évier.
Il reprit connaissance, courut dans sa chambre. Elle ne fermait pas a clé, mais Louise
avait renoncé a le poursuivre. Ils s’étaient revus le lendemain au repas. En 1’absence
de Josépha, il portait les plats. Malgré ses relations peu aménes avec son frere, Ger-
main pleurait. Louise s’emporta, voulut lui faire quitter la table. Laurent le fit se ras-
seoir et lui remplit son assiette. Assis parmi les invités d’Alice, Louise et Laurent
évitent de se regarder. Philippe sert Germain dont 1’assiette déborde. Louise lui dit :

- Tu vas le rendre malade.

- Il a faim, répond-il sechement.

Josépha est redescendue a la cuisine avec Marie-Louise et Lucienne. Marthe fait le
service. Roger verse le vin, renouvelle les carafes. A moins qu’on ne s’adresse a eux,
les jeunes et les enfants ne parlent pas. La conversation s’est établie entre Leboux, Fé-
lix et, de temps en temps, le vieux monsieur Pons. Odette et Suzanne y interviennent.
Madame Leboux, Louise et la vieille madame Pons se taisent. Alice donne son avis,
quand la surveillance des domestiques ne 1’occupe pas.

- Ma cheére amie, dit Suzanne, qu’avez-vous fait du buste du Maréchal ? Il était au-
trefois au milieu de la cheminée.

- Ce n’était pas sa place, répond brievement Alice.

Au dessus de la cheminée, sont accrochés des bois de cerf.

- 1l est vrai, reprend Suzanne, qu’il n’allait guere avec ce magnifique mobilier. Ce pe-
tit homme modeste ne s’accommode guere des grandeurs.

- Nous I’avons mis dans le couloir qui mene a la chambre d’amis, dit Félix.

- Qu’appelez-vous chambre d’amis ?, dit Suzanne.

- La chambre d’Edgard a la fin de sa vie, répond Félix.

- Ce pauvre Edgard, dit Suzanne, il serait heureux que sa chambre soit sous le signe
de I’amitié.

Cette allusion aux moeurs de son cousin fait sursauter Alice.

- Le Maréchal est en perte de vitesse, murmure-t-elle. Le grand homme c’est quand
Laval.

- Il sait ce qu’il veut, celui-la, dit monsieur Leboux.

- Ils sait surtout ce que veulent les Allemands, répond Odette.

Philippe s’esclaffe. Comme il s’agit de lui, ni Louise ni Alice n’osent 1’attaquer.

- Vous exagérez, Odette, dit Félix. Il fait ce qu’il peut. La situation n’est guere facile.
- Il a contribué a la rendre difficile, répond Odette. La collaboration était une erreur,
elle est maintenant un échec.

- Ma chere Odette, dit Félix, cette guerre peut s’achever grace au Maréchal et a La-
val. Ils serviront d’intermédiaires entre Hitler et les Alliés.

- Je suis d’accord avec Félix, dit Suzanne. Tout le monde y trouvera son compte.

- Elle ne manque pas de Kranz, murmure Philippe assez fort pour que Laurent 1’en-
tende.
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Kranz est le nom du généra allemand dont Suzanne est la maitresse. Laurent grimace,
se retient de rire a cause de sa blessure qui le briile.

- Les Alliés n’accepteront pas de traiter, dit Odette. Ils exigeront la capitulation pure
et simple. Ils veulent la destruction du nazisme.

- En laissant le communisme envahir I’Europe, dit Félix.

- Dans ces histoires, ajoute Leboux, qui paiera ? Nous les petits commercants, les pe-
tits exploitants.

- Cher Marcel, j’aurais besoin d’une paille de fer et de deux boites de punaises, dit
Odette.

Puis, se tournant vers Félix :

...et de quelques planches.

- Pour vous, il y en a, dit Marcel.

- Bien siir, dit Félix.

Alice murmure :

- Chez les Pons, on peut facilement avoir du vin.

Le vieux monsieur Pons dit :

- On le vendra apres la guerre...mais moins cher.

Les hors d’oeuvre ont été mangés. Marthe et Marie-Louise apportent sur de larges
plats les canards au sang. Suzanne pousse des cris d’admiration.

- Dire que Georges adore ca...Il est béte de ne pas étre venu.

- Ou est-il, ce brave Georges ?, dit Félix.

- Il a du travail pour I’école. Il est en troisieme a la Communale. Il n’est pas tres en
avance.

- Les enfants ont du mal a s’y mettre, dit Louise. Le remue-ménage les trouble.

- Ma chere Louise, vous appelez remue-ménage une guerre mondiale, c’est du peu,
dit Odette.

A peine a-t-elle achevé sa phrase, la porte s’ouvre et Monique entre.

- Te voila enfin, dit madame Leboux. Je commencais a me tracasser.

Monique s’est assise pres d’Odette. Elle a les cheveux blonds de son fréere, mais son
visage est long et ses yeux sont verts. La tristesse de Sylvain est devenue chez elle de
la gravité. Elle baisse a demi les cils sous 1’éclat des lumieres. Ses pommettes rougies
par le froid reprennent peu a peu leur paleur.

- T’as I’air embété, lui dit Odette a voix basse.

Depuis I’arrivée de Monique, la conversation a cessé. Elle leve la téte, regarde les in-
vités. Elle dit :

- Deux maquisard ont été tués, ce soir, a coté de Puisans. Deux jeunes d’une ving-
taine d’années.

Marthe apporte une assiette de hors d’oeuvre. Monique se met a pleurer.

- Parle, lui dit Odette, ca te soulagera.

Marie-Louise qui porte les 1égumes s’arréte pile.

- Pourquoi elle pleure ? demande-t-elle d’un ton menacant.

- Personne ne lui a fait de mal. Laisse-la pleurer, répond madame Leboux.

Monique mange. La vieille madame Pons sourit.

- Ah la jeunesse...Vous souffrez, mais vous tenez.
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- Les Allemands sont comme fous en ce moment, dit Monique. Les maquisards les
traquent et ils ont peur. Depuis ce matin, une patrouille circulait autour de Puisans. A
quatre heures de 1’apres-midi, on a su qu’il y avait un abattage clandestin. Il parait
que les maquisards pourchassent tous ceux qui vendent de la viande au dessus du prix
normal. Comment les Allemands ont-ils eu vent de cette histoire d’abattage ? Proba-
blement par dénonciation. Ils s’en moquaient, mais il se doutaient que les maquisards
pouvaient venir. Quand ils sont arrivés, les Allemands étaient déja la. Ils ont tiré. Les
maquisards se sont enfuis, sauf deux qui sont restés sur le terrain.
Elle se remet a pleurer.
- Finis de parler, dit Odette. Apres, tu iras mieux.
- Les Allemands ont ramené les deux corps a Savoignes, dans la salle de la mairie. Le
maire était absent, le premier adjoint aussi. On m’a demandé de venir les identifier.
Une légere contraction plisse le visage de Philippe. Odette demeure impassible.
- J’y suis allée. Ils avaient été tués sur le coup. Je les ai reconnus, ils conduisaient
souvent leurs freres a 1’école. Depuis quelques semaines, ils avaient disparu. Les Al-
lemands m’ont asticotée, mais je leur ai dit que je ne les avais jamais vu.
- Bien joué, murmure Philippe.
Odette pose sa main sur |’épaule de Monique.
- Mange tes légumes, maintenant.
Le diner se poursuit par une salade, des fromages et des patisseries.
- Vous étes comme nous, dit le vieux monsieur Pons a Félix. Vous vivez de ce que
vous produisez.
- Eh oui...Les légumes, les fruits ont poussé dans le potager. Les canards ont été éle-
vés au poulailler. La charcuterie, la creme, la farine, nos fermiers nous les four-
nissent. Le vin est de nos vignes ; nous tirons I’huile de nos tournesols. L.’eau de vie
que vous allez boire a été distillée dans mon alambic. Le café vient d’ailleurs, mais
chut...il sera quand méme bon.
La conversation repart sur le vin, les récoltes et le mauvais temps. En se levant, les
invités jettent en vrac leurs serviettes sauf les Garantier et les Gromier qui, apres
avoir roulé la leur, I’ont glissé dans un rond. Ils traversent de nouveau le salon-fu-
MOir.
- Si les hommes veulent un cigare, qu’ils restent ici, dit Alice. On n’aime pas étre
empestées.
- Mais non, répond galamment monsieur L.eboux, nous préférons étre avec vous.
Comme a I’aller, Sylvain s’est arrété dans le premier salon, devant les baies vitrées
qui donnent sur le parc. Il regarde la nuit. Il y a tant d’étoiles que le paysage est vi-
sible. Vers I’Est, dans le lointain, au pied du coteau, les maisons de Brévigneux cli-
gnotent ; a 1’horizon, le village de Saint Martin fait une tache blanche. Plus pres, au
dessus des arbres, un chateau en ruines dresse ses pans de murs. Les replis de terrain,
les bosquets rappellent a Sylvain des jeux avec Laurent et Germain. C’était I’avant-
guerre, il n’y avait pas de morts. Dans I’ombre, derriere lui, Monique s’est approchée.
Elle touche I’épaule de son frere.
- Tu vois le chataignier, 1a, au fond du parc, dit Sylvain. Dans ses branches, il y a tou-
jours la cabane, mais Philippe I’utilise pour des maquisards en danger.
-1l te Padit?
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- Non, je I’ai deviné. Le pays, j’y vis, moi, alors que lui le découvre.
- Dieu sait ce qui se passera apres, dit Monique.
- Apres quoi ?
- Apres la guerre.
- Nous disparaitrons. Dans longtemps, quand nous reviendrons, tout ¢a - il fait un
geste vers la nuit - sera comme ce Soir.
- Si nous revenons.
IIs entrent dans le grand salon. Alice et Félix se sont assis face a face sur des ber-
geres, de chaque c6té de la cheminée. Pour se faire oublier, Germain s’est réfugié
dans un coin, au creux d’une chaise basse. Félix sort, revient avec deux bouteilles.
L’une contient un alcool de raisin dont lui seul a le secret, ’autre une liqueur
qu’Alice compose elle-méme. Cafés, digestifs sont bus, commentés. Les apartés com-
mencent, murmures que Germain écoute. La voix forte de son grand-pere s’éleve.
Apres une longue méditation, Félix dit a Monique :
- Mais qui les a renseignés ?
- Des habitants de Savoignes sans doute.
- C’est incroyable. Dans ces patelins, tout se sait.
- Les dénonciations aux Allemands ne datent pas d’hier, reprend Monique.
- Nous ne pensions pas aux Allemands, disent ensemble Alice et Félix.
- Les maquisards, tous les gens du pays ou presque les renseignent.
Alors Félix tonitrue :
- Des bandits...des salauds...L.a semaine derniere, ils ont encore pillé la mairie, volé
toutes les cartes d’alimentation. Ils sont la a énerver les Allemands qui, a cause d’eux,
risquent de nous tirer dessus. Et le pays les soutient...Il est beau, le pays...Et bien moi,
ma petite, jamais, tu m’entends, jamais, je ne les soutiendrai. La guerre civile, voila
ce qu’ils veulent.
La diatribe de Félix a ramené le silence.
«Ce pauvre Darmeuil a été leur victime. Ils I’ont accusé du pire, provoqué et abattu,
alors qu’il était sans défense. Du propre...Un malheureux qui n’avait rien fait...que
son meétier.»
- Un métier qui rapportait, dit Philippe. Et pas seulement a lui.
- Tais-toi, Philippe, répond Félix, je ne t’ai rien demandé.
- Que devient Thérese ?, dit Odette.
- Elle ne veut plus entendre parler de la scierie, répond Alice. Elle prétend que nous
avons fait tuer son mari. Félix est allé la voir, il lui a proposé de racheter les parts de
Darmeuil. Elle a aussitot accepté. Je crois qu’elle compte prendre le fond de com-
merce de la buraliste qui part a la retraite.
- A la place de Jean, nous pensons mettre Roger, dit Félix, mais seulement comme
gérant.
- Vous n’aurez plus d’homme a I’Ormée, dit Marcel Leboux.
- On en trouvera un ou méme deux. Par les temps qui courent, les journaliers ne
manquent pas.
- Cette mort de Darmeuil est une excellente affaire, dit Laurent.
Louise s’est levée. Alice lui dit :
- Assied-toi.
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Puis, se tournant vers Laurent :
- Boucle-la, merdeux. Vrai, les branches d’arbre ont du bon.
Dans le recueillement, Odette lance :
- Un ange passe.
Brusquement, les invités découvrent, debout au milieu d’eux, Germain qui les re-
garde. Ces disputes d’adultes, suivies d’un silence incompréhensible, 1’étonnent a tel
point qu’il demeure la bouche ouverte et les yeux ronds. Le fou-rire roule sur le sa-
lon, tandis que madame Leboux 1’attire ver elle.
- Nous ne nous moquons pas de toi. Nous étions fachés, tu nous a détendus;
En révélant sa présence, Germain a rappelé a Louise son existence.
- Il est trop tard pour cet enfant. Déja dix heures, dit-elle a Alice.
- Fais-le coucher ici. Roger le conduira demain a I’école avec la voiture.
Si la perspective d’aller le lendemain en voiture séduit Germain, celle de dormir seul
dans la grande chambre du premier étage le terrifie. Mais 1’ordre a claqué.
- Dis bonsoir avant de sortir.
Il fait le tour des invités, les embrasse distraitement. D’avance, il a peur. Il voit la
piece isolée et, derriere ses murs, les maquisards et les Allemands avec leur guerre et
leurs coups de feu. Dans I’entrée, Philippe et Laurent discutent. Germain monte 1’es-
calier. La porte du salon s’entrouvre. Louise apparait, demande :
- Il est monté ?
- Oui, dit Laurent. Vous ne 1’avez pas entendu ?
- J’ai entendu des pas. Je voulais étre siire que c’était les siens.
Elle referme la porte. Philippe et Laurent ont les yeux fixés sur le haut des marches.
Germain descend, les pieds nus.
- Tu cherches Josépha ?, lui dit Laurent.
- Quais.
Il se méfie de son frere.
- On va avec toi, dit Philippe. Comme ¢a, ta mere ne risquera pas de t’entendre.
A la cuisine, Josépha accueille Germain en grondant
- Par ce temps....Et sur le pavé...
Il s’accroche a elle.
- Oui, je viens.
- Josépha, dit Philippe, tu dors ici ?
- Faut que, demain, j’aide pour la vaisselle. Madame me prive de manger, mais ma-
dame Alice n’oublie pas de m’utiliser quand elle a besoin, méme a mon age.
Germain s’est éloigné ; Marthe lui a offert des confitures. Marie-Louise et Lucienne
sont la.
- Ce soir, dit Philippe, avant d’aller au lit Alice et Félix vont bavarder. Colle-toi
derriere la porte et essaie d’entendre.
- Je ne suis pas une espionne, dit Josépha d’une voix cassante. Poussez-vous, ajoute-
t-elle. Faut que je finisse mon ouvrage. Tenez, portez-moi donc ce seau au jardin. Je
porterai 1’autre, il est moins lourd.
Laurent a pris des mains de Josépha les deux seaux.
- Qu’est-ce qu’il y a ?, demande-t-il a voix basse.
Philippe murmure :
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- Tu I’as déja fait.
Josépha leve les yeux vers lui. Malgré I’obscurité, Philippe voit son visage ; sous ’in-
quiétude, ses rides se sont creusées.
- Tu es imprudent, mon petit.
- Marie-Louise est notre alliée. Elle a fauché pour nous des trucs aux Leboux. Quant
a Lucienne et a Roger, ils ont caché des types ici, a I’Ormée.
- Pour Marie-Louise j’ai rien a dire. C’est pour Lucienne. Elle ne sait pas encore que
son mari va devenir gérant de la scierie. Quand elle le saura, elle peut changer.
- J’avais oublié.
- J’irai écouter. Mais fais attention devant qui tu parles.
Alice et Félix sont debout dans !’entrée, ils saluent leurs invités. De nouveau, les
femmes s’embrassent, les hommes embrassent les femmes, se serrent la main. Phi-
lippe garde ses distances. Les voitures, celle des Pons, celle des Leboux qui raccom-
pagnent Suzanne son parties; Monique est retournée a Puisans. Quand les bruits ont
décru, Félix a éteint la lumiere extérieure, Alice les lampes des salons. Les domes-
tiques travaillent encore. Le couple monte 1’escalier. Lui, le dos légerement voiité,
peine a grimper. Elle, la téte inclinée, s’agrippe a la rampe. Arrivés a 1’étage, ils se di-
rigent vers leur chambre. Depuis la guerre, elle a été transformée. Alice ne regrette
pas les murs délavés, les meubles sombres, le lit étroit. Apres son mariage, c’est le
décor qu’elle avait connu. Avec lui sont partis ses nuits douloureuses et ses matins
sans espoir. Félix ne I’aimait pas. Il la désirait comme n’importe quelle autre femme,
parce qu’elle n’était pas laide. Et pourtant, a travers leurs golits communs, leur vie
ensemble, elle se prenait pour lui d’une bonne affection. Il apprenait a apprécier sa
vigilance, son caractere intransigeant, son courage dans les moments difficiles. Elle
avait su rompre la chaine, en ménageant, apres la naissance de Louise, un entretien
entre le médecin et Félix. Il ne demandait plus rien ; leur affection s’en était trouvée
resserrée. En 42, elle avait décidé de refaire la chambre. Ils avaient occupé, pendant
les travaux, celle des enfants, ils y couchaient dans des lits séparés. Lorsqu’ils étaient
revenus dans le grand lit de leur chambre neuve, elle avait dit : On y est bien. Et lui,
avait ajouté : On est mieux ensemble. Il dort chaque nuit pres d’elle, tandis que, les
yeux ouverts, elle laisse défiler le passé et invente I’avenir. Elle voit son pére, son en-
fance, puis aussitot 1’aprés-guerre, la maison restaurée, les terres étendues et les biens
gérés. Mais, venue en coup de tonnerre, cette histoire de Darmeuil bouleverse leur
vie.
En entrant, elle a allumé le lustre. Félix va vers son bureau ; la lampe éclaire ses pa-
piers. Celle de la chambre se reflete dans la glace. Alice éteint le lustre, s’assied sur
une banquette, pour enlever ses souliers. Félix s’est carré dans son fauteuil devant la
table. Il lit du courrier. Sur le tapis rouge croisillonné de laine blanche, Alice pose ses
pieds endoloris. Elle soupire. Félix tapote le bureau.
- Ah, dit Alice, s’il n’y avait pas eu naguere la maladie de ta mere, nous n’aurions pas
eu besoin de nous enrichir.
- C’est de I’histoire ancienne, dit Félix.
- Tout ¢a pour un banal adultere...Elle n’a jamais retrouvé la santé...L.a fortune des
Garantie a été engloutie par les soins, la médecine. C’est bien ¢a ?
- N’en parlons plus, dit Félix.
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- Ce soir, nous avons compté nos amis

- Oui, répond Félix.

- Tout peut changer, si nous réagissons suffisamment tot. Le départ des Allemands est
proche. Si le pays nous attaque, c’est qu’on 1’a excité contre nous. Il faut que nous
préparions 1’apres-guerre.

- Ce soir, qui était contre nous ?

- D’abord Philippe.

- 1l a seize ans.

- Il influence les jeunes de son age. Il en sait plus long qu’il n’en a 1’air. N’oublie pas
que derriéere lui il y a sa mere.

- C’est une femme.

- Elle agit sur son fils. Et elle donne des lecons de latin a Germain.

- Laissons Germain, veux-tu ?, dit Félix en souriant.

- Germain fait le messager, j’en suis sire. Il est nigaud, il avale les pires sornettes,
mais il les rapporte. Il faut s’en méfier comme des autres.

- Qui sont les autres ?

- Les Leboux sont avec nous, les vieux Pons sont neutres. Mais Laurent suit
Philippe ; sa mere et moi ne parvenons pas a le mater. Ah ce garcon...Il serait mieux
en pension, au moins on le surveillerait.

- Pourquoi est-il la ?

- André a eu peur pour lui des bombardements sur Bellance.

- Penses-tu que tous ceux que tu viens de nommer sont nos ennemis ?

- Il y a Louise.

Un long silence accueille le nom. Félix regarde devant lui. Puis il secoue la téte et
répond :

- Louise marchera avec nous. Apres ce gachis, que peut-elle faire d’autre ?

- Manoeuvrer, dit Alice. Ses intéréts ne sont pas les notres. Elle ne jouera pas la carte
du maquis, ni non plus celle des Allemands. Mais le danger n’est pas seulement la.
Derriere les jeunes, il y a les filles ; pour obtenir ou faire circuler des renseignements,
elles trafiquent de I’amour sans risque.

Félix se met a rire.

- On I’a tous fait, I’amour sans risque. Une habitude du pays, une maniére comme
une autre d’apprendre. Elles ne viennent pas de 1’inventer, elles le pratiquent peut-
étre uniquement pour leur plaisir.

- Annette toujours fourrée avec Germain et Paulette avec Laurent...Apres tout, il suf-
fit d’une fois pour qu’il y en ait, des risques. Mais, sans ¢a, ils sont ailleurs, dans les
bavardages.

- Et Philippe ? °

- On ne lui connait personne, dit Alice. Quant a Georges et a Sylvain, actuellement ils
ne trouveront pas.

- Odette n’a pas d’amant ?

- Elle aime son mari.

- Josépha ? Marthe ? Marie-Louise ?

- Il faut se méfier de Josépha, répond Alice. Elle sait écouter. Elle adore Laurent, elle
est donc contre Louise. Marthe me déteste, elle jouera le jeu de Laurent. Marie-
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Louise est fidele aux Leboux, mais, pour elle, c’est Monique qui compte. Or tu as
bien vu que Monique était favorable aux maquisards.

- Elle était émue, dit Félix. Elle avait vu des morts de son age. Soyons sérieux. Nous
n’avons pas d’ennemis réels. Et nous avons une amie : Suzanne. Tant que les Alle-
mands seront la, elle nous évitera le pire. Ensuite, I’important, pour nous, sera de res-
ter les maitres.

- Au cimetiere, Laurent et Josépha se sont retournés contre nous ...et contre Louise.

- Josépha nous en veut d’étre trop séveres avec Laurent. Et Laurent nous reproche de
lui tenir la dragée haute. Pour se manifester, ils ont choisi le bon prétexte. Odette,
Philippe, Marthe, Marie-Louise ne nous sont pas favorables. Mais ils ne peuvent de-
venir dangereux que si le pays les soutient. C’est sur le pays qu’il faut agir.

- En faisant quoi ?, dit Alice.

- En étouffant les racontars, répond Félix, en neutralisant ceux qui nous menacent :
Mastin et Téte de pipe, puis la mere Béju et la mere Guillaume. Baillette, Béju, De-
gendre sont trop compromis pour oser 1’ouvrir.

- Mastin et Téte de pipe poussent la mere Guillaume et la mere Béju. Rose Morel I’a
dit a Louise et la femme Degendre me I’a dit. Au lieu de nous en prendre a eux, nous
pourrions les attirer dans notre camp. N’avons-nous pas besoin de deux hommes pour
remplacer Roger ?

Félix bredouille :

- Tu mets les loups dans la bergerie. Ces gens-la, tu te rends compte. On sait de quoi
ils vivent, ils traficotent avec le maquis. Toi, tu voudrais qu’ils viennent ici vivre avec
nous, travailler pur nous ?

- N’est-ce pas eux qui nous ont accusé d’avoir provoqué la mort de Darmeuil ?

- Raison de plus pour ne pas les prendre.

- Non, mon cher, raison de plus pour les avoir, pour en faire si possible des complices
et, si ce n’est pas possible, les empécher de nous causer le moindre tort.

- Rien ne te dit qu’ils accepteront.

- Ils accepteront, crois-moi, ne fiit-ce que pour nous doubler. Il faudra étre les plus
forts. Eux éliminés, par la complicité ou par la ruse, nous aurons gagné.

- Allons-y.

Ils se sont préparés pour la nuit. Les lumieres sont éteintes. Alice maintient une
veilleuse, pour conjurer ses insomnies. Derriere la porte, Josépha glisse a pas lents,
rentre dans sa chambre.
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Au centre de la maison, du second étage au rez-de-chaussée, 1’escalier déroule ses
deux volées. Les marches sont cirées, sans tapis. Josépha mesure ses pas. Sa jupe
glisse sur le bois, sa main s’accroche a la rampe. Elle était remontée dans sa chambre
apres le repas, pour s’allonger et détendre ses jambes fatiguées. Elle va se remettre au
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travail. La journée sera longue. Louise a décidé que, ce premier jeudi de Janvier, en
I’absence des enfants partis jouer dans la campagne, elles effectueront, a elles deux,
un inventaire et un nettoyage complet. Il a lieu chaque année. Mais Louise en fait va-
rier les dates : tantot au début de I’hiver, tantot a la fin du printemps, quelquefois en
automne. Les meubles, la vaisselle, I’argenterie viennent de 1’Ormée ; elle les a recus
quinze ans plus tot au moment de son mariage. Avant la guerre, ils garnissaient la
maison de Bellance - André n’a été nommé a Rasmes qu’en 42 -. Des 1940, Louise
les a apportés a Brévigneux ou elle s’installait avec ses enfants. André était au front.
I a été fait prisonnier; Malade, il a été rapatrié. Il a vécu dans la maison vide de Bel-
lance. Maintenant il habite en meublé a Rasmes. Les possessions de Louise sont ras-
semblées a Brévigneux, dans cet immeuble qui appartient aux Leboux. Leur magasin
est de I’autre coté de la rue ; ils y habitent a I’étage. Une partie de leur mobilier est
restée dans leur ancienne habitation, les lits et quelques armoires ainsi que de la vais-
selle et du linge. Louise tient a son inventaire ; il lui permet, chaque année, de recon-
naitre ce qui est a elle. Depuis deux ans, elle soupconne Laurent de vouloir lui voler
de I’argenterie. Bien que rien n’ait disparu, elle demeure sur ses gardes. Josépha se
dirige vers la salle a manger. Sur la table de la cuisine, sont posés les plats ordinaires
et les couverts en fer dont elle seule se sert. La grande table est garnie de porcelaines,
de cuillers, de fourchettes et de couteaux en argent. Une cafetiére et une théiere du
méme métal sont couchées sur un molleton. Assise au bout de la table, Louise écrit
sur un cahier d’écolier.

- Te voila, dit-elle a Josépha. J’ai été obligée de faire le travail sans toi.

Debout devant Louise, Josépha ne répond pas. Elle attend les ordres.

- Tu t’occuperas plus tard de ce qui est dans la cuisine. Tu passeras d’abord 1’argente-
rie au produit. La boite est sur la premiere planche du placard bleu. Dépéche-toi.
Josépha ouvre le placard, prend la boite. Puis elle va chercher une laine et se met a
frotter la théiere.

- Nous aurons des visites, dit Louise. C’est le jour de Rose Morel. Clarisse Degendre
veut me Voir.

- Ces deux-la...

- Je te dispense de tes réflexions.

- Des bondrées, voila ce que c’est, poursuit Josépha imperturbable. L’une ne pense
qu’a ses sous et I’autre a son...

- Tu parles ainsi sans doute devant les enfants. Je sais maintenant pourquoi ils sont
impolis.

- Si Madame trouve que je les ai mal élevés, qu’elle me jette donc a la porte, dit José-
pha, les yeux billants.

- C’est toi qui a commencé, Josépha. J’apprécie beaucoup Rose et Clarisse.

- Vous avez tort.

- Ca me regarde.

Le silence est retombé. Le chiffon fait un bruit doux, tandis que le crayon de Louise
crisse sur le papier. Les fenétres de la salle a manger donnent sur la rue des Jardins. A
travers les rideaux, Josépha peut apercevoir I’angle du magasin des Leboux. Une pu-
blicité pour un insecticide emplit le cadre de cette partie de la devanture. En se pen-
chant, Louise pourrait voir la mercerie peinte en rouge. Un jour glauque se déverse
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dans la salle. Sur la tapisserie a grandes fleurs violettes, les ombres des deux femmes
se détachent, haussées jusqu’au plafond. Les meubles anciens et authentiques sont a
Louise ; les autres appartiennent aux Leboux. Ce sont eux que, de préférence, on uti-
lise, «pour, dit Louise, ne pas trop user les miens».

Josépha est toujours debout. Sa jupe grise, son corsage noir boutonné jusqu’au cou
contrastent avec la teinte ivoire de son visage ; ses yeux percants, d’un beau gris-vert,
I’illuminent. Des rides profondes vont du front aux commissures de la bouche, enche-
vétrement de traces ou les enfants lisent, chaque année, I’avancement de sa vieillesse.
Elle ne sait ni lire ni écrire. Pourtant les expressions qui passent sur ses traits, lors-
qu’elle parle ou écoute, dénotent une si vive intelligence qu’a travers elles ses mots et
ses gestes livrent aussitot sa pensée. En face d’elle, Louise penche vers le cahier
d’écolier un front haut, des yeux noirs et des pommettes d’un blanc mat un peu creu-
sées. Les cheveux blonds ont gardé leur éclat, bien qu’ici et la ils se mélent de fils
grisatres. La trentaine dépassée, Louise est demeurée belle, mais sa beauté s’est
moulée dans une forme fixe. Jamais un sourire, ni un rire ne I’éclairent. Sa face est
semblable a une effigie. Le corps entier s’est solidifié. Parfois un bref affaissement
des épaules révele la lassitude. Mais, bien vite, Louise se reprend. Redressant le
buste, elle se mure de nouveau dans une attitude hautaine.

- Aucune nouvelle d’André, dit Josépha.

- Il n’écrit pas.

Josépha a élevé André. Elle était autrefois la domestique des parents Gromier. Née
pres de Bellance, dans un bourg forestier, de paysans qui étaient des journaliers des
de la Motte, puis des Rugel - notables de Bellance -, elle fut embauchée, a 1’age de
vingt-cing ans, dans la famille. D’abord aide-cuisiniére, elle se vit promue, a la nais-
sance d’André, bonne d’enfant. Les Gromier était liés aux Garantier ; Félix avait
connu le pére Gromier a Bellance. Deux jours aprés la naissance de Louise, les Ga-
rantier demanderent aux Gromier de leur préter Josépha. Marthe ne suffisait plus a la
besogne ; malade, Alice ne pouvait s’occuper du bébé. Josépha demeura quelques
mois a I’Ormée, y revint souvent avec André et ses parents ; de dix ans 1’ainé de
Louise, André n’avait pas souffert de 1’absence de Josépha. Durant son enfance,
Louise aima André et Josépha. Chaque visite des Gromier était pour elle une féte.
Marthe, la domestique des Garantier, qui aimait Louise et respectait Josépha n’était
pas jalouse de cet attachement extérieur qui ne troublait en rien son propre lien avec
I’enfant. Lorsque Louise épousa André, par dépit vis-a-vis de Lucien, le jeune qu’elle
aimait, et surtout pour sauver 1’Ormée - Lucien était pauvre - , Josépha devint la ser-
vante du ménage. André se lassa vite de sa femme. Mais si Louise souhaitait cette
abstinence de son mari a son égard, elle ne pouvait admettre sans humiliation qu’il
devint, autant a Bellance qu’a Rasmes, le séducteur connu d’adolescentes. Bien
qu’elle n’approuva pas la vie d’ André, Josépha se refusa, malgré les supplications de
Louise, a le condamner.

- C’est votre affaire, a tous les deux.

- Ce qu’il fait est ignoble, criait Louise.

- Je lui ai répété qu’on en disait trop sur ses amourettes, que ce n’était pas drole pour
toi.

- Engueule-le. Ne lui parle plus.
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- Jamais. D’abord il y a les enfants. Plus tard, ils ne comprendraient pas.

Elle s’en tient fermement a cette ligne de conduite, malgré Louise qui, depuis quinze
ans, s’acharne contre elle. Le nom d’André a fait renaitre en chacune des deux
femmes des souvenirs : pour Josépha ses visites avec les parents Gromier, pour
Louise les séjours d’André et de Josépha. Elles seules - et André - savent ce qu’était
ce temps. Parfois elles en parlent ensemble, créant entre elles, dans leur lutte, une
sorte de moratoire. Louise dit :

- 11 va finir par oublier le chemin de I’Ormée.

- Ah ce chemin...Etait-il joli...Il parait que maintenant c’est devenu une route. Les
arbres ont été abattus. On partait le matin de bonne heure, au printemps, dans une ca-
léche. Je me mettais toujours a coté de madame Gromier - autrefois elle disait Ma-
dame ; lorsque la mere d’ André est morte, elle a dit Madame pour désigner Louise -.
J’avais sur mes genoux le panier avec les affaires du petit. On traversait Vinsange, ou
je suis née. Et puis on descendait sur Brévigneux et c’était presqu’aussitot 1’Ormée.
Vous étiez la, a I’entrée Est, a nous attendre. Vous m’embrassiez d’abord, puis An-
dré, puis monsieur et madame Gromier, enfin le cocher. Vous vous hissiez sur le
marche-pied et il vous prenait dans ses bras. Vous vous souvenez ?

- Sa moustache piquait.

- Des I’apres-midi, on se promenait. André et vous me teniez par la main. On ramas-
sait des fleurs, on allait dans les fermes dire bonjour. Monsieur Edgard, votre oncle
sculpteur, vous aidait a organiser un gotiter. C’était vous et André qui receviez, dans
la petite maison qui est maintenant celle des Gordes. Le temps filait ; il fallait repar-
tir. Quand la caleche se mettait en marche, vous pleuriez.

Louise se détourne Elle a peur de faiblir, de montrer son regret de cette époque ou
André était un grand frere protecteur qui I’emportait sur ses épaules au dessus des
ronces et la soulevait pour franchir les fossés. Un coup de sonnette la fait revenir.

- Ca doit etre Rose Morel. Va dans la cuisine. Tu laveras la vaisselle ordinaire. J’en ai
pour un moment. Elle doit avoir beaucoup a me dire.

Rose Morel s’assied sur le bord d’une chaise, se tient droite, les mains posées sur ses
genoux. Son visage est percé de deux lueurs qui fixent impitoyablement chaque objet
et Louise assise en face d’elle.

- Alors, ma bonne Rose, comment vont les affaires ?

En I’absence du pere Morel prisonnier, les affaires vont bien, grace aux ventes a 1’ar-
mée allemande. Mais cette provocation déclenchera la kyrielle des plaintes au bout
desquelles apparaitront les précieux renseignements, en particulier sur Laurent.

- Ah, ma pauvre dame, quelle misere...Les oeufs n’ont pas donné, cette année. J’en ai
vendus moins que 1’année derniere. Et ne me parlez pas des légumes. Avec toute
cette humidité ...

- Il n’a pas plu depuis le début du mois.

- La terre suinte, madame Gromier, la terre suinte. Y’en a la-dessous de 1’eau, y’en a,
et de la mauvaise ; elle m’a pourri toutes mes plate-bandes.

- Quoi de nouveau a Savoignes ?

Rose Morel a une petite ferme pres du village.

- On ne tue plus le cochon en tout cas, puisque ces bandits ne veulent pas. Ils ont
pourtant recu une belle tripotée.
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- Mais comment ont-ils été prévenus ?

-Qui?

- Et bien, les terroristes.

- Oh, madame est naive, si elle me permet de causer ainsi. Et soit dit sans offense. Al-
lez, ils savent tout.

- Mais par qui, bon sang ?

- Moi j’ai rien vu, mais on dit des choses.

- Qu’est-ce qu’on dit, ma petite Rose ?

Ces mots d’amitié comblent Rose ; ils lui rappellent sa camaraderie d’antan avec
Louise qui est de son age. Elles ne se tutoient plus. Sur I’ordre des parents Garantier,
le protocole a triomphé. Mais, pour la mettre en confiance, Louise n’hésite pas a se
servir parfois du passé.

- C’est vrai, a vous je peux tout vous dire. Vous étes comme une amie, n’est-ce pas ?
- Bien siir, Rosette - diminutif que Louise, autrefois, lui avait donné, tandis que Rose
I’appelait Louisette -.

- Il ne faut pas que ca sorte d’ici. Je ne veux pas d’ennuis. Pensez-donc, ce pauvre
Darmeuil, ¢a suffit.

- Darmeuil était imprudent.

- Eh oui, il en voulait trop. Moi, je ne cherche pas apres 1’argent.

Louise pense au magot caché dans le poulailler et se hate d’approuver.

- Voila. Je vous dit tout. C’est les jeunes qui les renseignent.

Attention, songe Louise, si les Allemands arrétent maintenant les jeunes, apres la
guerre tout le pays nous en voudra. On sera vidé, et moi avec les parents. Adieu 1’Or-
mée.

- Quels jeunes ?

- Ben, ce Philippe, le jeune Pons, vous voyez ?

- Oui.

- Il dirige tous les garcons de son age, mais aussi les plus petits.

- Lesquels ?

- Ceux de I’école libre.

- Quoi encore ?

- Ce Philippe a recu, longtemps, chez ses grands-parents un homme que personne ne
connaissait. On croyait que c’était un parent éloigné a eux, mais c’était un ami a lui,
ca je vous le jure, je les ai vus ensemble;

Elle ajoute:

- Méme qu’ils s’embrassaient.

- Philippe n’a que seize ans. Peut-étre cet homme 1’a-t-il pris en affection.

- Peut-étre, peut-étre.

Mijaurée, pense Rose, t’as déja vu deux hommes s’embrasser par affection sur la
bouche ? Quand le Lardier et le Planque sont venus faire ca dans ma grange, le cale-
con sur les pieds, je les ai sortis a coups de fourche, moi.

- En tout cas, cet homme ne vient plus.

- C’était un des bandits, madame. Je les ai entendus qui disaient de Gaulle, Croix de
Lorraine et d’autres fariboles.

32



33

- Ca ne prouve rien, ma petite. Tout le monde peut parler ainsi, ne fiit-ce que pour cri-
tiquer.

- Ca ne prouve rien ?, dit Rose qui se met légerement en colere. Et quand il lui a mon-
tré un revolver ? Et quand il lui a dit ; Je t’apporterai de nouvelles destructions.

- Instructions, corrige Louise. Voila qui est plus clair. Qui d’autre les aide ?

- Les petits, madame. Ils sont sans cesse en forét avec leur cartable. Je ne sais pas ce
qu’ils peuvent porter, sans doute de quoi manger. Les bandits ne crévent pas de faim,
vous pouvez m’en croire.

- Germain y va aussi ?

- Pas depuis longtemps. Mais je I’ai vu, 1’autre jour, avec un cartable qui pesait lourd.
Il était sur la route ou il y a le poste. M’est avis qu’il allait en forét.

- C’est possible. Je vérifierai. Avec lui c’est plus facile, il est trouillard. Et Sylvain ?
Louise sait que Sylvain est écarté par Philippe.

- Ah non, celui-la est un sage. On ne le voit jamais, ni avec Philippe, ni avec la Pau-
lette, ni avec Laurent.

- Vous avez dit Laurent. Que vient-il faire la-dedans ?

- Vous aurez de la peine, ma pauvre madame Louisette. Faut que je vous le dise : il
est le bras droit de Philippe.

- Et Paulette le bras gauche ?, dit Louise sans rire.

- Si on veut. Mais celle-1a, je croirais bien qu’elle fricote avec le vieux Calendreau.

- Qu’elle fricote ?

- Les vieux sont si dégotitants. Elle y va tous les jeudis.

- Et Laurent ?

- Laurent y va le lundi, apres 1’école. Ils jouent aux cartes ensemble. Je les ai vus par
la fenétre.

- Et avec Philippe ?

- Oh, ces deux-la ne s’embrassent pas. mais ¢a cause, ¢a cause. Ils ont 1’air de monter
quelque chose.

- Philippe et Laurent ?

- Oui, madame.

- Je saurai de quoi il s’agit.

- Voila, madame.

- Merci. Cela restera entre nous. J’ai demandé a mon pere de s’occuper de vos petits
placements. Passez le voir.

- Ah, vous étes la bonté. Depuis toujours, vous étes la bonté, madame Louise. Que
Dieu vous rende ce que vous faites pour une pauvre femme.

- Mais non, ce n’est rien. Allez, ma bonne Rose. Il faut que je finisse mes range-
ments.

Elle recommence a compter, la vaisselle d’abord. Sur le cahier d’écolier, sont notées
les pieces qui, au début de la guerre, ont été apportées a Brévigneux. Elle compare
I’état actuel avec le relevé antérieur. Elle élimine les objets cassés - chaque accident a
du étre signalé en son temps ; 1’objet a été remplacé aux frais de celui ou de celle qui
1’a cassé .. Josépha fait une courte apparition.

- Tu as fini a la cuisine ? , dit Louise.

- Non, madame. Il y en a beaucoup et il faut que je lave.
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- Continue donc. Ne te dérange pas.

- J’étais venue vous demander ce que je prépare pour ce Soir.

- Tu prendras le jus des haricots verts d’hier midi. Tu y mettras du pain. Il y a un peu
de fromage et des pommes.

- Ce n’est pas suffisant, madame. Surtout pour des grands qui vont avoir couru toute
le journée.

- Fiche-moi la paix. C’est moi qui fais les menus, pas toi.

- Vous profitez des restrictions pour les laisser sans manger, répond Josépha qui se
retire en maugréant.

Sous prétexte qu’elle fait partie de la famille, elle n’est plus rétribuée ; elle ne touche
qu’une allocation de vieillesse. Elle devra payer de sa poche un complément de nour-
riture qu’en cachette elle donnera aux enfants. Louise ferme le cahier, note sur une
feuille un objet manquant.

- Un plat qui vient de |’arriere grand-mere Garantier. Laurent a du le vendre.

De I’extérieur, quelqu’un frappe a la fenétre. La figure seche de Clarisse Degendre
s’encadre derriére une vitre. Louise va lui ouvrir.

- Madame Gromier, fallait que je vous parle.

- Ah bon.

Clarisse s’est assise, les coudes appuyés sur la table.

- D’habitude, vous allez voir ma mere, mais, moi aussi, je suis préte a vous aider.

- Oh, il ne s’agit pas de m’aider. Ca concerne justement votre mere et votre pere.

- Ils sont malades ?

- Non. Madame Gromier, vous savez ce qu’on me reproche. Il y a ce jeune homme,
Johann, qui est de I’Occupation et qui vient, apres son travail, me donner un coup de
main. Que voulez-vous ? Je suis seule.

Elle est séparée de Degendre. La ferme est a elle.

- J’ai pris ce que j’ai trouvé. On raconte des choses sur nous deux, mais, je vous jure,
madame Gromier, c’est pas vrai. Johann est un brave garcon, sans mauvaises pen-
sées. Ce sont les méchantes langues qui incinerent des saloperies.

- Bien siir. Ces insinuations sont malveillantes. Mais ¢a n’a rien a voir avec mes pa-
rents.

- Eh bien, ce qu’ils ont fait, vos parents, c’est pire.

- IIs font travailler des Allemands.

- Non, madame. Ils font le contraire.

- Ils prennent des terroristes ?

- Oui, madame.

- Mais comment savez-vous qu’ils viennent du maquis ?

- Vous les connaissez, et madame Garantier aussi. Ces assassins ne se cachent guere.
- Je ne vois pas de qui il s’agit.

- Voyons, madame, tout le monde sait qui.

- Ah oui, vous avez raison. Mastin et Téte de pipe sont certainement du maquis. Ma
mere le sait, elle ne peut pas les avoir embauchés.

- Si, madame. Depuis avant-hier.

- Pour quelques jours seulement ?

- Non, madame. Mastin et Téte de pipe remplacent le jeune Gordes.
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Louise murmure :

- Maman est folle.

- Je ne ferai pas de jugement sur votre mere, madame Louise.

Elle se contentera de répandre dans Brévigneux celui que Louise vient de porter.
«Mais vous vous rendez compte ?»

- Tres mal.

- Madame Alice nous lache. Elle se lie avec des criminels.

- N’exagérons pas. Il n’y aucune preuve contre ces deux hommes;

- Vous disiez vous-méme...

- Je les soupconne. Ma mere prend un risque, mais on ne peut parler de compliciteé.

- C’est de la complicité, madame Louise, c’en est, je vous I’assure. Quand le pays
saura ca...

- Allez, ma bonne Clarisse. Le pays en a vu d’autres.

En passant la porte, Clarisse dit a mi-voix :

- Surveillez vos enfants, madame Louise. Ils sont peut-étre aussi dans le coup.

Elle reprend son décompte. Elle examine une a une les pieces d’argenterie, coche sur
son cahier, en face de I’indication de I’objet, la colonne de 1’année. Pourquoi sa mere
a-t-elle pris un tel risque ? Il est peu probable qu’elle veuille se rallier a la résistance,
cela attirerait trop tot sur I’Ormeée 1’attention des Allemands. Il est prévisible qu’apres
leur départ il y aura des gages a fournir au maquis. Mais le moment n’est pas venu.
Alors pourquoi avoir embauché deux hommes dont on dit qu’ils ont des liens avec les
terroristes ? A un diner chez les Pons, cet homme dont Rose a parlé était la. Il s’appe-
lait Robert Durand, elle était assise a table pres de lui. Sa mere n’était pas loin. Avait-
elle entendu ce qu’elle lui disait ? Dans I’opération Mastin-Téte de pipe, serait-ce elle
I’enjeu ? Une sorte de rééquilibrage, ou plutdt de mise a outrance pour 1’éliminer.
Dans 1’apres-guerre, la mort de Darmeuil, tué par les résistants, sera imputée aux Ga-
rantier, non aux Gromier. La résistance reconnaitra la responsabilité des Garantier ; le
pays ne pardonnera pas; En forcant du coté du maquis, ses parents ne se donnent-ils
pas une caution pour 1’avenir ? Ainsi, en restant dans la place, sa mere continuera,
elle, a la tenir en dehors de 1’Ormée. Mais elle est trop habile pour axer, méme s’il
s’agit de sa fille peu aimée, toutes ses forces contre une seule personne. Et il y a son
pére qui ne se prétera jamais a ce jeu, car lui I’aime. Il faut chercher ailleurs, dans le
caractere méme de sa mere, dans sa maniere de liquider ses ennemis. Plus vraisem-
blablement, I’embauche de Mastin et de Téte de pipe est un piege. Elle les compro-
mettra et s’en débarrassera. Sur les activités de la scierie, ils semblent en savoir trop
long. L’important est qu’ils ne parlent pas. S’ils ont quelque intérét, ils feront comme
Darmeuil, ils se tairont. Au cas ou ils voudraient demeurer fideles a leurs amis, la
moindre erreur se retournera - sera retournée - contre eux.
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Madame Belnoire, la boulangére, s’est réveillée en sursaut. Un ronflement,
suivi d’un crépitement, 1I’a alertée. Le feu n’est pas allumé, se dit-elle. Le
matin, elle se leve a quatre heures pour cuire le pain. Son mari est prison-
nier. Elle a la charge entiere de la boutique. Elle regarde sa pendule ; il est
deux heures. Pres d’elle, Gerhard dort. Le bruit ne 1’a pas réveillé. Il fait
partie des patrouilles. Venues de Bellance, elles se relaient a Brévigneux.
L’une stationne dans un batiment du haut de la Grandr-rue ; I’autre tourne
dans la ville. Gerhard a pu s’échapper. Depuis six mois, il vient une nuit
sur deux. Un soir, il était entré dans le magasin ; il n’y avait plus rien au
comptoir. Il avait accompagné madame Belnoire dans I’arriere-boutique.
La, dans la demi-obscurité, il 1’avait prise dans ses bras. Elle lui avait mis
une clé dans la main.

- Cette nuit. Am Nacht.
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Elle lui montrait la porte du fond. Il était revenu vers onze heures. En pas-
sant les portes ouvertes, il s’était retrouvé dans la chambre. Madame Bel-
noire était couchée, elle lui souriait, la lampe de chevet 1’éclairait. Gerhard
s’était dévetu. Avant qu’il ne soit nu, elle avait éteint la lampe. C’était elle
qui I’avait attirée, elle devancait ses gestes et il se laissait faire. La pendule
avait sonné a quatre heures.

Une grande lueur éclate derriere les rideaux.

- Le feu, crie madame Belnoire.

Elle se leve, court vers la fenétre. Déja des flammeches s’élevent, des
étincelles zebrent le ciel.

- Gerhard.

Le feldgrau se secoue, s’assied contre I’oreiller. Il la fixe, ahuri. Puis il
voit les flammes qui montent de I’autre coté de la rue. Il s’habille, ajuste
son ceinturon, vérifie la présence de son arme et s’en va sans dire adieu.
Madame Belnoire s’est recouchée. Dans la rue, c’est le brouhaha d’une
foule. Elle entend les cris d’une voisine qui I’appelle. Elle enfile ses pan-
toufles, marche vers la fenétre, I’ouvre. La chaleur et la fumée la suf-
foquent.

- J’arrive, crie-t-elle.

A quoi bon ? Ils n’y changeront rien. Gerhard a déja averti les pompiers, la
patrouille. Gerhard...Elle I’avait conquis, comme autrefois, dan la forét,
elle s’emparait des jeunes encore niais ; ils s’attachaient jusqu’a ce qu’elle
les abandonne. Puis elle s’était mariée.

-Vous dormiez, lui dit sa voisine.

- Ben oui.

- Vous allez prendre froid, vous n’avez rien sur les épaules.

- J’ai laissé mon chale dans ma chambre.

- Je vais vous le chercher.

Elle disparait, revient, lui noue le chale autour du cou.

- Vous avez eu peur, ma pauvre.

Elle la quitte, traverse les groupes en chuchotant :

- Il n’y avait personne, personne.

Madame Belnoire est entourée.

- Vous dormez comme une marmotte.

- Je suis fatiguée. Tous les matins...

- Eh oui, vous nous faites le pain.

- Vous auriez pou briiler vive.

Une explosion fait vibrer les pavés ; les carreaux de la boulangerie ont
volé en éclats. Le feu monte en gerbe. La foule a reflué aux deux entrées
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de la rue. Des pierres calcinées, des morceaux de bois rougeoyants
tombent sur le trottoir. Les maisons avoisinantes sont vides ; leurs habi-
tants font partie de cette masse angoissée qui, de loin, regarde briiler le dé-
pot. Le clocher de Saint Sauveur sonne le tocsin. Au carrefour de la rue
des Jardins, Louise cherche a qui parler. Elle ne s’adresse pas a madame
Belnoire qu’elle suspecte, ni a la bouchéere, madame Jaquet, qu’elle re-
doute. Derriere elle, I’abbé Meunier I’interroge :

-Y a-t-il des blessés, des morts ?

- Je n’en sais rien, monsieur le Curé. Voyez vous-méme.

Elle s’écarte pour le laisser passer. Il s’avance vers les flammes, sa soutane
battant ses souliers.

- C’est vide, Monsieur le Curé, crie la marchande de fleurs. On a évacué
les maisons.

Il revient en arriere, fixe Louise. Elle ne I’aime guere. Elle lui en veut de
protéger Laurent. Puis il s’enfonce dans la mélée. Pour éviter Louise, José-
pha, Germain et Laurent ont choisi I’autre trottoir. La fumée tourbillonne a
mi-hauteur des murs ; elle rend les enfants invisibles. Josépha les a obligés
a se coiffer de bonnets tricotés qui leur couvrent les oreilles.

- On a I’air de quoi ?, dit Laurent.

- Si tu attrapes froid, tu seras malade. Ne t’occupe pas de ton air.

Beaucoup d’enfants ont le nez caché par de grosses écharpes, certains ont
des passe-montagnes. Maurice - le fils de Baillette - est habillé de pied en
cap ; il a sa casquette. Josépha rencontre Marie-Louise, la domestique des
Leboux.

- Qui a mis le feu ?, demande-t-elle.

- On ne sait pas, dit Marie-Louise. C’est peut-étre pour embeéter les Alle-
mands, sussure-t-elle. Y’a toutes leurs armes la-dedans.

- Ce serait donc la résistance ?

- Allez donc savoir avec cette guerre.

Elles rabattent leur chale sur leur bouche, comme si elles riaient. Depuis le
début de I’incendie, monsieur et madame Hureau, les instituteurs de
1’école libre sont la.

- Pourvu que les flammes ne s’étendent pas, dit madame Hureau, 1’école
serait menacée.

- Elle est a plus de deux cent metres.

- Le feu va vite.

- Les pompiers vont arriver.

Sur la grand-place, aprés avoir éteint leurs phares, les voitures a gazogene
s’alignent. En descendent les paysans de Savoignes, de Saint Martin, ceux
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de I’Ormée. Lorsque les cloches de Saint Sauveur ont sonné, tres vite le
clocher de Savoignes a répondu ; puis tous les bourgs, a plus de vingt kilo-
metres ont repris 1’alarme. D’un village a 1’autre, les paysans sont parve-
nus a Brévigneux. Quand ils ont passé le pont, une fumée noire planait sur
la ville. Parmi eux, il y a Baillette le maire, Béju et Degendre ses adjoints.
Les deux gendarmes qui surveillaient du coté des collines les accom-
pagnent. Le groupe des paysans, encadré par les gendarmes, se dirige vers
la rue des Jardins. En téte marche le maire, ils sont guidés par le bruit des
voix. Lorsqu’ayant remonté la rue, ils arrivent au carrefour, ils se heurtent
a la foule ; elle s’ouvre pour leur laisser le passage.

- Nom de Dieu, dit Baillette en voyant 1’incendie.

- Ce n’est pas une raison pour jurer, gronde 1’abbé Meunier.

- Mais, monsieur le Curé, les Allemands sont au courant. Croyez-moi, ¢a
va barder. Il faut faire dégager les abords.

Il met ses mains en porte-voix de chaque coté de sa bouche et hurle :

- Plus personne dans les rues. Rentrez chez vous. La patrouille allemande
va venir.

Chaque paysan se joint a une famille. Les enfants courent en avant, suivis
des meres et des peres. Baillette demeure avec Béju, les gendarmes et le
curé. Le crépitement des flammes est coupé par de breves explosions qui
secouent le sol.

- Les caisses de munitions dans la cave, murmure Baillette.

- Ne bougeons pas, dit I’abbé Meunier. Les pompiers ne vont pas tarder. Je
me demande pourquoi ils ne sont pas déja la.

- Ont-ils été prévenus ?, dit Degendre.

- Des que le petit Maurice, ton fiston - Baillette sourit - est venu, je leur ai
téléphoné. Comment était-il 1a ?

- Il loge chez les Darmeuil. C’est plus pres pour I’école.

Une siréne déchire le silence.

- Les voila enfin, dit Béju.

La voiture des pompiers entre dans la rue, elle stoppe pres du curé. Trois
hommes en descendent ; ils portent veste de cuir et casque a aigrette. Ils dé-
roulent le tuyau, soulevent une plaque de fer sur la chaussée, dévissent la
valve, effectuent le branchement. Puis ils s’approchent du batiment. L.’eau
commence a jaillir en force, le jet se fond dans les flammes. L’intensité du
feu ne diminue pas. Les pompiers reculent. Un monceau de poutres bri-
sées, de gravats noircis s’abat sur la rue. Pour que la pression du liquide
ne s’atténue pas, I’un des hommes soutient le tuyau. Baillette vient vers lui
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- Vous étiez en retard.

- Les Allemands nous ont dit de ne pas bouger.

- Pourquoi ?

- Ils pensent sans doute a une attaque de la résistance. Lorsqu’ils nous ont
permis de venir, ils avaient pris leurs dispositions. Les territoriaux oc-
cupent le pourtour, les deux patrouilles sont dans le centre. Ceux que j’ai
vus étaient cachés dans les coins.

- IIs amenent des troupes de Bellance, dit Baillette. Et ceux-la, ce ne sont
pas des tendres.

Le feu perd de sa puissance. Un morceau de 1’étage apparait, puis le mur
d’une salle. Une mitrailleuse tordue par la chaleur acheve de briler. Les
explosions ont fait sauter le rez-de-chaussée. Par 1’excavation qu’elles ont
ouverte, les pompiers voient les caisses qui s’enflamment. Les trois
hommes reculent. Une détonation fracassante ébranle la rue. Les pans de la
facade s’écroulent. Abasourdis, le maire, Béju, le curé et les gendarmes
n’ont pas entendu des pas qui, lentement, se rapprochaient. Au moment ou
les pompiers reviennent vers eux, ils sont entourés par des hommes en
armes. D’autres longent les murs. Au fond de la rue, derriere la fumée, un
camion baché s’est arrété ; des hommes en descendent. Ils prennent aus-
sitOt position tout autour du batiment. Les armes sont braquées, elles visent
le maire. Les gendarmes, Béju et le curé sont entourés par un autre groupe.
La pointe des mitraillettes est dirigée vers leur dos. Baillette est pale. Le
curé a croisé les bras. Les gendarmes ne font pas un geste - ils portent un
revolver a leur ceinturon -.

-Vorwaerts, crie une voix.

- Qu’est-ce qu’ils disent ? , murmure Baillette.

- Je crois que ca veut dire en avant, répond Béju.

Ils avancent tous les cing, cernés par les groupes, I’un derriere eux, 1’autre
divisé en colonnes. Ils débouchent sur la grand-place. Des ombres sortent
des rues, convergent vers eux. Baillette reconnait les territoriaux. Le ser-
gent est devant lui.

- Sergent..., commence Baillette.

L’autre ne répond pas, détourne son regard. Il s’adresse au chef du déta-
chement, parle longtemps avec lui. Enfin, les armes s’abaissent. Les deux
groupes se retirent, reprennent la rue des Jardins. Le sergent dit a
Baillette :

- Vous pouvez rentrer chez vous, Vos amis aussi.

Soudain, comme si les territoriaux s’étaient envolés, la place est déserte.
Baillette pleure. L.’abbé Meunier dit :
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- On a fait ce qu’on a pu. Pour le moment, il n’y a pas de casse.

Les gendarmes tapent sur 1’épaule du maire.

- Allons chez nous, dit le brigadier, on va boire du café chaud.

- Pas de refus, dit I’abbé, je grelotte.

Se déclenche un concert de marteaux lancés a la volée sur les portes.
Chaque personne entend le marteau de son propre logis, mais aussi ceux
des voisins. A ces coups redoublés se mélent les cris des enfants les plus
jeunes tirés brutalement de leur sommeil. Les voix des soldats les do-
minent, ordonnent d’ouvrir. La ville éteinte s’est couverte d’une multitude
de lumieres. Le martelement des pas augmente, tandis que les coups de
marteaux se font insistants, cassent définitivement le silence. La premiere
porte s’ouvre, celle de Thérese Darmeuil. Trois hommes foncent, bous-
culent la jeune femme, renversent a demi Maurice debout pres d’elle. Dans
ses bras, elle tient son fils, agé de trois ans, qui hurle. Les soldats ont péné-
tré dans les pieces ; ils vident les placards, jettent a terre les draps, re-
gardent sous les lits. Puis ils descendent dans la cave. Des bris de bou-
teilles, des coups dans les murs scandent les pleurs de 1’enfant. Un homme
traverse la cuisine, passe dans la cour derriere la maison. Il pisse contre un
mur, fouille le poulailler, les clapiers et un appentis ou s’entassent des ou-
tils. Thérese crie :

- Il n’y a personne. Mon mari a été tué par les résistants. Pourquoi voulez-
vous que je les cache ?

L’un des hommes a entendu la phrase, il sait le francais.

- Vous étes madame Jean Darmeuil ?

- Oui.

- Excusez-nous.

Il donne un ordre en allemand. Il caresse 1’enfant qui cesse de pleurer. Il
tapote la joue de Maurice. Une seconde escouade frappe au logis des Gro-
mier. Aucune lumiere ne s’allume.

- IlIs se débrouilleront, a dit L.ouise péremptoire.

Josépha s’est élevée contre elle.

- J’ai connu 70 a Vinsange. Quand on les contrarie, ils tirent. Vous risquez
de faire tuer les enfants.

- IIs nous tueront aussi. Je ne veux pas qu’ils touchent a mes affaires.

Sous la poussée de plusieurs épaules, la vieille serrure de la porte ne tient
pas. Les Allemands font irruption dans le couloir, dans la salle a manger et
dans la cuisine. Ne voyant personne, ils entrent dans les chambres. Ils pié-
tinent dans le noir, renversent les chaises, se heurtent aux meubles. Ils
cherchent les interrupteurs. Louise est dans son lit. Immobile, les yeux
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grands ouverts, elle fixe sans sourciller un soldat qui lui braque sa lampe
dans la figure. 1l la gifle. Josépha éclaire la chambre des enfants. Les sol-
dats se dirigent vers elle. Sa chevelure grise formant un diademe autour de
sa téte, des rides profondes sous ses yeux moqueurs, elle en impose. Le
premier soldat s’arréte. Elle s’efface.

- Entrez, leur dit-elle.

Pelotonnés sous leur couverture, les enfants sanglotent.

- Kindchen, murmure un soldat.

Ils sortent sans faire de bruit. Poliment, Josépha les raccompagne.

- Die Grossmutter. Sie ist nicht zufrieden.

A peine sont-ils dehors, Josépha crie aux enfants :

- Taisez-vous.

Elle les trouve sur leur lit, se tordant de rire en silence. Dans le cabinet de
toilette, Louise lave a I’eau tiede la trace de cing doigts sur sa joue.

Un troisieme groupe occupe la quincaillerie des Leboux. Cognant sur le ri-
deau de fer, il a réveillé la famille. Monsieur Leboux est venu lui-méme ;
pour que les soldats puissent entrer, il a soulevé le rideau. Ont été décou-
verts des batons de dynamite et des sacs de poudre. Le stock date d’avant
la guerre, du temps ou, du coté de Saint Martin, les Ponts et Chaussées fai-
saient sauter un morceau de colline.

- Nous vérifierons, dit un sous-officier qui parle francais. Accompagnez-
nous a la Kommandantur.

Madame Leboux pleure. Marie-Louise la soutient.

- C’est un controle de routine, ajoute le sous-officier.

Madame Leboux sert le café. Marie-Louise et Sylvain ont quitté la piece.
Sylvain était intervenu pour défendre son pere, mais personne ne 1’écou-
tait.

Un camion va au dela des collines jusqu’a Puisans. Au moment ou les pre-
miers éleves arrivent a 1’école, Monique Leboux voit surgir la colonne.
Elle enferme les enfants sous le préau, pendant que les hommes inspectent
les classes, le logis et le grenier. Puis ils se dirigent vers la maison de Ma-
riette. Monique a envoyé Eddie, le petit Rugel, I’avertir. Il est parti par la
porte qui donne sur I’arriere de I’école. Il court le long des patures qui
bordent le village ; il sera arrivé avant eux. Il parvient aux arbres qui en-
tourent la cloture du poulailler. 11 crie :

- Madame Gordes, madame Gordes.

Elle sort de la maison, demeure sur le pas de sa porte. Essoufflé, Eddie
peut a peine parler.

-Voila les Allemands.
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- Comment sais-tu qu’ils viennent chez moi ?

- Monique I’a dit.

- Si c’est Monique...

Elle fait entrer Eddie, 1’envoie dans une chambre.

- Tiens-toi la. Ils seraient étonnés que tu ne sois pas a 1’école, vu ton age.
Elle se remet sur le devant de sa porte. La poussiere qui souléve les pas de
I’escouade fait des volutes dans le matin gris. A la hauteur de la maison,
les Allemands se déploient. Un sous-officier bouscule la mere Gordes.

- N’allez pas dans la chambre. Mon neveu y est. Il a la coqueluche.

Le soldat ouvre la porte, voit I’enfant, referme aussitot. Les hommes ont
pénétré dans le jardin. La cabane aux poules est sondée avec la crosse des
mitraillettes, ainsi que les clapiers. Pour qu’ils circulent, Mariette s’est
mise contre le mur. Ils ne la regardent pas. Elle est la, vieillie, la figure
contractée ; sa téte est recouverte d’un chale noir. Son fils est mort en 40,
son mari 1’année suivante ; il ne lui reste que son second fils, le jeune
Gordes marié a Lucienne - ils servent tous les deux chez les Garantier - et
Annette sa petite-fille. Enfin les Allemands repartent. Eddie retourne a
I’école. Mariette va s’asseoir a la table, enfouit son front dans ses bras et
pleure.

Les Allemands sont au marais, dans les herbages du vieux Calendreau.
Craignant un mauvais accueil, ils ne vont pas jusqu’a la maison de maitre.
La Kommandantur a demandé que tout incident soit évité ; la population
ne doit pas basculer du coté de la résistance. Le vieux Calendreau est po-
pulaire ; s’il avait un coup dur, tous 1’aideraient. La troupe patauge dans
les prés mouillés encore vides de chevaux. Demeurés dans les écuries, ils
raclent le sol, en entendant le pas des hommes et leurs voix. A la lisiere du
marais, s’éleve la ferme de la mere Guillaume. En 1’absence du pére main-
tenu au STO en Allemagne, Paulette et sa mere vivent seules. La mere
Guillaume n’est pas contente des allées et venues dans ses champs.

- M’sieur Calendrzau va étre furieux. Ils piétinent I’herbe.

- Je vais les faire partir, dit Paulette.

- Toi, dit la mere Guillaume en lui balancant une taloche, t’as intérét a bien
te tenir, hein ? T’as beau avoir seize ans, si tu fais I’imbécile, je te ficherai
encore la raclée.

Paulette sourit. De raclée elle ne se souvient pas d’en avoir recue, ni de la
mere, ni du pere. Faut-il qu’elle soit énervée, cette pauvre femme...C’est
pourtant facile de se débarrasser de crétins pareils. Chaque matin, Paulette
va a 1’école communale. Aujourd’hui, elle ne veut pas laisser sa mere,
mais elle a peur de rater I’arrivée de Laurent. Ils ne pourront se voir qu’a la
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récréation, devant les autres écoliers et écolieres. Il faut que les Allemands

s’en aillent au plus vite. En voila un qui s’annonce ; les autres ne sont pas

loin. La perquisition commence. Les trois pieces de la ferme sont mises

sens dessus dessous.

- Quelle merde, murmure Paulette.

La mere Guillaume lui allonge une nouvelle taloche qui ne 1’atteint pas.

Excédée, Paulette s’en va. Cing minutes plus tard, elle est la.

- Qu’est-ce que tu as fait ?

- Pipi.

- Tu ne peux pas te retenir.

- Bon dieu, ils vont foutre le camp.

- Tais-tol ou je t’assomme.

La groupe marche vers 1’étable, remue le foin, gratte dans les litieres. Pau-

lette le surveille du coin de I’oeil. Vétue d’une robe a fleurs sur laquelle

elle a enfilé un épais duffle-coat, bottée jusqu’a mi-jambe, ses cheveux dé-

noués sur ses épaules, elle a le visage courroucé. Ses yeux brillent, sa

bouche fait une moue dédaigneuse.

- Trop long.

- Tu vas te taire, siffle la mere Guillaume.

- Enfin...Ils vont s’en aller.

Un soldat a ouvert la porte de I’écurie. Piaffant des deux sabots, un pou-

lain bondit, caracole en tous sens au milieu de la cour. Le soldat est tombé

a la renverse. Les autres se sont écartés. Plus rapide qu’eux, le poulain les

charge, leur pose les deux pattes sur les épaules ; ils s’étalent a terre. Re-

partant au galop, il les pousse de nouveau et, avec ses pattes de devant,

leur donne de petits coups de sabot sur les fesses. Puis il se dirige vers

Paulette, lui leche longuement la figure.

- Tu I’avais détaché, gronde la mere Guillaume.

Les soldats se sont relevés. Ils se secouent, partent en bon ordre vers la

route. Le poulain les regarde, mais Paulette le tient par son licol.

- Tout doux, Bichon, murmure-t-elle contre son oreille.

Elle lui caresse le museau, tandis que, du haut en bas, il remue la téte.

- Qu’est-ce qu’il fait la, ce poulain ?, dit la meére Guillaume.

- Je I’ai amené hier. Pépé - nom qu’elle donne au vieux Calendreau - veut
que je le soigne. Il ne profite pas.

- Viens boire un café

- J’ai pas le temps.

Elle court vers la ville. Elle entend le rire de sa mere qui résonne contre les

vitres.
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Marthe est sortie de sa chambre. Elle a descendu 1’escalier principal, du
premier étage au rez-de-chaussée - salons et salle a manger -, puis celui
menant au sous-sol qui est son lieu de travail : cuisine, arriere-cuisine et
office. Avant I’arrivée de Lucienne, elle prépare le petit-déjeuner. Mon-
sieur et madame Garantier le prennent a I’office. Elle dispose sur la table
les tasses, la théiere, le beurre et les confitures. A I’Ormée, malgré les res-
trictions, les habitudes n’ont pas changé ; la saccharine y est ignorée, le
pain n’est jamais noir. Madame Garantier s’assied devant sa tasse pleine.

Elle est vétue de sa robe de ménage, ses cheveux sont enserrés dans un chle.
Elle tartine sa brioche coupée en deux parts avec des gestes précis qui éliminent le
surplus. Regardante - comme on dit dans le Bocage -, elle donne aux domestiques
I’exemple de I’épargne - ils savent qu’elle a plusieurs livres de beurre dans sa cave-.
Monsieur Garantier la rejoint, vétu, comme a 1’accoutumée, d’un pantalon de velours
cotelé et d’une veste de chasse. Ils mangent en silence. Puis madame Garantier
s’adresse a son mari.

- Tu as entendu les explosions, cette nuit ?

- Moi ? Je dors comme une pioche.

Marthe apporte du thé chaud. Madame Garantier attend son intervention ;
comme elle, Marthe a le sommeil léger.

- C’était du coté de Brévigneux, peut-étre a Brévigneux méme. Il y a eu le son du toc-
sin et des bruits de camions sur la route de Savoignes.

Marthe s’obstine a se taire.

- Lucienne sera au courant. On lui en aura dit un mot a la sortie de la messe.

Elle entend le reproche. Madame Garantier va a I’église le dimanche, mais elle aime
que ses domestiques y aillent en semaine. Les Garantier partent a leur travail. Vers
huit heures, Lucienne entre dans la cuisine. Marthe acheve son repas : une soupe et
un verre de vin rouge - quelquefois deux -. Lucienne s’est mise a la mode des villes ;
sit6t enlevée sa cape et son écharpe, elle se prépare du café au lait.

- T’es tannante avec ta religion, Lulu, bougonne Marthe, I’autre m’a encore envoyé
sa vanne.

- Il me faut des bondieusetés, sinon je m’ennuie.

- Au fond, ca te rassure.

- Peut-étre.

- T’as entendu tout ce barouf ? C’était-y encore les bombardements sur Bellance ?

- Eh non.

- Y’a du nouveau. Allez, raconte. Au moins, j’aurai tout su avant la vieille.

Lucienne pose son bol sur la table, commence a manger. Enfin, entre deux bouchées,
elle lache :

- Eh ben voila, le dépot a sauté.

- Le dépot ?

- Ouli, le dépot.

- Ben vrai.

-'Y devaient y en avoir la-dedans des balles et de la poudre. Ca a pété toute la nuit.
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- Les Allemands sont venus ?

- Y’en a partout ce matin. J’en ai rencontrés qui remontaient en camions vers les ma-
rais ; ils ont méme couru jusqu’a Puisans qu’on m’a dit.

- Il faudrait prévenir Madame; S’il y a des arrestations, son amie Suzanne pourra ai-
der.

- De toute facon, faut que je lui en parle, elle n’est pas sourde.

Dans les soins du ménage, madame Garantier s’est attribuée le rangement des pla-
cards. Elle ne laisse a personne la tache de fourbir ses petites cuillers, de faire briller
la belle argenterie, encore moins de passer au chiffon, chaque jour, les pieces de por-
celaine. Elle frotte a la main les bibelots - tout comme sa fille, elle les inventorie un a
un -. Lucienne la retrouve dans les salons.

- Madame, on pourrait cuire un poulet pour midi ; on en mangerait les restes froids,
ce soir, avec une mayonnaise.

- Va pour le poulet. Il y en a un gros dans la basse-cour qui boite d’une patte. Tu de-
mandes a Roger de le tuer.

Lucienne s’éloigne, madame Garantier la rappelle.

- Qu’est-ce qu’on raconte en ville sur les explosions de cette nuit ?

- Ah les explosions...Madame sait qu’il s’agit du dépot ?

- Le dépot ?, hurle madame Garantier. La ou les Allemands entassent leurs muni-
tions ?

- Madame ne savait pas ?

- Comment veux-tu que je sache ? Avec cette buse de Marthe qui n’est jamais au cou-
rant...Evidemment, quand on se leve a sept heures...A-t-on une idée de ceux qui ont
fait le coup ?

- Personne ne sait, madame; En tout cas, pas moi-

Le ton de madame Garantier monte d’un cran.

- Lucienne, je n’aime pas beaucoup les mysteres.

Lucienne garde le silence.

- Bon. Roger se plait a la scierie ?

- Roger n’est pour rien dans ces histoires.

- Nous I’avons mis la, pour que vous soyez a 1’écart. S’il s’y plait, ajoute madame
Garantier en regardant fixement Lucienne, il faut tout faire pour qu’il y reste.

La menace est directe. Depuis Décembre, avec le nouveau salaire de Roger et le
pourcentage sur les ventes, les revenus des Gordes se sont arrondis. Il faut prévoir
I’avenir, le leur et celui d’ Annette. Lucienne cherche un compromis qui, en lui per-
mettant de répondre, préserve la place de Roger. Si la patronne 1’asticote ainsi, elle se
doute que tous, sauf les Garantier et leur fille Louise, connaissent les noms des cou-
pables. Or ni Marthe, ni les Leboux, ni les Pons ne lui diront la vérité. Il faut donc
qu’elle Lucienne la livre. Mieux vaut donner les noms de quelques vrais respon-
sables, puisqu’ils sont hors de toute atteinte.

- Le soir du grand diner, monsieur Philippe et monsieur Laurent ont demandé a Jo-
sépha d’espionner a votre porte. Méme qu’elle était fachée. Voila.

Le fils Pons et son propre petit-fils...Bien vite, Alice dit :

- Des enfantillages...Ca n’a rien a voir avec un coup de force.
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De nouveau, la menace sur Roger plane; Lucienne cherche un mensonge. Lequel
choisir ? Et sans risque ? Elle murmure :

- Allez donc savoir, madame, qui va et qui ne va pas avec la résistance.

Sous la fenétre, monsieur Garantier crie :

- Alice, Alice...

- Oui.

- Descends un peu.

Madame Garantier pose son chiffon, rejoint son mari.

- J’en ai marre de es deux gaillards.

- Quels gaillards ?

- Ton Mastin et ta Téte de pipe, tiens. Depuis qu’on les a embauchés, ils se prennent
pour les maitres. Ils décident de leur travail ; si ’ordre ne leur convient pas, ils re-
fusent de 1’exécuter.

- Quel ordre ?

- Trois fois, je leur ai demandé d’aller remplacer a la scierie des apprentis de Gordes
qui étaient malades. En plein hiver, sur quinze hommes, il y en au moins deux qui
tombent malades chaque semaine : la grippe, une angine. Eh bien, a chaque fois, ces
messieurs me disent qu’ils sont de pauvres gens, qu’il est dangereux de travailler a la
scierie, vu ce qui est arrivé a Darmeuil. La premiére fois, j’ai laissé dire ; la seconde,
j’ai insisté ; cette fois-ci, je me suis mis en colére. A mon avis, il faut s’en débarras-
ser.

- Ou sont-ils ?

- Dans les taillis, du coté de Puisans. Partis pour couper du bois.

- Ils ne t’embéteront plus.

Madame Garantier revient dans la cuisine. A la pendule noire accrochée au dessus de
la cheminée, il est neuf heures. Lucienne épluche des pommes de terre ; délicatement,
elle enleve de minces couches de peau. Madame Garantier se dirige vers 1’escalier
qui monte au rez-de-chaussée. Elle regarde Lucienne comme si elle surveillait son
travail. L’autre a levé les yeux.

- J’ai trouvé les coupables.

Lucienne tressaille.

- Vous pensez que monsieur Philippe et monsieur Laurent...

- I ne s’agit pas d’eux.

Elle ajoute en détachant ses mots :

- Tu m’as dit, toi-méme : Allez donc savoir qui va et qui ne va pas avec la résistance.
Mais, ma petite, tout le monde sait qui va avec la résistance. Les voila, nos coupables.
Lucienne a compris. La réputation de Mastin et de Téte de pipe n’est plus a faire ; le
pays tout entier, amis ou ennemis, considere qu’ils sont du maquis. Des que madame
Garantier a disparu, Lucienne appelle Marthe ; celle-ci s’essuie les mains a son ta-
blier. Lucienne parvient a articuler :

- Je les ai dénonces.

-Qui?

- Ben les deux, répond Lucienne a voix basse, Mastin et Téte de pipe. J’ai dit a ma-
dame Alice : Allez donc savoir qui va et qui ne va pas avec la résistance. Du coup,
elle pense qu’ils ont fait sauter le dépot. Stirement qu’elle les fera arréter.
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- La garce en est bien capable, grince Marthe. Tu n’as dénoncé personne. Elle est
folle.

Lucienne pleure.

- Je n’aurais pas du lui répondre, mais elle me menacait pour Roger.

- T’énerve pas, dit Marthe en lui frottant les yeux et en la mouchant avec un coin de
son tablier. Il faut parer au plus pressé, les prévenir. Ils sont vers Puisans, dans les
taillis. On a le temps. Elle n’ira pas a la Kommandantur et elle ne téléphonera pas. A
cause de la Poste, ajoute-t-elle.

Elle ouvre une armoire, en sort un chale, le noue autour de sa téte. Puis elle crie :

- Madame, madame...

- Ne crie pas.

- On a oublié les clous.

- Quels clous ?°

- Ben, la commande de clous chez les Leboux.

- J’irai dans la journée. Je dois descendre a Brévigneux.

- Mais, madame, pour le bon vous ne pourrez pas signer, ni Monsieur.

- Pourquoi ?

-Parce que, tous les deux, vous avez épuisé, ces derniers mois, votre contingentement.
Aujourd’hui, il n’y a que moi pour faire la demande. Ou Lucienne, ou alors son mari.

Lucienne doit cuire le poulet et le jeune Gordes est a la scierie.

- Vas-y. Fais un saut chez Louise et dis-lui que je viens déjeuner.

- Bien, madame.

Marthe retourne a la cuisine, décroche a une patére sa cape noire, la jette sur ses
épaules. Elle murmure a I’oreille de Lucienne :

- Ca s’arrangera. Elle n’est pas la a midi. Mais fais cuire le poulet.

Puis elle traverse le jardin, arrive a la resserre. Son vélo est posé contre le mur. Elle
vérifie le gonflement des pneus, tire la machine, 1’enfourche. A plus de soixante ans,
elle est demeurée vigoureuse ; les quatre kilometres jusqu’a Brévigneux ne 1’effraient
pas. Elle compte les franchir vite. Il faut distancer la patronne ; d’ici peu, elle partira
en voiture. Avant de dépasser le portail, elle regarde les champs. Bientot les bétes
n’auront plus rien a manger. Heureusement qu’il y a I’écluse, sinon on serait inondés.
Depuis plus de trente ans, une écluse construite a vingt kilometres en amont a régula-
risé le cours du fleuve. Elle pédale a petits coups pressés, la téte au vent. Les pans de
son chale voletent derriere elle. Elle arrive sur la route. A sa droite, se dresse les
ruines du chateau. Le lierre a envahi les murs, disjoint les pierres ; des trous appa-
raissent ¢a et la dans la facade. La maison Malassis. Ce pauvre monsieur Edgard 1I’a
laissée crouler.

Elle entre dans la ville par le Sud de la grand-place. Elle suit 1I’un des cotés du terre-
plein, ou, d’ordinaire, se tient, ce jour-la, le marché. Mais les Allemands 1’ont inter-
dit. Elle dépasse le bureau de la Kommandantur qui, sur sa droite, occupe le rez-de-
chaussée d’une maison. Les colonnes de la mairie s’élévent juste avant I’église. Elle
se signe devant Saint-Sauveur, parvient aussitot au magasin des Leboux. Madame Le-
boux est a la caisse. A travers la vitrine, Marthe voit monsieur Leboux dans I’ arriere-
boutique.

- Voila Marthe, dit madame Leboux. Comment vont les Garantier ?
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- Tres bien madame. L’approche du printemps les rajeunit. Monsieur Félix est tout
guilleret, il court apres les paquerettes.

Madame Leboux éclate de rire. Elle aime Marthe, I’une des seules qui n’ait pas voulu
pratiquer vis-a-vis d’eux la quarantaine imposée par la ville. Ils en verront assez apres
la guerre, a-t-elle dit a Josépha, qui, chapitrée par Laurent, n’est pas de son avis.

- Tu viens voir Marie-Louise. Elle est au premier.

- Mais non. c’est vous que je veux voir, madame Yvette. Est-ce qu’il est encore
temps pour les clous ?

- T’as bien fait de te dépécher, on est au dernier jour.

Elle ouvre un tiroir de sa caisse, en sort un bon qu’elle remplit au nom de Marthe.
-Vous pouvez nous en mettre deux cents ?

- Hélas non. Le contingent est de cent par personne et pour six mois.

- On n’ira pas loin. Vous les avez en magasin ?

- Non, répond madame Leboux en rougissant.

Tous les stocks ont été vendus au prix fort a I’armée allemande.

«Je vais les commander des aujourd’hui. Vous les aurez a la fin de la semaine».
Souvent, quand la livraison n’est pas immeédiate, les clients traitent les Leboux de col-
labos.

- Au revoir, ma petite Marthe. Embrasse monsieur Félix pour moi.

- Je n’y manquerai pas.

Pour aller chez les Gromier, Marthe traverse la rue des Jardins. Le clocher de Saint
Sauveur sonne dix heures. Madame Garantier ne quittera pas I’Ormée avant un quart
d’heure ; il lui faut dix minutes en voiture pour arriver a Brévigneux. Marthe calcule
qu’il lui reste environ une demi-heure. Les enfants sont a 1’école. Louise fait ses
courses. Josépha et elle seront seules. Josépha est sur le pas de la porte. Elle était dans
la salle a manger ; par la fenétre, elle a vu Marthe qui débouchait au coin de la quin-
caillerie.

-Tu viens de chez les Leboux ?

- Oui. Je vais vous raconter. Les Leboux, ¢’était pour la frime.

- Ah...Pourtant le pere Marcel a été arrété ce matin. Les Allemands 1’ont emmené.

- Ils I’ont libéré vite. Il était dans son arriere-boutique. Il ne se montre pas, mais sa
femme n’a pas I’air inquiéte.

- Pourquoi t’es la ?

Josépha I’a fait entrer ; elles sont dans la cuisine.

- Assied-toi, ma fille. On va boire un alcool de prune.

Elle ouvre le placard, souleve la planche a provisions. Au dessous, il y a les réserves
habituelles : jambon, saucisson, paté. Elles completent les repas des enfants et la
nourrissent elle-méme lorsque Louise la force a jeliner. Apparaissent aussi quelques
bouteilles. Elle en prend une déja entamée, 1’apporte sur la table.

- Du bon. Tous les ans, la mere Guillaume m’en donne un flacon.

Elle aligne deux petits verres, les remplit. Marthe boit une gorgée.

- Je t’écoute.

- C’est embeétant.

Les rides de Josépha se sont creusées.

- Pour les enfants ?
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- Pas directement, mais nos deux hommes sont menacés.

- Les deux qui ont remplacé Roger. Il parait qu’ils sont de la résistance, mais per-
sonne n’en est siir. Que veux-tu qu’on leur fasse ?

- Madame Alice ne pense pas ainsi. Elle se figure qu’ils ont fait sauter le dépot.

- Eux ?

- Oui, eux. Faut croire que ¢a I’arrange.

- Tu I’as dit. Qu’est-ce qu’elle veut encore ? Elle sait ?

- Comme tout le monde. Les jeunes ont bien travaillé, ce coup-ci.

- Que faire ?

- Moi, je la connais. Elle va dénoncer les pauvres diables, elle 1’a presque dit a Lu-
cienne. Si elle les dénonce, ce sera a sa Suzanne. Elle peut se servir d’elle des deux
cotés : pour rendre service, c’est arrivé, mais aussi pour faire prendre. Elle doit venir
a Brévigneux, sans doute pour la prévenir. Mais comment savoir ce qu’elle lui dira ?

- Suzanne est aux Voyageurs. Débrouille-toi. Y’a rien d’autre ?

- Elle m’a dit d’annoncer qu’elle venait déjeuner.

- Une menace pour sa fille. Elle la craint. Il y a quelque chose entre elles.

- Quoi ?

- Tu iras aux Voyageurs. Si ce que je crois est vrai, repasse par ici en vitesse. N’entre
pas. Madame sera revenue. Dis bonjour par la vitre ou crie Josépha. Les enfants se-
ront rentrés, ils me répéteront. Ou sont-ils, les deux hommes ?

- Dans les bois, du coté de Puisans.

Marthe quitte la cuisine. Josépha est restée assise ; elle réfléchit. Avant de traverser
la salle a manger, Marthe se retourne

- Vous prendrez la suite ?

- Germain. Ca ne peut étre que lui.

- Il est trop petit, dit-elle d’une voix triste.

- Il a quatorze ans, il a pris des risques. Celui-la est un peu plus fort.

- Pourtant vous ’aimez.

- C’est justement parce que je ’aime.

L’Hotel des Voyageurs est en face de la Kommandantur. Madame Briquet - mon-
sieur Briquet est mort en 35 - a embauché, depuis le début de la guerre, un cuisinier et
une femme de chambre. Jusqu’en 1941, I’hotel était fréquenté par quelques habitués
et par des hotes de passage. Avec 1’armée occupante, la clientele s’est agrandie. Des
officiers y descendent, leurs épouses y sont a demeure. Le restaurant sert jusqu’a
vingt repas par jour. Autrefois, le menu était celui des Briquet. Le nouveau cuisinier
traite des quantités importantes et doit prévoir le nombre des repas. Brévigneux re-
proche a madame Briquet sa collaboration camouflée. Les bonnes familles n’y dé-
jeunent plus le dimanche sauf les Leboux et, de temps en temps, les Garantier. Pis en-
core, il n’est pas pardonné a Madame Briquet de loger a I’année Suzanne et son fils
Georges. Certains murmurent que le général Kranz paie les chambres. Marthe est
amie de la jeune femme de ménage, une fille du pays. Par elle, des relations se sont
nouées avec le cuisinier. Lorsqu’elle entre dans la cuisine, ils I’interpellent :

- On ne te voit pas souvent, la grande Marthe, dit le cuisinier, un homme de cinquante
ans, de haute taille.

- J’ai mon service et une patronne exigeante. Je ne descends guere a Brévigneux.
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- Faut nous faire visite de temps a autre, dit la femme de chambre.

Assise dans un coin, elle astique des chaussures.

- T’es toute belle, toi. Tu te marieras bientot.

- Pas question. Je n’ai méme pas de promis. Apres la guerre, on verra.

Le cuisinier rit.

- Elles disent toutes ca. Et, un beau jour, elles tombent amoureuses. Trois mois apres,
C’est fait.

- Tu t’es marié comme ca ?, dit Marthe.

- Oui, ma femme refusait tout le monde. Mais quand elle m’a vue...

Madame Briquet entre. Elle est corpulente, habillée de noir.

- Bonjour, Marthe.

Elles se connaissent depuis trente ans.

- Quoi de neuf a I’Ormée ?

- On y vieillit.

- J’achete toujours aux Garantier les beurre, les oeufs et le lait. Avec eux, on a de la
bonne qualité

- Monsieur Félix se donne du mal. Mais vous avez transformé ici ?

- Oui, on a refait la cuisine, les chambres, le salon et le restaurant. Venez voir.

Le clocher de Saint Sauveur sonne la demi de dix heures.

- Voici I’entrée.

Des plantes vertes sont rangées contre les murs. Une crédence porte un plateau et une
écritoire. Marthe remarque que les dernieres marches de 1’escalier débouchent pres de
la porte du salon. Les deux femmes montent aux étages. La femme de ménage est a
I’ouvrage. Madame Briquet 1’aide a retourner les matelas.

- Continuez sans moi, Marthe, vous étes chez vous.

Dans le couloir du deuxieme étage, Marthe rencontre Suzanne qui s’appréte a des-
cendre.

- Vous faites des heures chez Madame Briquet ?, dit Suzanne.

- Mon travail me suffit, répond Marthe. Je venais dire bonjour.

Elles s’engagent dans I’escalier. Lorsque Suzanne est au rez-de-chaussée, Marthe en-
tend la voix de madame Garantier. La porte du salon se referme. Marthe descend a
pas légers. Sur sa figure, de gros sourcils cachent son regard. Elle se courbe, s’assied
sur I’avant-derniere marche. D’un coup, elle arrache le lacet de sa chaussure gauche.
Posément, elle entreprend de le renouer. Elle a 1’oreille collée contre le battant.
Madame Garantier pousse un soupir.

- Ma pauvre Suzanne, j’ai de nouveau des ennuis.

Alice est pour la premiere fois intimidée devant cette femme encore jeune - elle pour-
rait étre sa fille -. Sa gravité contraste avec les airs primesautiers qu’elle aime a se
donner.

- Vous nous avez aidés, Suzanne, nous vous en sommes reconnaissants. Vous avez
évité que nos fermiers, ceux qui ne sont pas prisonniers, partent pour le STO. Vous
avez fait libérer des jeunes qui se mélaient de résistance. Mais aujourd’hui tout va
mal.

- Racontez.
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- Voila. Pour remplacer Roger Gordes qui est maintenant a la scierie, j’ai embauché
deux hommes : Mastin et Téte de pipe.

- Oui. Ce Roger Gordes remplace lui-méme le pauvre DarmeuiL.

- Mastin et Téte de pipe sont des terroristes.

- Ma chere Alice, vous le saviez. Tout le pays le dit. Les Allemands eux-mémes sont
au courant. IIs les laissent en liberté pour pouvoir les pister. Pourquoi les avoir em-
bauchés ?

- Pour les neutraliser, ma chére Suzanne. Ou bien ils travaillaient pour nous et renon-
caient a leurs activités. Ou bien ils choisissaient le camp de la résistance.

- Eh bien ?

-IIs ont choisi. Déja, c’est sans doute eux qui avaient dénoncé Darmeuil.. Aujour-
d’hui, ils se sont chargés de faire sauter le dépot.

Les deux femmes mesurent leur force. Qui protege-t-elle? Ses petits-fils ? Les enfants
de ses amis ? Ou elle-méme et son mari ? Pigé. Elle veut que Mastin et Téte de pipe
portent le chapeau pour Darmeuil. Les Garantier ont été discrédités par cette affaire ;
on les en rend responsables. S’il y a eu des dénonciateurs, eux les Garantier seront
blanchis. Qui n’a pas travaillé avec les Allemands ? Bien joué. Mais ni Mastin, ni
Téte de pipe n’ont dénoncé Darmeuil.. En face de Suzanne, Alice jauge sa partenaire.
L’explosion du dépot est un coup pour Kranz. S’il ne trouve pas de coupables, il paie-
ra. Elle ne peut pas I’abandonner. Au fond elle joue son jeu. Elle lui fournit ce qu’elle
attend.

- Chere Alice, reprend Suzanne, je suis allée a la Kommandantur, ce matin. Kranz
m’a téléphoné. Les Allemands savent que la résistance n’est pour rien dans 1’incendie
du dépot. Les coupables sont de Brévigneux.

- Pas possible ?

- Mai si. Les Allemands ne feront pas de cadeaux. Dix otages pris au hasard, cing en
ville, cinq dans la campagne. L’opération se déclenche ce soir. A moins que les cou-
pables ne se livrent ou qu’on les dénonce auparavant. Les affiches seront placardées a
midi.

- Mais qui voulez-vous que ce soit, sinon Mastin et Téte de pipe ?

- Ma chere Alice, nous n’avons aucune preuve. On ne peut envoyer deux hommes au
poteau sur des soupgons.

- Au poteau ?, murmure madame Garantier qui palit.

- Eh oui, ils risquent d’étre fusillés. Enfin, je préviendrai Kranz. Ou sont-ils, vos deux
gars ?

- Dans un petit bois, pres de Puisans. ils font du fagot.

- Ils seront interrogés par la police militaire. Mais je demanderai a Kranz qu’ils ne
soient pas brutalisés.

Sueanne ment. Kranz a besoin de coupables, peu lui importe les preuves. Pour avoir
des noms et des renseignements, la police tentera de les faire parler. Mais, méme sans
preuves, ils ne seront pas relachés. Ils finiront comme tant d’autres. Avec eux, s’en
ira le doute. Suzanne et elle répandront dans le pays qu’ils avaient dénoncé DarmeuiL.
Suzanne regarde Alice. Elle est cruelle. Elle sait qu’ils sont perdus. Elle m’a eue.

Les deux femmes quittent le salon. L.’entrée de 1’hotel est déserte. Madame Garantier
traverse la place. Des passants la saluent. Quand elle arrive chez les Gromier, elle ne
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voit pas Marthe qui s’échappe le long du magasin des Leboux. Devant la porte, José-
pha fait de grands gestes.

- Pourquoi toutes ces simagrées ? A ton age, tu n’es guere convenable.

- Mais, Madame, je croyais...

- Tu me prends pour une aveugle ? J’ai une excellente vue et de tres bonnes oreilles.

- Je n’en doute plus, madame.

- Louise est la ?

- Les enfants sont rentrés de 1’école. Nous vous attendions pour nous mettre a table.
Laurent et Germain sont debout derriere leur chaise. Mains lavées, cheveux peignés,
avec la raie sur le coté droit - Louise et Alice ne supportent pas les tenues négligées -,
ils viennent vers leur grand-mere. A chacun elle distribue un baiser. Eux ne sont pas
autorisés a le rendre. » Leurs levres mouillées me dégolitent ». Louise ajoute : »lls
nous lechent sans cesse. Ils sont trop grands maintenant ». Madame Garantier s’est
mise en face de sa fille. Sur la nappe blanche brillent les assiettes de porcelaine.

- Vous mangez tous les jours avec ¢a ?, dit-elle en examinant le poincon de sa four-
chette.

- Mais non, maman, c’est en votre honneur.

- Merci, murmure-t-elle.

Les hors d’oeuvre sont avalés en silence. Germain ne bronche pas. Le moindre écart,
goutte d’eau sur la table, assiette demeurée demi-pleine, parole prononcée a voix
haute ou basse, le ferait chasser. Il a faim. Laurent étale ses bonnes manieres.

- Tu sais enfin manger correctement, dit sa grand-mere. Il en aura fallu des gifles
pour que u sois bien élevé.

- Oh, il reste beaucoup a faire, dit Louise. Monsieur a la téte dure et Germain I’imite.
Leur pere, quand il est la, ne me soutient pas. Ne parlons pas de Josépha qui les gate
lamentablement. A propos d’André, il s’annonce pour le mois prochain.

- On ne le voit pas souvent, dit Madame Garantier.

Décontenancée par la vivacité de 1’attaque - peu habituelle chez sa mere -, Louise
ferme les yeux. Elle secoue une clochette qui fait réapparaitre Josépha. Elle porte un
large plat sur lequel est posé un roti entouré de pommes de terre et de carottes.

- Ou trouvez-vous du boeuf ?

- Josépha se débrouille.

- Par la mere Guillaume, dit Josépha.

- Cette toquée, lance madame Garantier.

- Grace a elle, madame, vos petits-enfants mangent de temps en temps de la viande.

- Payée au marché noir, sussurre madame Garantier.

- Nous I’achetons au prix colitant, ma chére maman, sinon je n’en prendrais pas.

- La situation est tragique.

Ce qu’elle avait a dire a sa fille dépendait de sa rencontre avec Suzanne. Elle a gagné.
Elle peut montrer son avantage ; 1’autre saura qu’il faut compter avec elle. La partie
n’est pas jouée ; I’Ormée en demeure 1’enjeu.

- Tu es notre unique héritiere, poursuit-elle sans marquer de lien avec sa phrase précé-
dente. Tu auras les terres aprés notre mort.

Louise cherche une réponse ; les enfants sont la.

- La propriété ne t’appartient pas. Je me battrai jusqu’au bout pour la garder.
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- Chere maman, qui vous en empéche ?

- Toi, répond-elle brutalement. Tu veux t’y installer et y faire la loi.

- Je n’ai jamais eu I’intention d’y vivre, André non plus.

- Ne fais pas ’idiote. Je sais tes idées la-dessus. Et tes actes, ajoute-t-elle en la fixant.
Louise est bléme. Elle a peur, se dit madame Garantier. Désormais, elle se taira.

- Pensez ce que vous voulez, dit abruptement Louise, ca ne me regarde pas.

Elle se léve, va dans la cuisine, en rapporte un plateau sur lequel il y a une cafetiére et
des tasses. Le visage de madame Garantier s’est apaisé. Elles vident chacune leur
tasse. Les enfants ont quitté le table.

- Louise, nous avons pris nos précautions. Tin pére a déposé des fonds en Espagne.
S’il nous arrivait malheur, tu trouverais les numéros des coffres dans nos papiers.
Germain aide Josépha a débarrasser la table. Ils alternent leur va et vient. Parfois ils
se rencontrent. Montées dans les chambres, Louise et sa mére parlent.

- Ton pere grossit a vue d’oeil.

- Mais, maman, il faut le restreindre, surtout qu’il a un peu de tension.

- Dis-lui, toi. Moi, il ne m’écoute pas.

En bas, Josépha murmure :

- Germain, a la sortie de I’école, il y a du travail pressé.

- J’ai ma lecon de latin chez Odette. Et puis, ajoute-t-il en rougissant, je dois voir An-
nette.

Ils se séparent. L.’un va a la cuisine, 1’autre a la salle a manger. Ils se retrouvent a la
porte.

- Prends ta lecon. Reste un peu avec Annette, pas trop longtemps.

Elle sourit.

- Elle sera au courant par Laurent. Elle ne te retiendra pas

Germain ouvre un robinet. Le bruit de 1’eau couvre les paroles.

- A la tombée du jour, reprend Josépha, tu iras dans le bois qui est pres de Puisans. Tu
verras Mastin et Téte de pipe. Les Allemands les recherchent. Ils sont accusés d’avoir
mis le feu au dépot.

Germain sursaute.

-Quiaditca?

-Ta grand-mere a Suzanne. Elles veulent toutes les deux leur peau. Peut-étre y aura-t-
il 1a police allemande. Essaie de faire plus vite qu’elle. Attends la nuit.

- J’ai la trouille.

- Laurent, Philippe, Paulette et Maurice ne seront pas loin. Dées que tu auras quitté
Annette, ils te suivront.

- Mais comment sauront-ils ou nous sommes, Annette et moi ?

- Ils ont repéré aussi la grange de la mere Guillaume, Paulette surtout.

Germain sifflote.

- Tu diras a Mastin et a Téte de pipe de se cacher chez Mariette, poursuit Josépha.
Elle a été perquisitionnée ce matin. Elle s’est plainte a la mairie. Baillette a prévenu
la Kommandantur. Les Allemands ne retourneront pas de sitot chez elle.

- Si j’arrive en retard pour le diner, maman m’engueulera.

- Creve un pneu de ton vélo. Va ensuite a I’Ormée pour réparer.

Il pose une pile de verres sur la table. Josépha le rejoint.
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- Surveille autour de toi. A cause des Allemands. Ceux-la seront en civil.
Il monte pour préparer son cartable.

Louise est dans la salle a manger ; elle tricote pres du poele. Germain et Josépha se
tiennent debout dans le vestibule. Le vélo de Germain est accroché au mur dans
I’angle que forme la cage de I’escalier. Sans bouger, Louise crie :

- Cours en vitesse chez Odette pour ta lecon de latin. Reviens aussitot apres.

Elle reprend :

- Au fait, il faudrait que tu ailles a I’Ormée. Demande-leur s’ils ont des oeufs. On en
mangque. Je les paierai une autre fois.

Un silence.

- Sois la sans faute a six heures.

- C’est trop court.

- Ne discute pas. Fiche le camp et reviens a I’heure.

Le dialogue s’est déroulé sans que Germain voit sa mere. En revanche, il a devant lui
Josépha dont les levres remuent. Elle a abandonné la cuisine par I’autre porte. Habi-
tué a ces conversations en sourdine, il guette les mots.

- Ne crains rien, tu seras accompagné, mais tu ne verras personne.

Germain module avec sa bouche le mot D’accord. Il tourne une roue de son vélo, fait
grincer les freins. Puis il ouvre la porte, la claque derriere lui, part a toute allure vers
Savoignes. Le village est a deux kilometres. La seule route pour y aller traverse la
passerelle. Germain a descendu la rue pavée qui franchit le quartier des Laudes. Il
parvient au chemin de halage. Les plate-bande devant les maisons sont remplies de
primeveres et de touffes de jacinthes. Sa lecon achevée, il ira retrouver Annette. Au
bout du chemin, il s’engage sur le pont. Dans sa guérite, la sentinelle lui sourit. Il
chantonne en pédalant. Une descente commence qui mene vers la plaine ; la bordure
des collines la limite. Germain s’arrétera avant Savoignes dont 1’église, devant lui,
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dresse son clocher a quatre pans. Il roule entre des champs cultivés, longues lignes
noiratres ou la herse a tracé des sillons. Bientot les semis vont bourgeonner, lancer
leurs tiges au dessus de la terre. A 1’approche des collines, les vignes alignent leurs
rangs ; elles gravissent les pentes, s’exposent au soleil. La maison Pons s’éléeve a mi-
pente, surmonte les ceps. Mieux qu’a I’Ormée ou, depuis 1’avant-guerre, les Gromier
ne vont plus loger, mieux encore qu’a Puisans dans la maison de Mariette, Germain y
est chez lui. Il se souvient mal de la maison de Bellance ; celle de Brévigneux n’est
pour lui qu’un lieu de passage. Méme si, longtemps, Philippe 1’a dédaigné, il existe
ici par Odette, par le vieux ménage, par Emilienne et par le petit Michel. Agé de six
ans, Michel a été surnommé Biquet. Sa vie - il se le dit parfois - c’est Odette, Biquet,
Annette et, maintenant, la bande a Philippe.

Odette est montée jusqu’a un surplomb ; derriere un bosquet, il domine le paysage. A
travers les branches, elle a pu voir Germain, suivre son avance. Lui savait qu’elle le
regardait. Lorsqu’il arrive devant le perron, Odette sort de sa cachette.

- Tu m’avais vu ?

- Bien siir que non. Je suivais un vol d’étourneaux.

Les autres fois, c’était un cheval, ou une voiture, ou un chien. Biquet a entendu sa
voix. De sa chambre ou il I’attendait, il court dans 1’escalier, dépasse le seuil de la
porte, se jette sur lui. C’est un enfant aux cheveux bruns-bouclés, aux yeux verts pi-
quetés de jaune. Né de la guerre, il a grandi en écoutant les bombes tomber sur Bel-
lance, en désirant mieux connaitre son pere qui travaille a Rasmes. . Que sa grand-
mere frappe le chien, le fermier son cheval ou qu’Emilienne tue - pourtant discrete-
ment - un lapin, il entre en fureur. Un geste de menace le fait hurler ; une phrase a la
radio sur les morts des bombardements, sur les blessés des combats déclenche ses
pleurs. Tous ont pris 1’habitude de lui éviter ces déconvenues. Il a su par hasard la
mort probable de Robert Durand, 1’ami de Philippe. Souvent celui-ci I’avait cajolé. Il
est resté prostré plusieurs jours. L’approche du printemps a dissipé son chagrin. Son
amour pour Germain date de quelques mois - il avait cinq ans -. Louise était venue
en visite chez les Pons. Elle avait emmené ses enfants. Au gofiter, pour un verre cas-
sé, elle gifla Germain. Elle recut aussitot de Biquet le contenu d’une carafe.

- 11 est fou, bégayait-elle.

Chacun gardait le silence. Elle partit, se brouilla avec Odette. Mais, parce qu’elles
étaient gratuites, elle maintint les lecons de latin. Germain entre avec Odette et Biquet
dans la grande salle a manger qui occupe tout un coté du rez-de-chaussée. Comme les
fenétres donnent sur la terrasse, a la fin de I’aprés-midi il y fait clair. Il a apporté,
dans une poche de son porte-bagage, sa grammaire latine et les devoirs -version et
theme - que, la derniere fois, Odette lui avait préparés. Biquet s’est assis pres du ra-
diateur, il joue avec ses autos. Au moment ou débute la lecon, Odette change de vi-
sage. Ses sourcils se rapprochent, son regard se concentre. Parfois, elle secoue sa
lourde chevelure chatain. Germain I’écoute. Elle ne s’interrompt que pour lui faire ré-
citer une liste de verbes irréguliers ou pour qu’il commente lui-méme sa version et
son theme. Avant son arrivée, elle a épinglé sur un mur une carte des Gaules. Les vic-
toires successives de César viennent s’y planter sous forme de petits drapeaux. La
longue prosopopée pro domo s’anime ; la stratégie du chef romain peut se comparer a
celle des Russes qui avancent vers Budapest. Récitation et commentaire sont termi-
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nés. Odette explique les nouvelles pages a apprendre. Au dessus de la terrasse, un oi-
seau s’envole. Seule elle le voit. Germain la regarde. A la fin de la lecon, monsieur
Pons entre, tout affairé.

- Rasmes a été bombardée hier, annonce-t-il a sa belle-fille. Il y a eu pas mal de
morts. Je viens d’entendre ca a la radio.

Germain s’est mis a trembler. Il pense a son pere qui y habite. Odette souleve la téte
que, peu a peu, les sanglots secouent. Aux premier pleurs de Germain, Biquet s’est
précipité. Monsieur Pons est atterré.

- Mon pauvre petit, murmure-t-il, j’avais oublié. Je suis vieux.

- Calmez-vous, dit Odette. S’il y avait un malheur pour ton pere, comme c’était hier
ta mere serait déja prévenue.

Monsieur Pons est sorti. Biquet retourne a ses voitures. Germain range ses livres et
ses cahiers, s’appréte a partir.

- Peut-étre vas-tu rencontrer Annette, lance Odette d’un ton enjoué. Dis-lui qu’elle
vienne me voir plus souvent.

Il murmure :

- Décidément, on nous suit de pres.

- On est obligé. Aujourd’hui, il y a trop de risques.

Il a enfourché son vélo. Il crie au revoir a Odette et a Biquet qui sont I’un pres de
1’autre sur la terrasse. Par 1’allée il rejoint la route. La maison blanche est derriere lui,
elle s’éloigne dans le crépuscule. Il est au croisement de la route de Savoignes avec
celle qui vient de I’Ormée. Il tourne a droite, se dirige vers les marais. Sans doute,
Annette est-elle déja a la grange. Il respire a pleins poumons I’air qui fraichit. Les
marais se dessinent au loin, eaux mortes envahies par I’herbe. Par endroit, les pacages
ont été drainées ; ils demeurent humides, mais les bétes n’y enfoncent pas. Des clo-
tures bordent I’eau. Haute masse de bois, la grange s’éleve sur un remblai de terre, a
1’abri des vaguelettes, hors de la portée des animaux. Germain a emprunté un sentier.
Il entend la voix d’Annette qui 1’appelle. Elle a rabattu sur son front le capuchon de
sa pelerine. Elle souffle fort, rit en le voyant.

- J’ai eu du mal a te rattraper, dit-elle. Tu aurais pu m’attendre au tournant.

- Il ne faut pas trop se faire remarquer, répond Germain, ce n’est pas le jour.

- Ne t’énerve pas. Je suis au courant par Philippe qui a vu Laurent. Nous avons de-
vant nous, comme d’habitude, une demi-heure.

A six heures, 1’angélus sonne au clocher de Savoignes, puis, avec quelques secondes
de retard, au clocher de Saint Sauveur. Ils déplacent le vantail, glissent leurs vélos de-
hors. Ils descendent la courte pente, gagnent la route.

- Je vais retrouver les autres, dit Annette. Ils sont a cent metres derriere ce talus.

Elle montre du doigt la levée le long du fleuve.

- Ils ne doivent pas avoir chaud.

Puis, sans que Germain ait le temps de répondre, elle dit :

- Je te verrai tout a I’heure, pres du croisement qui mene a Savoignes.

Il lui pose la main sur 1I’épaule et elle lui presse le bras. Il s’engage sur la route ; elle
traverse la plaine, monte aux collines. Il roule lentement, comme s’il allait de nou-
veau chez les Pons. Mais il n’ira pas a gauche, en arrivant a la premiere pente. L.’ hori-
zon sombre s’éclaire. Est-ce un rayon attardé avant la nuit ? Sur les murs de la mai-
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son Pons, une tache bouge, peut-étre Biquet ou Odette, ou Emilienne qui ferme le
poulailler. La maison est si éloignée qu’il en distingue seulement les contours.
Quelques détails se détachent sur la blancheur : la tache mobile, une plante grimpante
a I’angle du mur de facade. Le jour est si bas qu’il a quelque peine a rouler sans allu-
mer sa lanterne. Il ne rencontrera ses amis que pendant les cinq minutes précédant
son arrivée. Il sera a deux kilometres de la lisiére des taillis. Aucune voiture n’est
passée. Rien n’est venu signaler que six personnes, pres de lui, derriére la ligne des
buissons, doublent sa marche. Parfois il entend, dans le lointain, des bruits de hache
que remplace le grincement d’une scie. Jusqu’a la nuit, Mastin et Téte de pipe
coupent les bouleaux. Un sifflement 1’a alerté. Il se trouve au creux de la route, dans
un lieu boisé - une hétraie -, a 1’abri de tous les regards. Soudain, il est entouré par ses
six amis. On lui parle a voix basse.

- Alors, t’a bien baisé, dit Philippe. Annette nous a tout raconté.

- Menteur, dit Annette qui devient rouge.

- T’as pas allumé ton phare, dit Laurent. Monsieur a peur des Allemands.

- Oui, répond Germain en riant. Et toi, tu n’en as pas peur ?

Paulette fait cesser les plaisanteries.

- C’est lui qui y va. Il n’a rien demandé. Inutile de se foutre de sa fiole.

Pascale murmure :

- J’espere que ma mere ne t’a pas vu. Elle a une sacrée mauvaise langue. Elle répete
tout dans le pays.

- Je suis chargé par maman de prendre des oeufs a I’Ormée. On peut y aller par ici.

- Ecoute, dit Philippe qui lui tient les épaules, au moindre incident tu hurles. A ton
age, ca paraitra normal. On ne sait pas qui il y a. On n’a pas pu s’approcher. Mais il
est possible que les Allemands soient déja au bois.

-Tu gueules fort, dit Laurent. On sera a moins de cinquante metres et on a ce qu’il
faut.

Ces paroles ont été prononcées en sourdine. Germain roule entre des buissons, dans
une minuscule vallée ; elle forme une dénivellation sur la plaine. Il franchit un pont
qui enjambe un ruisseau ; ses eaux rejoignent le fleuve. Puis il monte une légere
pente, revoit, sur sa droite, le soleil couchant. Il est au pied du coteau qui mene a Pui-
sans. Il commence a gravir la route sinueuse ; elle le rapproche des maisons du vil-
lage dont il voit les toits. Le bois est a I‘Est de 1’agglomération, vers I’Ormée. Il faut
traverser la rue principale et sortir de Puisans, avant d’accéder aux premieres frondai-
sons. Germain avance vite. Bientot, ce sera la tombée de la nuit. Les bruits de hache
et de scie sont proches, répercutés sur le coteau. Il traverse le village ou, dans les mai-
sons fermées, les feux diffusent leur clarté. Avant d’avoir quitté la rue, il voit les au-
tos, a demi penchées vers le fossé. Leurs phares sont éteints. Il s’avance au plus pres
pour les compter. Courbé, il évite de se détacher sur le ciel demeuré clair. Il reconnait
leur nombre et leur marque. Cing Citroéns aux moteurs arrétés sont enfoncées dans le
noir. Elles sont arrivées en passant par le hameau de I’Ormée. Ne franchissant ni Sa-
voignes, ni Puisans, elles ne donnaient pas 1’alerte. Puis elles ont fait demi-tour. Dou-
cement, en marche arriére, elles sont venues se tapir au bord du fossé. Ce sont des
quinze-chevaux a cing places. Des tétes barrent les vitres. Chaque voiture est pleine ;
il y a vingt-cinqg hommes sans uniforme qui guettent. Ils attendent que, derriére eux,
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I’horizon se soit obscurci. Ce sera le signe de la fin du jour ; ils pourront attaquer.
Pour traverser sans étre vu ,Germain revient quelques metres en arriere. Il va sur le
bas-coté jusqu’a I’endroit ou la chaussée commence a descendre. Alors il se lance,
plié en deux, trainant son vélo couché. Le chemin mene au dela des broussailles ; il
s’acheve devant une barriere d’églantiers ; leurs pointes acérées bloquent le passage.
Depuis longtemps, derriére une branche de sureau, les paysans ont creusé une breche.
Sitot passé 1’obstacle, s’étend devant lui une clairiere ou des bliches sont entassées. Il
marche sur le sol craquelant, tandis que son vélo tressaute a ses cotés. Enfin, a travers
un réseau de branchages, il apercoit la silhouette de Téte de pipe. Penché ver un
tronc, les deux bras levés, il frappe ’arbre du tranchant de sa hache. A quelques
metres, Mastin scie un bouleau. Pres des deux hommes, au pied d’un cornouiller, sont
posés une veste et un chandail sur lesquels, droit et sans bouchon, un litre de vin se
dresse. Silencieux, Mastin scie les branches qu’il a coupées. Téte de pipe sifflote,
fend 1’écorce qui s’ouvre jusqu’au coeur.

- Salut, mon gars, dit Mastin d’une voix suffisamment forte pour résonner sous la fu-
taie.

- Salut, répond Germain.

Il a baissé le ton. Chuchotant, Mastin reprend la parole.

- Tu voulais nous voir.

Téte de pipe se tient derriére Mastin, fixe Germain de ses yeux malicieux.

- Grand-meére m’envoie vous dire qu’il faut que vous rentriez.

- 11 fait nuit, dit Téte de pipe. On s’apprétait a partir. Qu’est-ce qu’il y a de si pressé ?
- Je ne sais pas. Peut-étre une vache malade.

- Bon. On y va.

Mastin et Téte de pipe boivent chacun coup a la bouteille. Puis Mastin retire son
chandail, le remplace par celui qu’il avait laissé au pied de I’arbre. Téte de pipe
enleve ses godillots, les met dans un sac, enfile des chaussures de marche. Leurs
gestes sont accompagnés de grognements satisfaits. Fini, le boulot, Fait frisquet, bon
dieu. Ils chargent leur outil sur I’épaule et se dirigent vers la route.

- Ou vous allez ?, murmure Germain.

- Ben a I’Ormée, répondent-ils ensemble.

-Parla?

- Par ou veux-tu qu’on aille, pt’it gars ?, dit Téte de pipe. Tu veux pas qu’on s’envole.
- Mais il y a un chemin beaucoup plus court.

- S’il y a un chemin plus court, montre-le, dit Mastin. Nous, on n’est pas du pays.
Germain pousse son vélo vers les taillis.

- On ne peut passer par la, dit Téte de pipe, tu vois bien que c’est bouché.
Rapidement, il écarte les branches sans les casser. il pénetre dans la broussaille. Pen-
dant quelques instants, les deux autres demeurent seuls. Puis il reparait. Son vélo
n’est plus pres de lui.

-Vous pouvez venir.

Il maintient au dessus de sa téte une branche d’églantier. Sous cette branche s’ouvre,
a demi masquée par son corps, une descente. Les deux hommes marchent vers lui. Ils
sont sur un lit de feuilles seches.

- Il peut y avoir des nappes d’eau plus loin, dit Téte de pipe.
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- Impossible, répond Germain. Ce n’est pas un ruisseau a sec, mais un ancien ravin.
Les Ponts et Chaussées 1’avaient creusé avant la guerre, quand ils ont élargi la route
de Puisans. Ils faisaient sauter le rocher, puis ils ramenaient les éboulis en charrette a
bras jusqu’au bas du coteau. Auparavant, ils avaient fait ce ravin au bulldozer. Il
s’est peu a peu recouvert de ronces.

Comme le ciel est sans nuages, un peu de la clarté des étoiles et la lumiere d’un quar-
tier de lune percent a travers les branches. La déclivité s’aplanit. Sur le coté gauche,
ils apercoivent un nouveau creux qui remonte le coteau. Il est, lui aussi, recouvert de
broussailles. Préts a continuer, Mastin et Téte de pipe bousculent Germain.

- Pourquoi t’hésites ?, dit Mastin.

- Je n’hésite pas.

- Alors, avancons, dit Téte de pipe, puisque ta grand-mere est si pressée.

Il les a laissés parler et rire. La, on ne peut plus les entendre. Loin en arriere, au des-
sus d’eux, des ordres sont criés, des coups de sifflets éclatent. Dans la hauteur et la
distance, les bruits se perdent.

- Encore un qui cherche sa vache ou son mouton, dit Téte de pipe; Dans tout ce noir,
va lui falloir du temps. En avant.

- Non, vous montez par la et vous allez jusqu’a Puisans chez Mariette. Les bruits que
vous entendez sont ceux de la police allemande.

- Comment le sais-tu ?, dit Mastin qui est devenu blanc.

La question n’est pas méfiante ; il veut seulement savoir.

- Ma grand-mere, dit Germain qui a les larmes aux yeux, vous a dénoncé aux Alle-
mands. Elle prétend que vous avez livré Darmeuil au maquis et fait sauter le dépot.
Les chleuhs ne veulent pas d’histoires dans le pays. Ils vous ont tendu un piege. Il y a
vingt-cing hommes en civil qui vous cherchent.

Mastin et Téte de pipe se sont appuyés contre la paroi. Leurs tétes sont penchées.

- Il faut vous dépécher. Ils peuvent cerner Puisans avant que vous n’y arriviez. Mais
ils n’iront pas chez Mariette. Elle a été perquisitionnée. Le maire de Brévigneux s’est
plaint a la Kommandantur qui a interdit d’y retourner.

Les deux hommes se sont repris. Mastin tape sur I’épaule de Germain.

- Merci, pt’it gars.

Il lui passe la main dans les cheveux. Il dit - sa voix est enrouée -:

- J’ai un gamin comme toi, au pays. Apres la guerre, si je ne reviens pas, va le voir.

- Tu reviendras. Mais soyez prudents. Vous grimpez la pente. Elle débouche derriere
Puisans, en bordure des champs qui jouxtent 1’école. Vous aurez la haie devant vous,
suivez-la. Elle mene au poulailler de Mariette.

Téte de pipe lui tend une pipe sculptée.

- J’en ai une autre, mais celle-la est la plus belle.

Sur le fourneau de la pipe, une téte est taillée, une sorte de dieu barbu aux yeux en-
foncés, peu-étre un silene, comme on en sculpte encore dans les villages pres de
Rasmes. Germain la fourre dans sa poche.

- On vous fera filer de chez Mariette deés que ce sera possible. Surtout, ne vous mon-
trez pas.

Au bout du long couloir incliné, une lueur apparait, celle d’une étoile ou d’un rayon
de lune. 11 arrive pres des ruines du chateau, devant la haie de troenes. La clarté qui le
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guidait vers 1’issue s’étend sur tout le plateau. Au dessus des champs, des phares en-
trecroisent leurs lumiéres. Les Citroéns se sont déplacées ; elles convergent ensemble
vers I’Ormée. Apres I’échec de leur piege, les Allemands viennent chercher Mastin et
Téte de pipe au logis. Pour s’assurer de les prendre, ils cernent lentement le parc.
Deux voitures descendent la route de Puisans, tandis que deux autres ont fait un dé-
tour par les berges du fleuve et suivent celle qui vient de Brévigneux. La derniéere a
contourné les arbres, elle entre dans le parc par le portail Sud, celui, qui s’ouvre sur
la route de Bellance. Germain attend que les voitures soient arrétées. Puis il se cache
derriere les pans de murs de la maison Malassis et avance vers I’Ormée. Lorsqu’il
parvient sur la route, la chaussée est vide. Il entre sous la futaie, remonte 1’allée. De
loin il apercoit, rangées en cercle autour des batiments, les autos moteurs ronflants et
phares allumés. Devant le perron, trois policiers parlementent avec sa grand-mere.
Impassible, elle se plaint de tout ce déploiement de force. Elle regrette 1’absence de
ses deux journaliers.

- S’ils sont coupables, il faut les emprisonner. Je ne veux pas de criminels chez moi.
Germain se dirige vers la resserre, pousse la porte. Devant lui, il y a un baquet plein
d’eau. Sur le bord de la fenétre sont posés un tube de colle et une boite de rustines.
Marthe était prévenue.
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Le vélo de Laurent dépasse une charrette. A sept heures, sa présence n’attire pas 1’at-
tention. Tous les matins, 1’'un des enfants Gromier se rend chez Mariette y prendre le
lait. Parfois il fait un détour et va jusqu’a 1’Ormée pour les oeufs. Aujourd’hui,
Laurent revient de Puisans. Il a su, des la veille, par I’intermédiaire de Pascale - habi-
tant Savoignes, elle connait Mariette - que Mastin et Téte de pipe étaient arrivés. Il
devait vérifier, autour du village, le nombre des patrouilles et les mouvements de
troupe. La plaine est sous ses yeux, coupée par I’ombre de la vallée. Il dévale la des-
cente entre les vignes, parvient sur le plat. Il est dans la hétraie, au bord du ruisseau.
Les rembardes du pont sont a demi submergées. Il se lance vers lui a grande vitesse,
traverse, les pieds dans la vase. Les roues de son vélo sont noyées. Projetées, elles re-
jaillissent sur I’autre bord. Il remonte, fonce vers la passerelle. Au loin, une camion-
nette avance, celle de Degendre. Il vient de livrer ses 1égumes au mess. Laurent leve
les bras. A sa hauteur, la camionnette stoppe. Degendre se penche a la portiere.

- Alors, on bloque le passage ? Une nouvelle ligne de démarcation ?

Laurent est pale.

- Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

I avale sa salive, répond : °

- Tu peux faire demi-tour. Le ruisseau déborde. La vallée va étre inondée.

Degendre a changé de visage.

- Bon dieu...Avec I’écluse, ce n’est pas possible, méme s’il pleuvait huit jours de
suite. On n’a rien eu depuis trente ans.

- Va voir. Tu jugeras toi-méme.

- Je te retrouve dans cinq minutes.
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Degendre démarre, disparait dans le creux. Au bout de quelques secondes, Laurent
entend le bruit du moteur. La camionnette resurgit, s’immobilise pres de lui.

- Je vais jusqu’a I’écluse. Préviens Baillette, mais n’affole pas le ville.

Laurent est reparti. Pourvu que Baillette soit a la mairie...Souvent, il y vient tot le
matin. Il franchit la passerelle, tourne devant la sentinelle médusée - elle a a peine le
temps de le voir -, prend le chemin de halage. Il bifurque a I’esplanade. La mairie est
sur sa droite. Il bute au pied du péristyle. Sans frapper, il entre dans le bureau de
Baillette.

- Qu’est-ce que tu fous la, toi ? T es pas tres poli.

- Le ruisseau est en crue. On ne peut plus passer le pont. J’ai rencontré Degendre qui
est allé voir I’écluse.

- Sale histoire. Ni le ruisseau, ni le fleuve ne peuvent étre en crue.

- Avant I’écluse, il y a un couloir de dégagement. Peut-étre ne fonctionne-t-il plus. A
cause des dernieres pluies.

- L’année 35 a été plus humide que celle-ci et il a fonctionné.

- Peut-étre une panne mécanique.

-Avec le systéme de sécurité, le débit reste fermé.

Trente années sans inondation ...Et voila que ca recommence. Qui faut-il accuser ? Le
mauvais sort ? Des saboteurs ?

- Autant attendre le retour de Degendre. Au moins, on sera fixé.

IIs demeurent assis 1’un en face de 1’autre. Baillette s’inquiéte déja pour les récoltes ;
la vigne sera épargnée, elle est a mi-pente ; mais les semis...et les paturages...L.a boue
ne leur vaut rien. Il faudrait vite rentrer les vaches. Dés que Degendre sera la, s’il
s’agit d’une inondation, on sonnera le tocsin.

- Mastin et Téte de pipe sont en sécurité, dit Philippe. Pour combien de temps ?

Les eaux vont cerner la colline. Pour étre atteint, Puisans est trop en hauteur. Mais
comment les faire filer ? Prévoir une barque ? Y aller plus tot ?

Laurent échafaude de nouveaux projets. Degendre entre en coup de vent.

- Les Allemands ont ouvert 1’écluse.

- Pourquoi ?, dit Baillette.

- Ils veulent nos deux hommes.

Le silence pese sur la piece.

- Avertir dans les fermes...Vas-y, Laurent. Toi, Degendre, viens en ville avec moi. On
va organiser les secours.

Ils s’avancent vers le haut de 1’esplanade, 1a ou elle surplombe le fleuve. A pleine
eau, il roule lentement. Depuis le début de I’hiver, les sources gonflées s’y déversent.
Dans la plaine, une tache miroite, un lac surgi de ses profondeurs, ou les nuées se
refletent. La vallée est devenue, en moins d’une heure, une masse claire. Ses bords
s’étendent comme deux serpents vers I’Est et vers 1’Ouest.

- Ce soir, on sera completement inondé, murmure Baillette. On a connu ¢a dans les
années 10, tu te souviens ? On avait oublié. Il faut d’urgence évacuer les fermes et
les maisons de la rive. Je vais faire sonner le tocsin. Toi, tu préviens le garde-cham-
pétre. La population doit se mobiliser pour aider.

A dix heures du matin, le roulement du tambour surprend Brévigneux. Les déclara-
tions publiques se font le plus souvent a midi. Les ménagéres se mettent aux fenétres.
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«Avis, crie le garde-champétre. Les eaux ont monté pendant la nuit. Il est demandé a
tous ceux en possession de barques d’aller au secours de leurs concitoyens demeurés
dans les fermes. Tous les habitants qui peuvent recevoir des familles sont priés de se
faire connatitre. Signé : Monsieur le Maire».
La place s’emplit. Les Allemands n’apparaissent pas.
- L’écluse a du céder, dit Marie-Louise.
- Avec toute cette humidité, c’était sir, dit la mere Morel. Ils ne sont pas si solides,
ces matériaux modernes.
Elle tord la bouche.
- A Brévigneux, on ne risque rien ajoute-t-elle.
- J’étais venue faire les courses, dit la mére Degendre. Comment je vais repartir chez
nous?
- Ou est Josépha ?, crie une voix.
Josépha n’est pas sortie de la demeure des Gromier. Un groupe qui était allé au dela
du monument aux morts revient en courant. La ferme Degendre est inondée. La mai-
son Baillette va étre prise. Du coté des marais, il y a de I’eau autour de la grange. La
ferme Guillaume doit étre touchée, et la maison Calendreau.
Les conversations cessent aussitot. Les hommes qui ont des barques gagnent les bord
du fleuve. Pour accueillir des sinistrés, les femmes vont préparer des pieces. Le tocsin
sonne a travers la ville. Le paysage est transformé. Les habitants de Brévigneux qui
s’accumulent sur la rive cherchent leurs reperes. Ou est le bois des Orglandes ? Et le
boqueteau pres de chez Baillette
- Tiens, le toit des Degendre. D’habitude, on ne le voit pas.
La grange des Guillaume paratit tout pres. Pourtant elle est a trois kilomeétres. Les dis-
tances sont bouleversées. Plus rien de ce qu’ils ont chaque jour devant eux n’est pa-
reil. Au dessus des remous, le ciel bas rétrécit 1’horizon, ramene a des proportions
mesurables la plaine qui, auparavant, semblait immense. Le clocher de Savoignes se
mire, noir et effilé, a la surface de 1’eau. Des touffes d’églantiers, de ronces, d’arbris-
seaux créent un pays nouveau ou I’oeil fixe des taches inconnues ; séparées par les
flots, elles ne permettent pas de situer les batiments, de distinguer les bois des
champs. Le fleuve devient peu a peu invisible. Il se confond avec le tumulte qui gros-
sit, s’enfle, court vers 1’Ouest, pour aller rejoindre la mer. Les barques commencent a
traverser. Celles qui ont un moteur avancent sur les remous ; les autres sont halées
par les rames. Elles vont vers la maison Calendreau ou, plus a I’Est, vers les fermes.
La foule s’est déplacée ; elle marche vers le débarcadére. En contre-bas de 1’espla-
nade, le long du quartier des Laudes, il borde le fleuve. Une péniche y dépose les ha-
bitants de 1’autre rive ; ils évitent ainsi le détour par la passerelle. Ce matin, elle est
rangée contre le mur du remblai. Une barque approche, soulevée par les vagues. La
foule guette ; certains essaient de reconnaitre les visages.
- Je vois Laurent, dit la boulangere madame Belnoire. Mais qui est derriere lui ?
Enfin, I’avant de la barque émerge de la brume.
- C’est la mere Guillaume, dit la femme Degendre. La voila belle. Peut-étre que sa
maison est sous 1’eau.
L’abbé Meunier écarte la foule.
- Laissez-moi passer, bougonne-t-il.
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La mere Guillaume descend de la barque, soutenue par Baillette et Degendre. Elle

pleure.

- Qu’est-ce que tu as ?, lui dit le curé

- Monsieur ne veut pas entendrez raison.

Laurent a sauté sur le pavé. il arrime le bateau.

- Calendreau..., hurle I’abbé Meunier. Ou est-il? J’y vais, moi. je lui secouerai les

puces.

Il marche vers la barque.

- Vous n’irez nulle part, monsieur le Curé. On a besoin de vous ici, dit Baillettre..

L’abbé Meunier ronchonne. Puis il vient vers la mere Guillaume.

- Pleure pas, ma petite fille.

Elle a quarante ans, mais, comme il lui a fait le catéchisme, il ne s’est pas habitué a la

voir grandir.

- Ce vieux fou s’en tire toujours. En 14, il traversait entre les shrapnells. Dis-nous ce
qu’il a fait.

- 1l a vu que le fleuve montait, dit la mére Guillaume, il a couru dans les pacages. Il
avait de I’eau a mi-corps. Les chevaux tremblaient, mais ils 1’ont suivi. Il a grimpé
sur Bichon. Ils sont tous allés jusqu’a la grange ou ils se sont enfermés.

- Dans la grange, il ne risque rien, dit Degendre. Elle est en hauteur ; I’inondation n’y
est jamais parvenue.
- Il est trempé, sanglote la mere Guillaume.Il va attraper mal a son age.
- Il a enlevé ses pantalons et ses calegons, dit 1’abbé Meunier. 1l se seche avec le foin.
Il n’est pas si béte.
- Je n’y avais pas pensé, répond-elle. L important c’est qu’il soit a 1’abri.
Laurent a repris la barque. Il pagaye pour s’éloigner de la rive. Puis il s’assied et, ma-
niant les rames, se dirige vers I’Est. La route sur laquelle il est venue le matin a dispa-
ru. Rien de I’ancien paysage n’est plus la, sauf le plateau de 1’Ormée et, la-bas, la
maison Pons. Immuables, les collines dressent au dessus de leurs sommets le clocher
de I’église de Savoignes et, a droite, les toits de Saint Martin. Se devinent au dessus
des vignes les fumées qui viennent de Puisans. Arrivé au pied de la grange, il ac-
croche la barque a un arbre. Puis il gravit I’étroit chemin qui mene a la porte. Pénible-
ment, il fait rouler le lourd vantail. Le vieux Calendreau est au fond du local. Il a en-
core sur lui ses vétements mouillés. Il bouchonne soigneusement, 1’un apres 1’autre,
ses chevaux.

- Qu’est-ce que tu viens foutre ?

- Vous chercher.

- Dehors.

- C’est un ordre de Baillette. Moi, j’exécute.

- Baillette m’emmerde.

- Monsieur Calendreau, vous ne pouvez pas rester seul. Vous auriez pu vous désha-

biller et vous sécher. Vous devez me suivre, pour qu’on s’occupe de vous.

- Tu me prends pour un gateux.

- La mere Guillaume est a Brévigneux. Elle logera chez les Leboux.

- Des collabos, mais leur cuisine est bonne.

Immobile a I’avant de la barque, Calendreau laisse Laurent ramer.
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- Ca te fera les bras, grogne-t-il. C’est toi qui a voulu m’emmener.

Une vache dérive au fil de I’eau en meuglant.

- Quel gachis..., dit Calendreau. Quel est I’abruti qui a ouvert 1’écluse ?

- L’abruti ? Vous voulez dire : les abrutis. Ce sont les Allemands.

- Mais pourquoi ?

- Ils veulent s’emparer de Mastin et de Téte de pipe qui leur ont échappé hier au soir.
Ils les accusent d’avoir fait tuer Darmeuil par la résistance et d’avoir briilé le dép6t.

- Ou avez-vous caché les deux hommes ?

- Chez Mariette, a Puisans. Paulette et Philippe les conduiront ce soir en forét.

- Vite dit. Kranz meéne. Et il est foutu s’il n’a pas la peau d’un coupable. Deux a la
fois, ca doit I’arranger.

Lorsqu’ils accostent au débarcadere, la mere Guillaume dit a Calendreau :

- Venez vous changer. Si vous étes malade, qu’est-ce qui vous soignera ? Depuis que
Madame n’est plus, c’est toujours moi. Vous étes incapable de rien faire tout seul.

- La paix. Il parait qu’on va chez Yvette. J’espere qu’au déjeuner Marie-Louise nous
aura fait de la blanquette.

- De la blanquette...En pleine guerre... Avec les restrictions...

- IIs ont ce qu’il faut, dit Calendreau devant la foule ou les rires fusent.

Josépha est malade, se répete-t-on d’un groupe a 1’autre.

- A plus de quatre-vingts ans, la moindre grippe peut vous détruire, dit la mere
Guillaume.

- Elle n’a pas toujours la vie gaie. Sa patronne est dure et 1’autre, la Garantier, la ré-
clame souvent, dit la mére Béju. Elle a du se fatiguer.

Rose Morel lance :

- Elle en fait trop. On ne lui en demande pas tant.

- Heureusement que ton mari est prisonnier, ¢a te rend méchante, dit Marie-Louise.
Sinon, je te flanqueras bien un coup dans la gueule.

L’apres-midi commence. Sur la berge, la foule réapparait. Selon Marie-Louise, José-
pha est tres faible, mais elle a pu s’alimenter.

- Qu’est-ce qu’elle a ?, demande la mére Béju.

- Elle n’est pas descendue. Madame Gromier 1’a trouvée au lit sans connaissance.
Elle a pu la ranimer. La pauvre femme a dit qu’elle s’était inquiétée pour Germain
qui était rentré tard hier. Mais il est venu te dire bonsoir, a dit madame Gromier. Il
avait crevé un pneu. C’était sans danger. Je me suis tracassée quand méme, a répondu
Josépha.

- Comment t’as su ?

- Madame Gromier est venue pendant le déjeuner, pour demander un remontant a
Yvette. Le médecin passera vers trois heure. Elle n’est pas facile, la Louise. Eh bien,
ce coup-la, elle chialait.

A 1’autre bout du remblai, Baillette et Degendre surveillent 1’horizon vers 1’Est. Au
loin, un bruit s’éleve, couvert encore par les voix, un ronronnement coupé par de
brusques ralentissements. 11 monte dans I’air tranquille comme les sonorités d’un
orgue. Le long mouvement de I’eau s’amplifie ; non pas un clapotis, mais le claque-
ment d’un ressac. Baillette et Degendre ont les yeux fixés vers I’amont. Le murmure
grandissant déborde les autres sons ; il fond en lui la totalité des cris et des rires. Len-
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tement, les femmes regagnent le logis, les hommes marchent nonchalamment vers
leurs boutiques. Mais la transparence des peaux, les figures penchées vers la terre
donnent aux silhouettes qui s’éloignent I’allure de gibiers poursuivis.

Sur de larges bacs dont le fond aplatit les vagues, des hommes en vert sont rangés.
Debout, les jambes écartées, ils tiennent chacun, en travers de leur poitrine, un fusil.
Sur leur téte, ils portent un casque. Le premier bac s‘échoue au débarcadere, d’autres
s’alignent derriere lui. En quelques minutes, le quartier des Laudes, ses rues vides
sont occupés par la troupe.

Une barque isolée passe d’un bord a I’autre. Au banc, accotés épaule contre épaule,
Philippe et Paulette rament. Ils longent le bas des collines, préts a tourner pour re-
joindre, par devers Savoignes, la route de Bellance. Philippe veut vérifier si, de ce co-
té, les Allemands ont placé des hommes. Ils doublent une embarcation conduite par
Laurent, ou sont entassés, sous une bache, des lits, des chaises, un buffet et des cages
a poules. Derriere Laurent; Annette et Germain s’embrassent.

- Inutile d’aller vers la route, dit Laurent. Elle est gardée.

- Par ou les faire fuir ?, répond Philippe.

Germain prend la parole.

- Il y a la cabane dans 1’arbre, au milieu du parc..

- Mais comment les mener jusque la ?, dit Philippe
- Je m’en charge, répond Paulette. Laisse-moi au pied des vignes, dit-elle a Philippe.
Puis tu viendras me chercher dans le hameau de 1’Ormée.

A Brévigneux, sur la place, la troupe s’est rassemblée. Quelques hommes tiennent en
laisse quatre couples de chiens. Au moindre bruit, les huit bétes dressent la téte. leurs
yeux brillants fixent leurs maitres. Pres de I’officier qui commande, un homme en ci-
vil, coiffé d’un chapeau mou et portant un impermeéable, tient un papier a la main.

- Allons a I’Ormée, dit-il en francais.

Ils avancent vers le débarcadere. L’un derriere 1’autre, les bacs sont alignés. Les
hommes y montent. La flotille va vers le hameau de I’Ormée. Le ciel baigne la cam-
pagne d’une lumiere d’astres ; nuée blanche qui se pose sur les frondaisons. Un chien
aboie, au loin un autre aboiement lui répond. Ils débarquent. Une cohorte envahit les
piéces de la maison. Les Garantier se sont enfermés dans leur chambre. Chiens 1a-
chés, une file de soldats pénétre dans le parc. Chaque enclave du bois est frappée
avec le dos des fusils. L’homme en civil court de droite et de gauche, 1’oeil a 1’ affiit.

- 11 faut les trouver, dit-il.

Un sous-officier répond :

- Vous, de la Milice ou de la Gestapo, vous croyez que tout est simple.

- Faites votre travail, dit le type.

Les chiens flairent le sol. Vers la maison Malassis, ils ont découvert une trace. Ils se
lancent, a corps perdus, au dela de la haie. Puis ils reviennent. Désorientés, ils se
couchent devant le perron. Les soldats se regroupent. Loin dans les arbres, le bruit
d’une toux tranche sur les murmures de la nuit. Les chiens foncent en aboyant. Dix
hommes arrivent au pied du chataigner. Des lampes se braquent sur les branches. Au
travers de leurs rameaux, la cabane dessine son carré de poutres.

- Sortez, crie I’homme en civil.

Mastin glisse sa téte par I’ouverture. Téte de pipe est derriere lui.
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- Qui a toussé ?, demande le policier.
- Moi, répond Mastin.
- Dommage, dit I’homme, ou tant mieux. On aurait bien fini par vous avoir.

Pendant la journée, les averses ont inondé 1’herbe. Maintenant le ciel est pur. Un pas-
sage s’ouvre entre les halliers. Sur la terre détrempée, les pneus glissent, dérapent. En
accélérant, I’homme maintient sa direction. Dans les sous-bois, des bouleaux et des
hétres 1’entourent. Malgré la chute du jour, on y voit encore. Un sifflement brise le si-
lence. La voiture freine, s’immobilise. Des hommes ouvrent la portiere.

- Nous étions inquiets, mon commandant, murmure 1’un d’eux.

- Il faudra que je fasse le retour, répond I’homme.

Son guide a allumé une lampe de poche. Il marche sur un sentier qui sinue en lacets
dans les ronces. Au dessus d’eux, des broussailles se rejoignent. Puis le guide bi-
furque, écarte des branches, s’enfonce dans une masse épaisse d’églantiers. L.’homme
protege ses yeux des épines. Au bout de vingt metres, ils entrent dans une clairiere.
Enfermée de tous cotés, elle n’était pas visible du sentier. C’est le lieu du campement.
Ca et la, sur un sol d’herbes, des tentes sont dispersées. Des lampes sont pendues aux
piquets ; un cache masque a demi leur lumiere. L’homme est conduit dans 1’une
d’elles. 11 s’assied devant quelqu’un qu’il connait.

- Tevoila. Il n’y a pas eu de problemes ?

- Non, répond-il. Si on m’arrétait, j’avais une bonne raison. Je vais voir ma famille
qui habite Brévigneux

- Veux-tu boire ? On a du whisky.

- Volontiers. Je n’en trouve plus.

Les deux hommes ont environ quarante ans. Celui qui est venu porte un complet en
fibre synthétique, de bonne coupe. Il est grand, ses cheveux grisonnants sont taillés
en brosse, mais son visage parait jeune. L.’autre, vétu d’un pantalon et d’un blouson
de toile, a posé sur ses épaules une canadienne. Il est aussi grand que son compagnon,
les cheveux noirs, la figure maigre. Ils boivent sans parler. Leurs regards se croisent.

- Quelles sont les consignes ?, dit I’accueillant.

- Le débarquement va avoir lieu. Evidemment, on ne sait pas le jour. Le maquis doit,
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aussitot apres, s’emparer de Rasmes. Puis ce sera votre tour pour Brévigneux. Surtout
ne traitez pas avec les Allemands. Il faut que vous montriez votre force. Les Alliés
prendront sans doute Bellance par le revers en venant de la mer.

- Comment saurons-nous la date ou nous devrons attaquer ?

- Vous recevrez un message radio, en code, comme d’habitude. Si la radio ne
fonctionne pas. on vous enverra quelqu’un.

- Il faut que tu partes. il est neuf heures. A Brévigneux, les patrouilles commencent a
neuf heures et demi.

- Salut Etienne. Ne te bile pas pour ta famille. Je m’en occupe.

- Ne fais pas la cour a Claudine, dit en riant Etienne.

- Treize ans, c’est un peu jeune. Et puis je laisse en paix les filles de mas amis,
surtout quand ils sont absents.

Il vient vers Etienne, le prend par les épaules.

- La prochaine fois, on se reverra a Rasmes et on boira encore un bon coup.

L.’ autre répond :

- Dis-leur un mot.

- J’y pensais.

Sur I’herbe, a distance les uns des autres, des groupes sont assis. Les femmes et les
hommes, tous vétus du pantalon et du blouson de toile, ont un pistolet a la ceinture.
L’homme serre des mains, distribue des cigarettes. Une jeune fille I’embrasse.

- Je suis Sylvie. Maman a fait ses études avec toi. Tu venais souvent a la maison
avant la guerre. J’avais dix ans.

- Ah Sylvie, on jouait a la bataille. Cette fois, on y est.

Beaucoup lui demandent des services : aller voir des parents, leur famille. Il répete
les noms, les adresses, plusieurs fois, sans noter.

- A Rasmes, mon commandant, lui crie-t-on lorsqu’il s’éloigne.

- Continue a faire bombarder Is trains, lui lance la jeune fille.

- Triste réputation, murmure-t-il.

Il reprend le méme chemin, suit son guide jusqu’a la voiture. La route s’étend de
nouveau devant lui. Pour que le bruit de son moteur n’attire pas 1’attention, il roule a
petite vitesse. Alors que, depuis des années, la plupart des autos sont a gazogene, par
la SNCF il obtient des bons de gazoil. Sont soupconnés d’étre approvisionnés par les
Anglais ceux qui disposent d’essence. A moindre allure, la carburation s’entend peu.
L’heure d’été a été décrétée en Avril. Au soleil, il est a peine huit heures. Hors de la
forét, il verra, sur 1’horizon, Brévigneux. Lorsqu’il était enfant, il prenait cette route
avec ses parents, dans une caleche. C’était encore un chemin. Assis a coté de José-
pha, il regardait le paysage. On quittait Bellance de bonne heure, on traversait Vin-
sange. Josépha disait : Voila ma paroisse. Au milieu de la matinée, on arrivait a 1’Or-
mée. Le débouché de la forét le précipite vers 1’auberge qui abrite le poste. Il 1’aper-
coit, presqu’aussitot la dépasse. les soldats ne 1’ont pas arrété. La route se transforme
en une rue bordée de maisons toutes semblables. Sur sa droite, il voit une patisserie ;
a quatorze ans, en cachette il venait y acheter des gateaux. Germain doit en faire au-
tant, se dit-il. Puis c’est la place. La maison du docteur Schmidt est sur le coté droit,
elle se distingue par sa plaque. Plus loin s’ouvre I’entrée de la Grand-rue. Il stoppe
sur le coté gauche, au pied de 1’épicerie Roche. Il n’y a pas de porte donnant sur la
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place ; il frappe a celle de la rue. Germain ouvre et lui saute au cou. La salle a manger

a conservé son mobilier, son poéle énorme, ses placards peints de deux couleurs diffé-

rentes. Laurent est devant lui. Il entend le pas de Louise. Sur la table, son couvert est

mis. 1l cherche Josépha.

- Elle est malade, dit Louise.

Les enfants sont partis.

Tu les verras demain. Ils savent que tu ne restes pas longtemps.

- Je vais dire bonjour a Josépha. Elle a du deviner que j’étais la.

- Je te réchauffe ta soupe. Il y a du poulet et des salsifis.

- Je n’en ai pas mangé depuis un an. A Rasmes, il n’y a plus rien a bouffer.

- Viens plus souvent.

- Je ne peux pas.

Il entre dans la chambre de Josépha. Elle est assise dans son lit, transparente a force

de paleur, les yeux pleins de fievre. Elle parle d’une voix tres basse ; il a quelque dif-

ficulté a I’entendre.

- Viens demain. Je te raconterai.

Au milieu de la nuit, Louise a dit la vie de I’année, Robert Durand, la mort de Dar-

meuil, I’incendie du dépot, I’inondation, 1’arrestation de Mastin et de Téte de pipe.

- L’Ormée ne t’appartient pas. Tu t’épuises pour rien.

- Ils m’ont eue. Je me suis mariée avec toi, pour que la propriété continue d’exister.

La maison croulait, la pluie traversait le toit, les fermes tombaient en ruine. Mainte-

nant, parce que la guerre leur a permis de se faire du fric, ils me méprisent.

Pas ton pere.

Lui, moins que ma mere. Mais il se tait.

Tu veux réellement 1’Ormée ?

Je me suis sacrifiée. Aujourd’hui c’est tout juste si ma mere accepte de me vendre

une volaille.

- Elle a peur que tu la supplantes.

- Elle n’a pas eu peur de recevoir ton argent. Elle était bien contente quand je t’ai

épousé. Pourtant, ¢’était Lucien dont j’avais envie.

- Oui.

- Depuis des années, nous ne logeons plus jamais a I’Ormée. Les enfants n’y sont

pas invité.

- Tun’y es pas chez toi.

Laurent et Germain sont dans la salle a manger. Debout, Louise récite une priere.

André entre. Un filet de soleil éclaire le coin du buffet. Il s’assied devant sa tasse.

Des tartines de pain grillé sont empilées pres de lui. Laurent lui parle ; lorsqu’il

s’arréte, Germain reprend.

- Odette a demandé de tes nouvelles, tres souvent. Je prends chez elle mes lecons de

latin.. Elle me tient au courant de la guerre.

Odette est u relais a Brévigneux.

«Elle veut toujours savoir ou je suis»

Autrement dit, elle me protege.

- Les enfants et les jeunes ont été affolés par I’incendie du dépot, dit Laurent. Com-
ment pouvaient-ils imaginer une chose pareille ?
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André inverse : c’est nous, les enfants et les jeunes, qui avons fait sauter le dépot.

D’apreés ses propres renseignements, il s’en doutait.

- L’Ormée est bien triste, n’est-ce pas, maman ?, dit Germain. Il n’y a plus personne

pour aider. Grand-pere et Grand-mere sont débordés. On ne peut plus leur parler.

- Les Allemands sont venus prendre les deux journaliers, dit Laurent. Mais ils n’ont

rien touché. le mobilier est intact. Grand-meére sait y faire.

Traduction : nos grands-parents sont des collabos.

-Tu iras les voir, reprend Germain. Ils craignent toujours que tu les oublies.

Les enfants Gromier tutoient leur pére et vouvoient leur mere

- Mais non, dit Louise. Ils savent que tu les aimes.

- Je les aime beaucoup, dit Gromier. Pourvu qu’ils ne fassent pas trop d’impru-
dences

L’apres-guerre sera dure.

Un silence.

- Le pays a eu tres peur de I’inondation, dit Germain. Ce sont les Allemands qui

’ont déclenchée en ouvrant 1’écluse. Pour étre siirs d’avoir Mastin et Téte de pipe.

- On ne sait pas qui les a dénoncés, poursuit Laurent., ni méme s’ils étaient

coupables. Les Allemands ont dit a Grand-meére qu’ils les accusaient d’avoir fait

prendre Darmeuil par la résistance et d’avoir organisé 1’incendie du dépot.

- Pourquoi eux ?; demande Gromier.

- Grand-mere me I’a dit, répond Germain en le regardant fixement.

Dans la nuit, Louise ne lui a raconté qu’une partie des faits ; elle ignorait sans doute

I’autre. Les enfants 1’aiguillent vers ce qui est secret ; pour qu’a Josépha malade, il

sache poser les bonnes questions. Ils sont partis a 1’école. Ils seront la a midi.

- Va donc voir Josépha, lui dit Louise.

Comme s’il habitait 1a, il plie sa serviette. Puis il monte a 1’étage. Josépha s’est levée

seule, elle a mis sa coiffe. La fenétre est ouverte. Allongée sur le lit, elle a les joues

légerement colorées et moins de fievre dans les yeux. Il s’assied contre elle. Quelques

larmes roulent sur son vieux visage, il fait semblant de ne pas les voir. Elle dévide

I’autre récit qui compléte la version allusive des enfants, celui qui fait défaut sur les

savoirs de Louise - connus d’elle seule -, celui qui s’ajoute a ce qu’elle a oublié de

dire.

- Dans quelques semaines, dit André, la libération de la ville balaiera tout ¢ca. Odette

sera précieuse pour atténuer le triomphe provisoire des Garantier, peut-étre aussi

pour modérer la peur dans le pays. Mais tu dis que Louise ne nourrit pas suffisam-

ment les enfants ?

- Pour un diner, apres une journée de courses, elle leur donne une soupe claire et un

morceau de fromage.

- A cause des restrictions ?

- Mon petit André, ici, en se donnant du mal, on arrive encore a manger. Mais la

viande est chere.

Elle raconte les cachettes, les suppléments apportés le soir. Ses ressources sont

maigres.

- Elle ne veut plus me payer. Il parait que je fais partie de la famille.

- Je ne peux rien t’envoyer. Elle s’en apercevrait.

72



73

- Je ne te reverrai plus, dit Josépha. Quand tu reviendras, je serai morte. Garde-lui
I’Ormée. C’est sa vie.

- Malgré ce qu’elle a fait, jamais moi vivant elle ne la perdra.

- Qu’est-ce qu’elle a fait ?, dit Josépha.

- Ce que tu viens de me raconter.

Josépha dit aussi les coups. Un manche a balai écorné a déchiré la figure de
Germain ; la cravache a balafré celle de Laurent.

- Que veux-tu ? Je ne suis pas la. Ce sont des garcons, ca les dresse.

Josépha est retombé dans ses réves. Elle est douce, songe Gromier. A lui, I’usage des
coups pour élever les enfants lui parait normal. Lui-méme en a recus. Josépha le dé-
fendait, elle avait tort. Grace a eux, il est devenu ce qu’il est. Il a indiqué son passage
a la Kommandantur ; les visites de courtoisie plaisent aux Allemands. Quelques noms
d’officiers chez qui il dine a Rasmes et sa propre identité connue favorablement du
service ont fait de lui un étranger amical. Il ne sera pas surveillé. Seuls les avions me-
naceront son retour. Dans la lumiére qui monte du fond de I’esplanade, il voit le mo-
nument aux morts, les ormes, la brume sur le fleuve.

- Te voila chez nous, dit I’abbé Meunier.

Il ne I’a pas entendu arriver. Il le découvre soudain, avec sa face ridée et son sourire
tranquille.

- Monsieur I’abbé, j’ai compris votre attitude au moment de la mort de Darmeuil.
Hélas, les Allemands ont fait de leur présence a la messe une publicité trés facheuse.
Lorsqu’ils partiront, méfiez-vous. J’essaierai de vous aider, mais les temps sont si dif-
ficiles.

- Mon cher André, dit I’abbé, ne fais rien pour moi. Je serai aussi bien en prison.

De loin, madame Briquet 1’hoteliere lui dit bonjour ; il lui tourne le dos. Madame de
la Motte qui sort de 1’hotel vient vers lui ; il lui baise la main. Sortis de 1’école libre et
de 1’école communale, les enfants viennent autour de lui. Certains savent son role
dans la résistance ; pour qu’ils puissent étre messagers, il a fallu les mettre au cou-
rant. Ils le questionnent sur Rasmes. Ils lui demandent des nouvelles de la guerre ;
beaucoup d’informations arrivent tardivement ou sont censurées. Il annonce comme
prochaine la fin des hostilités. Mais il ne dit pas qui sera le vainqueur. Des paysans de
Savoignes et de Saint Martin se sont approchés.

- Ca serait-y que le Pétain s’en irait ?, ,dit I’'un d’eux.

- Il sera remplacé par un autre, répond André. Il nous faut un gouvernement.

- Les Allemands, dit ’homme, y sont-y la encore longtemps ?

- Quelquefois, ils font marcher les affaires.

L’homme s’en va en maugréant.

- Viens manger, lui dit Laurent. On a 1’école a deux heures.

Gromier tapote les joues de Maurice, le fils de Baillette.

- Tu aimes aller dans les bois, parait-il. Essaie de ne pas tomber.

Maurice, qui ne s’attendait pas a un tel éloge méme masqué, balbutie, tandis que ses
camarades rient. Il se penche a I’oreille de I’enfant.

- Tu diras a ton pére que, le jour venu, il ne s’affole pas.

Maurice rougit, regarde Gromier.

- Il sera enfermé ?
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- Quelques heures.

La vaisselle est celle de tous les jours ; les cuillers, les fourchettes et les couteaux
sont en ruolz. Mais il y a des cotelettes de mouton - 1’un de ses plats préférés -, des
haricots verts, du fromage, un gateau et méme du vin - que Louise a acheté aux vieux
Pons -.

- J’ai beaucoup de mal a soigner Josépha, dit-elle .L.e docteur Schmidt n’est plus la.
J’exécute son ordonnance.

- Schmidt est a la retraite ?

- Il a été pris. C’est un juif.

- Pauvre docteur Schmidt.

- C’est un juif, répete Louise.

- L’heure de I’école, dit Laurent avec un soupir. Quand te reverra-t-on ?

- Bientot, dit Gromier. J’espére que la ville sera libre.

Il a emprunté le vélo de Luarent. Il fera la route jusqu’a 1’Ormée en pédalant.
Quelques nuages glissent au dessus des toits ; ils sont si blancs qu’on ne peut craindre
la pluie. Il traverse 1’esplanade, tourne devant 1’hotel des Voyageurs, passe le long de
la Poste. La rue descend vers le fleuve. Elle franchit le quartier des Laudes, des mai-
sons a un étage avec leur jardinet dans une arriere-cour. Elle mene a des maraichages.
Mais André préfere rejoindre la berge. Il passe devant le pont a demi-détruit ; il de-
vait, en sautant, bloquer I’invasion des Allemands ; en voitures amphibies, ils conti-
nuerent leur route vers Bellance. Derriéere lui, le fleuve n’est plus visible. Il avance
sur la route qui mene vers le portail Est. Avant d’arriver, il y aura la montée. Il laisse-
ra les ruines sur sa droite. Il abandonnera la chaussée pour prendre le chemin qui tra-
verse le bois. Lorsqu’il venait a I’Ormée, il y rencontrait Edgard. Dans le jardin pu-
blic de Bellance, un lion de pierre est signé de ses initiales. Il avait voulu construire
un chateau pour y abriter ses oeuvres. Le batiment ne fut jamais achevé. Sans un sou,
il était venu vivre chez Félix. Il rendait des services, organisait des fétes pour Louise.
Souvent, il proposait a André, lorsqu’il était adolescent, de le sculpter nu. Nous
sommes comme les médecins, disait-il. André refusait. Devenu adulte, il apprit les
aventures d’Edgard. Il roule maintenant dans le bois. Il débouche entre deux prairies
d’ou se découvre la maison. Il descend vers les cuisines ; il est de la famille ; I’entrée
par le perron est réservée aux invités.

- André, crie Marthe.

- Monsieur André, s’écrie Lucienne.

Elle est beaucoup plus jeune que lui.

- Alors, galopin, dit Marthe, tu ne peux pas venir plus souvent ?

Comme Lucienne s’est éloignée, Marthe murmure :

Josépha t’a parlé ?

- Oui.

C’est quand méme pas du joli.

- Louise me fait peur. Elle veut I’Ormée.

Il monte 1’escalier qui mene au premier étage. La porte de la salle a manger est ou-
verte. Alice qui a entendu des pas sort du salon.

- C’est André.
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Elle lui fait, du haut en bas, visiter les pieces. Pour appeler son mari qui travaille dans
les fermes, elle a sonné la cloche. Ils sont dans le salon. Félix est assis pres de la che-
minée.

- André, dit Alice, nous voulons te rembourser. L’Ormée est a nous. Les factures
seront briilées. Es-tu dans la Mllice ou dans le maquis ?, demande-t-elle a briile-pour-
point.

Il éclate de rire.

- Ma chere Alice, a la SNCF nous ne nous sommes pas posés de telles questions.

- Vous préférez faire pilonner les convois, dit Félix.

- Nous ne préférons rien. Nous préparons la fin de la guerre.

Au moment du départ, Félix glisse dans sa poche une grosse enveloppe.

- Je te donne en especes, ca ne laisse aucun écrit.

- Puisque vous y tenez.

Lorsqu’ils se séparent, Alice dit :

Quand tu reviendras, les Allemands seront partis.

Faites attention, dit André. Dans I’apres-guerre, rien ne sera pardonné.
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Dans le cortege, au milieu des prisonniers, un soldat marche en boitant. Louise est
montée sur le balcon de sa chambre ; il domine le carrefour qui va de I’esplanade a la
Grand-rue. Elle voit ses enfants. Elle ne retient pas ses sourires, appelle avec de
grands gestes. Germain et Laurent se tournent vers elle ; en signe d’attention, ils
abaissent les paupieres. Elle accompagne la Marseillaise en la coupant de phrases
criées : Bravo, vous avez chassé ces salauds d’ Allemands. Nous sommes libres.

Mais déja le cortége a dépassé la maison. Louise rentre et ferme soigneusement la fe-
nétre. C’est la seule fenétre qui demeurera fermée. Cela sera remarqué, mais en
bonne part ; chacun sait que Josépha est malade. L’apparition de Louise a suffi ;
d’autant qu’elle s’est faite avant que toutes les fenétres soient ouvertes. Elle a donné
le signal. Ne resteront closes que celles des Leboux, de la bouchére madame Jaquet et
de madame Briquet 1’hoteliere. Le défilé stoppe devant un batiment qui occupe le
coin gauche de la Grand-rue. De I’autre coté du carrefour, son balcon fait face a celui
des Gromier. Au rez-de-chaussée, le rideau de fer d’une boutique est baissé.

- Ou est le maire ?, dit Etienne. Nous réquisitionnons ce local.

- Baillette est a la mairie, dit une voix. On I’a vu y entrer.

- Allez le chercher. Et qu’on fasse ouvrir. Ce sera notre permanence.

Baillette arrive avec les clés.

- Les propriétaires ont quitté en 40, dit-il. C’était un magasin de vétements.

Il débloque le rideau, ouvre la porte.

- Au travail, dit Etienne. Enlevez la poussiere. Essayez de trouver des tables et des
chaises

Deux pieces du premier étage donnent sur le balcon. Etienne pousse les volets ; le so-
leil entre a flots.

- Ca fera deux bureaux, dit Etienne.

Les cloches lancent des volées, vite relayées par celles de Savoignes. Devant 1’épice-
rie, un calicot est tendu, sur lequel on peut lire : Vive la résistance.

- C’est beau, dit madame Roche.

Les prisonniers ont été emmenés dans une salle de la mairie. Au milieu du pays
conquis, ils ne peuvent s’échapper. Le blessé est allongé sur un lit de camp, il dort.
La porte de la boucherie s’ouvre. En sortent deux paysans tenant par les bras madame
Jaquet. Trainée jusqu’au local, elle monte en titubant 1’escalier. Deux autres paysans
tiennent la mere Degendre. Derriere eux suit Rose Morel.
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Toi aussi, tu allais avec les Frisés, crie un paysan a Clarisse.

Pas moi, dit Rose Morel.

Tout comme, dit un paysan,, tu leur pompais leur pognon.

Il nous manque la Leboux, dit un homme.

Sur le balcon de la permanence, six femmes sont assises : Rose Morel, Clarisse De-

gendre, madame Jaquet la bouchere, madame Briquet 1’hoteliere, Yvette Leboux la

quincaillére. Les tétes sont levées et les regardent. Les doigts des paysans font cla-

quer les ciseaux. Les chevelures tombent a terre. De ces cranes dégarnis naissent de

nouvelles faces avec des yeux fixes et une bouche qui tremble. De la foule montent

des rires.

- Elle est belle, la Clarisse. Son Johann la remettrait pas.

- Etla Briquet ? Vise sa fiole. On dirait un tourniquet.

- T’es chouette, la Rose, lui crie une femme. Faudra que tu t’offres une perruque.

Maintenant, t’as de quoi.

- Mere Jaquet, tu veux un chapeau, crie un homme.

- Alors, I’Yvette, finis les gros profits. Fais-toi voir qu’on t’admire.

Sur la place, certains pleurent.

- Qu’est-ce qu’il y a ?, demande Germain a la premiére personne qu’il rencontre.

Elle s’éloigne sans lui répondre. Il entre dans un groupe ou se trouvent Philippe et

Annette.

- IIs en font une téte, dit-il a Annette. Il y a eu un malheur ?

- Le vieux Calendreau a été abattu.

Des voix éclatent.

- 1l faut le venger, dit un paysan.

- De qui ? demande Philippe. Des Allemands ?

- Tous ces collabos, les Béju, les Degendre, les Baillette, c’est de leur faute s’il est
mort.

- Vous voulez vous attaquer a vos propres copains ?, dit Philippe.

- Ce ne sont plus des copains, répond une femme.

- Ils ont gagné du fric avec les Allemands, dit un jeune. L.’abbé Meunier a fait entrer

une armée dans 1’église.

- On va les arréter, ces quatre la, crient plusieurs voix.

Une bande de paysans court vers la mairie.

- On le piquera au nid, le Baillette.

IIs passent sous les colonnes du péristyle, entrent dans le hall. Y sont affichées les an-

nonces d’adjudications et celles des mariages. Etienne est assis a la table.

- Vous vous croyez ou ? On prend rendez-vous avant de venir.

Le plus agé dit :

On veut Baillette.

Pour quoi faire ?

Ben, pour ’arréter.

Si vous continuez vos histoires, c’est vous que je ferai enfermer.

D’autres sont allés prendre Béju a sa ferme et Degendre dans son potager. Les jeunes

les houspillent.

- Vous étiez toujours fourrés avec les Frisés.
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Ils murmurent ensemb]e :

- On faisait comme vous...On vendait un peu. Ils auraient réquisitionné.

- Meéme que ma ferme a été occupée des 40, dit Béju.

- Nous les emmenons en prison, disent les gendarmes.

Le brigadier met la main sur 1’épaule de Béju, son acolyte sur celle de Degendre.

- En avant, crie le brigadier.

Des que les paysans ne sont plus en vue, il dit :

- On a des ordres du chef des résistants...pour vous protéger. Baillette, Laboux et
1’abbé Meunier sont déja avec nous. Ce soir, on vous libérera, quand les esprits seront
calmés.

Monique Leboux quitte la place ; elle retourne a Puisans. Elle longe le fleuve. A la
ferme Guillaume, les portes sont closes et les volets mis. Elle traverse les prés,
marche vers la maison de maitre. Sur la facade, les fenétres sont tirées. Le soleil brille
sur les pierres, frappe, au milieu de la pelouse, le cadran solaire. Aucune voix ne sort
de la maison endeuillée. Elle entrouvre la porte. L’odeur lui évoque les années
d’avant-guerre. Madame Calendreau les invitait, Sylvain et elle, a gofiter. Elle leur
servait du fromage blanc et des confitures ; ils buvaient de grands bols de chocolat.
Elle mourut. Le vieux tenta de se tuer ; la mere Guillaume I’en empécha. Pierre - le
fils - était dans un bureau a Bellance ; le vieux se sentait trop seul. La guerre vint, et
la résistance. Dans 1’action, il reprit sa gaieté. Derriere la porte du salon, Monique
entend un murmure. Elle ouvre doucement. Calendreau est allongé sur un lit étroit.
Ses sourcils cachent ses paupieres. La bouche a gardé un pli de raillerie. Les mains
sont un bloc noueux, aux fortes jointures.

- Allez prendre 1’air, les jeunes, dit la mere Guillaume; Vous reviendrez pour me
remplacer. Il faudra que je fasse la soupe.

Dans le jardin, Laurent s’est assis a I’ombre. Paulette a posé sa téte sur ses genoux ; il
lui caresse les cheveux. A quelques pas, Monique et Pierre - qui est résistant -, ap-
puyés contre un arbre, parlent.

- Je suis allé a Bellance, il y a deux mois, dit Pierre, pour préparer 1’évasion de 1’un
de nos hommes. J’ai appris que deux types d’ici avaient été fusillés.

Tu te souviens des noms ?, dit Monique.

Ma foi, non. Il ne s’agissait pas de gens de la résistance.

Ce n’était pas Mastin et un autre surnommeé Téte de pipe ?

Voila. C’était ces noms-la.

Ils sont venus a Brévigneux, 1’année derniere, dit Monique. On a cru qu’ils étaient
de la résistance. D’abord les Allemands ne les ont pas surveillés. Puis le dépot a sau-
té. Quelqu’un les a dénoncés. Pourtant, ils n’y étaient pour rien. C’était les jeunes et
les enfants qui avaient fait le coup. Les Allemands ont fini par les prendre dans le
parc de I’Ormée.

- Drole d’affaire, dit Pierre. Qui avait intérét a ce qu’ils meurent ?

- Je m’en vais, dit Laurent qui passe devant eux. On a besoin de moi, en ville.

Il entre sur la place déserte. Déja des nappes d’ombre envahissent 1’esplanade.
L’auvent de I’hotel est remonté ; sur la terrasse, il n’y a plus ni tables ni chaises.
L’angélus de six heures sonne au clocher de Saint Sauveur. Derriere la pompe, un
homme s’est agenouillé. 1l tient entre ses mains une mitrailleuse qu’il braque vers le
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ciel. A chaque coin du carrefour, des maquisards sont embusqués. Ils visent 1’entrée
de la Grand-rue. Aux lucarnes, des tétes apparaissent. Des canons de fusils sont diri-
gés vers la place.

- Vous avez choisi trop tot, dit Louise a ses fils.

Elle a repris son visage des anciens jours. Elle donne sechement des ordres ; Germain
et Laurent les exécutent. Ils sont montés voir Josépha.

- Ou en est-on ?, demande-t-elle.

- Les Allemands sont partis, répond Germain, mais on craint leur retour. La ville est
en alerte.

- Impossible, dit Josépha. Ils ont perdu la guerre.

- Vaut mieux étre prudent, dit Laurent.

- Croyez-moi, les petits, vous ne les reverrez pas. Ils sont battus.

Des messagers reviennent.

- Il n’y a plus de danger.

L’homme a la mitrailleuse démonte son engin. Aux lucarnes, les tétes disparaissent.
Les maquisards quittent le carrefour. Philippe traverse 1’esplanade ; les messagers
I’entourent.

- Un convoi allait de Bellance vers Rasmes, dit I’un d’eux. Il est venu a moins de
trois kilometres. Il évitait villes et villages.

- On est tranquille, dit Philippe. Ils sont trop occupés par les Alliés qui avancent .
Venant du quartier des Laudes, Odette et Biquet franchissent la place. Ils vont a la
mairie.

- Je veux voir la féte, dit Biquet.

- Il n’y a pas de féte, dit Odette. On est encore en guerre.

Elle entre dans le hall.

- Reste la, dit-elle a Biquet.

- Je veux étre avec toi, gémit I’enfant.

Etienne est devant elle.

- Odette Pons, n’est-ce pas ? Je te connais un peu...par Robert Durand.

Il 1a tutoie spontanément.

«La mort de Calendreau est terrible pour Pierre. Un maurrassien aux idées creuses,
mais, depuis le début de la guerre, nous les communistes, il n’a pas cessé de nous ai-
der. »

- Il n’a pas eu de chance, dit Odette.

Biquet s’est posé a I’angle de la piece sur une chaise.

- Quel beau gosse..., dit Etienne. Moi, j’ai une fille et un garcon, ils sont grands.
Deux ans que je ne les ai pas vus, ni ma femme.

- Etienne, dit Odette, tu te souviens de I’histoire Darmeuil ?

- Il vendait des planches aux Allemands. Il se servait de grossistes francais. Il
prétendait ne pas savoir a qui il vendait. Les planches sont allées en Russie et sur le
mur de I’ Atlantique.

- Il ne savait réellement pas a qui il vendait, dit Odette. Ses commanditaires s’en
occupaient. Ils avaient monté 1’opération avec 1’aide du général Kranz. Darmeuil ne
comptait pas. Sa seule erreur a été de gagner de 1’argent.

- Robert Durand, fusillé depuis, a découvert la combine, répond Etienne. Seul
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Darmeuil était en cause. Je I’ai interrogé, mais il ne voulait donner aucun nom.

- Les Garantier I’ont dénoncé.

- Cen’est pas vrai, dit Biquet.

Odette se tourne vers Biquet ; ils 1’avaient oublié.

- Darmeuil devenait génant, dit-elle. Tout le pays racontait qu’il travaillait avec les
Allemands.

- Ce n’est pas les Garantier, dit Biquet.

- Ecoute, Biquet, tu m’assommes, lui dit Odette. De quoi tu te méles ? A six ans, on
n’entre pas dans les conversations des grandes personnes.

Il est marrant, ce loupiot, dit Etienne en riant. Qui est-ce alors, selon toi ?

Je sais qui, mais je dirai pas le nom.

Toi aussi, répond Etienne. Allons, tu n’en mourras pas.

Il y a plus grave, ajoute Odette. Ces Garantier ont dénoncé aux Allemands deux
personnes, nous avons la preuve. Des journaliers qu’ils avaient embauchés. Ils s’en
méfiaient. Ils les croyaient de la résistance. Ils ont profité de I’incendie du dépot pour
les livrer.

Le brigadier entre dans la piece, il apporte des papiers.

- Que sont devenus les deux hommes ? , demande Etienne.

- Vous parlez de Mastin et de Téte de pipe ?, dit le brigadier. Ils sont morts. Les
autorités allemandes nous 1’ont signalé.

- Ah, ce sont eux, dit Etienne. Ils n’étaient pas de la résistance.

- Mais non. Ils fuyaient le STO. Comme ils étaient repérés dans leur patelin, ils sont
venu ici. Ils ont cru pouvoir échapper aux Allemands. Nous les gendarmes, on les ai-
dait. Quand le pays a clabaudé sur leur soi-disant participation a la résistance, les Al-
lemands I’ont su. Ils les pistaient ; puis ils les ont pris.

Il faut coincer les Garantier, dit Etienne

Pourquoi ?, demande le brigadier.

Ils les ont dénoncés. Madame Pons en a la preuve.

Ceux-la, ils sont capables de tout, dit le brigadier.

Vous irez les chercher demain, au début de I’apres-midi. Avec quelques hommes
que je vous préterai..

Odette se leve. Etienne 1’accompagne sous le péristyle. Biquet les a précédés. Mau-
rice - le fils de Baillette - survient sur son vélo. Au milieu de 1’allée, Biquet I’ arréte.

- T’es le petit gars de madame Pons ?, lui dit Maurice.

- Je m’appelle Biquet.

- Tu as I’air triste ?

Biquet murmure :

- Les Garantier iront en prison demain, au début de I’apres-midi.

Maurice marche jusqu’a Etienne, lui tend une lettre. Puis il prend son vélo et repart.
Sur la place, un homme brandit un carton.

- L’autorisation est accordée, mais seulement pour ce soir.

Bientot, d’un arbre a I’autre, des guirlandes de lampions sont suspendues. Un électri-
cien s’occupe du branchement. D’une salle de la mairie une estrade est apportée ;
trois hommes I’installent au milieu de la place. Tout autour, les chaises sont dispo-
sées. Les enfants ont composé des bouquets qu’ils vendent dans des corbeilles. De-
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vant 1’église, les femmes déposent sur des tréteaux des gateaux, des biscuits, des pots

de confiture, des terrines de paté. Sur I’estrade, quatre musiciens se sont assis. L’un

tient la grosse caisse, I’autre une fliite, le troisieme un violon, le quatrieme une

contrebasse. Ils s’essaient a jouer. Les accords de leurs instruments peuplent la pé-

nombre. Déja des enfants se tenant par les mains tournent a toute vitesse. Un hurle-

ment s’éleve. De 1’hotel madame Briquet bondit, un chale noué autour de son crane

rasé. Le cuisinier et la femme de chambre la rattrapent.

- Elle est morte, dit madame Briquet. Je 1’ai vue.

La femme de chambre la fait rentrer. Le cuisinier reste sur le seuil. On s’assemble de-

vant lui.

- La pauvre est félée, dit une femme. Ils ont eu tort de la tondre.

- Elle n’était pas belle a voir avec ses yeux grands ouverts.

- Qui ?, questionne la foule.

- Ben, madame Suzanne, madame de la Motte. Elle doit étre morte depuis 1’aube ; le
corps est froid.

- De quoi elle est morte ?

- On a retrouvé un tube de comprimés dans sa main. Elle les avalés ce matin sans
doute. Il faut quérir les gendarmes.

Les jeunes continuent de préparer la féte. La musique éclate, une valse vite suivie

d’un tango. Les couples se sont formés, ils virent sous les lampions multicolores. Le

vent tiede fait bouger les feuilles des arbres.
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Tot levée, Annette est en chemise de nuit sur le seuil.

A table, lui crie sa mere. T es revenue tard. Il y avait un bal ?

Oui. Germain et moi, on a dansé jusqu’a minuit.

Tu es arrivée seule en vélo ?

Non. On m’a ramenée en camion a ’entrée du parc.

Quion?

Des gars de la résistance. Mais j’étais avec Pascale. Ils allaient dormir a Savoignes.
Avant de partir pour I’école, tu rangeras la-haut.

Il n’y aura peut-étre pas école aujourd’hui

Lucienne fait la moue.

A

Enfin, ce n’est pas tous les jours la féte, dit-elle.
huit heures, elle rejoint Marthe. Les Garantier sont dans 1’office. Ils demeurent la,

les yeux fixés, par la fenétre, sur la resserre. En voyant Lucienne, Alice dit :

On a des nouvelles ?

Ce matin, je ne suis pas allée a Brévigneux. La messe n’a pas sonné. Ls cloches ont
repris depuis une demi-heure.

Ta fille est rentrée ?

Oui.

Elle doit étre au courant. Dis-lui de venir.

Lucienne va au salon, ouvre 1’'une des fenétres et appelle.

Madame Alice veut te parler.

Alice recoit Annette d’un air bourru. Félix s’est levé.

On ne te voit plus, dit-il.
Elle court les garcons, dit Alice, ca lui prend tout son temps. Qu’est-ce qui se

passe a Brévigneux ?

Madame Jaquet, Rose Morel, Clarisse Degendre, madame Briquet, madame Le-
boux ont été tondues. L.’abbé Meunier, Baillette, Béju, Degendre, Marcel Leboux
ont été arrétés. Le vieux Calendreau est mort ; il a été tué par les Allemands. Ma-
dame de la Motte s’est suicidée.

Suzanne est morte ?, dit madame Garantier.

On I’a trouvée dans son lit. Elle avait avalé des cachets. Elle était morte depuis

longtemps.

Pourquoi s’est-elle suicidée ?
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- On dit qu’elle était avec le général Kranz. Il a été tué en Normandie. C’était dans le
journal d’avant-hier.

- Jen’ai pas lu les journaux depuis deux jours, dit Félix.

Alice et Félix sont seuls devant les restes du petit-déjeuner.

- Ne nous affolons pas, dit Alice. Suzanne nous protégeait, et plus encore le général
Kranz. Mais n’oublie pas qu’avec I’arrivée de la résistance cette protection est deve-
nue inutile. Nous les regretterons. Ils furent, surtout Suzanne, de fideles amis. Leur
destin était de finir ainsi, dans la tragédie. Maintenant, nous devons réagir.

- Oul, mais comment ?

- Je te rappelle qu’il n’y a aucune charge contre nous. Nous avons seulement
mauvaise réputation. Mais cette réputation-la peut se refaire.

- Il faudrait découvrir un moyen.

- A la premiere occasion, rendons service a la résistance. Fournissons-lui
approvisionnement, cantonnement et logement dans la maison pour les chefs. Nous
nous ferons vite des relations.

- Sans doute, les résistants viendront-ils, dit Félix. Attendons-les. Je vais dans les
fermes. Je donnerai 1’ordre d’étre arrangeant.

Au portail, Félix voit les ruines de la maison Maalssis. Quand il parvient a la pre-
miére ferme - la Vivardiere -, le fermier pose sa fourche.

- Bonjour, monsieur Félix, dit-il sans sourire.

- Je viens chercher le beurre et les trois poulets. C’est a valoir sur tes redevances de
Juillet.

- Si ca vous platt, on les a, monsieur Félix.

- Dis-moi, tu as vu des gens de la résistance ?

- Un ou deux sont venus pour du ravitaillement. Ils n’étaient pas bien aimables. J’ai
répond qu’on n’avait rien. Les Allemands, eux, étaient corrects.

- Mon petit, dit Félix d’un ton sec, nous n’aurons plus affaire aux Allemands. Les
résistants sont les vainqueurs. Il faut les accueillir et leur donner ce qu’ils veulent.
Evite qu’ils te paient.

- Mais, monsieur Félix, les Allemands, eux, payaient toujours.

- QOublie les Allemands. Pas d’histoires avec la résistance. Sinon, au prochain bail, tu
ne seras plus mon fermier.

Il marche vers le batiment de la ferme, entre dans la cuisine. Une jeune femme y
lange un bébé. Sans dire bonjour, il demande :

- Ou est le beurre ? Et les trois poulets ?

- Tout est la, sur la table, monsieur Félix.

Avec le prochain, ¢a va étre plus dur..., se dit-il. Il va au bout du plateau, vers la
ferme des Chanteaux. Le fermier affiite une faucille, sa femme débarrasse la
table. .Lorsque Félix est entré, il a bougonné :

- Bonjour, monsieur Félix.

Sans qu’on lui propose, Félix s’assied.

- Ecoute, les temps ont changé. Tu vendais aux Allemands comme tout le monde ?

- Je ne leur vendais rien, dit I’homme. Ils réquisitionnaient. Ils m’ont pris un cheval.
- Maintenant c’est les résistants. A eux, il ne faut pas leur vendre, ni attendre la
réquisition. Il faut leur donner.
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- Leur donner ?, dit le fermier en arquant les sourcils.

- Ben oui. Je ne veux pas avoir d’ennuis avec eux.

L’homme marche de long en large.

- Monsieur Félix, vous, vous avez vendu aux Allemands.

- Oui. Avec I’argent, j’ai réparé ton toit, relevé le mur de 1’étable, assaini un marais
en bas de Puisans que tu t’obstines a mettre en prés. Aujourd’hui, c’est la résistance
qui compte.

- Je ne donnerai rien aux résistants.

- Bon. Au prochain bail, je ne te garde pas.

La fermiere lance tres vite :

- On pourra toujours leur donner des oeufs et quelques poulets. Y’en a beaucoup,
cette année. Enfin, ajoute-t-elle, s’ils en demandent.

Félix regarde le fermier.

- Ce serait un effort pour nous faire bien voir.

- Parlez pour vous, monsieur Félix.

Puis, se tournant vers sa femme :

- S’ils viennent et qu’ils te demandent, donne-leur des oeufs, mais pas de poulets.
Pendant que Félix visite les fermes, Alice met de 1’ordre dans la maison.

- On ne sait jamais, a-t-elle dit en quittant la cuisine. Si nous devons partir, tut doit
étre,pret.

Dans le salon, elle a ouvert les armoires. Elle pose sur les fauteuils des boites rem-
plies de paille. Elle y entasse des bibelots enveloppés dans des morceaux de chiffon.
Je n’emmeénerai pas les porcelaines, murmure-t-elle, c’est trop fragile et peu mon-
nayable. Puis elle va dans la salle a manger. Elle apporte I’argenterie au milieu de la
table. Elle y ajoute les couverts qu’elle sort des tiroirs. Ils sont alignés I’un pres de
I’autre dans des étuis molletonnés. En cas de malheur, dit-elle a mi-voix, nous pour-
rons remplir le coffre de la voiture. A I’intérieur des chambres, il n’y a rien a empor-
ter. Sauf dans la sienne. Elle ouvre le bureau de Félix, fait coulisser une planche qui
s’écarte. Elle en retire des liasses, compte te recompte chaque feuillet. De bonnes va-
leurs américaines, dit-elle en se parlant a elle-méme, Félix m’a dit qu’elles avaient
doublé. 11 I’a su en Espagne. Elle referme le bureau. Traversant la chambre, elle les
enfouit dans un large sac de voyage.

Dans la cuisine, Lucienne et Marthe écoutent les pas d’Alice ; ils ébranlent le pla-
fond.

- Elle a I’air agitée, murmure Marthe.

- Ils ne doivent pas se sentir a I’aise, répond Lucienne. Il est parti dans les fermes. Il
veut étre bien avec la résistance. Mais ni a la Vivardiere, ni aux Chanteaux, on ne
I’aidera.

- Ils vont s’en tirer, dit Marthe. Il n’y a rien contre eux. On est trois, plus les jeunes,
a savoir la vérité. Personne ne parlera.

Pas dit, lance Lucienne. Il suffit qu’un chef de la résistance ait été averti.

André est au courant. Il ne livrera pas sa famille.

Si André sait, Odette aussi.

Marthe sursaute.

- Je n’avais pas pensé a Odette. En voila une qui ne fera pas de cadeaux. Ils sont
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foutus. Lucienne, va au poulailler, ramasse des oeufs. il y a quelques bocaux. Il faut
préparer des provisions. On cachera les paniers. Jusqu’a leur départ. S’ils acceptent
de partir.

- Tu crois qu’ils s’en iront ?

- Des qu’ils sauront qu’Odette...Je vais le leur dire.

- Ils abandonneront tout, 1‘Ormée, leur argent ?

- Ils ont ce qu’il faut ailleurs.

- Tu montes voir Madame ?

- Jattendrai qu’elle redescende. Pour les convaincre, il vaut mieux étre deux.

Marthe pose sur la cuisiniere une casserole d’eau.

- S’ils partent aujourd’hui, on les fera déjeuner. Je cuis les 1égumes.

Le silence s’établit, ponctué par les allées et venues des deux femmes. Puis la porte
s’ouvre et Maurice entre. A quatorze ans, il est encore en culottes courtes. Ses genoux
sont couverts d’écorchures. Avec sa tignasse mal peignée et, au dessous, ses yeux
rieurs, il amuse Marthe et Lucienne. En le voyant, Marthe songe souvent a Darmeuil
enfant. Mais, ce matin, le bas de son visage est crispé ; un pli déforme sa bouche.
Marthe I’interroge :

Qu’est-ce que tu as, toi ?

J’ai rien.

Hmmm..., dit Lucienne; T’aurais pas fait une bétise ?

Y’en a plus a faire, répond-il en clignant de I’oeil.

Les deux femmes éclatent de rire.

- Qu’est ce que tu veux, alors ?, demande Marthe.

- Rien. Je voulais vous voir. Vous allez bien ?, questionne-t-il avec un sourire poli.
Marthe marche vers lui, le prend par les épaules, le regarde. Puis elle revient a la
table de la cuisine, continue a éplucher les 1égumes.

- Y’a pas a dire, reprend-elle, t’as une de ces touches.

- Mon pere a été arrété, dit Maurice. Il est encore a la gendarmerie.

- Ton pere sera libéré, dit Marthe, et t’es déja au courant.

Maurice se tait. Il tourne autour de la table.

- J’ai faim.

- Sers-toi, répond Marthe. Prends du pain et des rillettes. Bois un coup de rouge.
Maurice s’est attablé. Il coupe des tranches de pain qu’il recouvre de rillettes. Il s’est
approché un verre qu’il remplit. En haut, Alice ceuvre la porte qui donne sur 1’esca-
lier, elle commence a descendre. D’un revers de la main, il s’essuie la bouche. Lors-
qu’elle passe devant lui, elle détourne la téte.

- Bonjour, madame.

Sans répondre a son salut, elle lance :

- Ton pere est toujours en prison ?

- Il sera libéré.

- Peut-étre.

- Slrement.

Elle traverse la cuisine, décroche un chale sur une patere. Maurice mange.

- Quoi de neuf a Brévigneux ?, dit-elle.

- Vous devez savoir pour la bouchere et pour la mere Morel, et aussi pour la mere
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Degendre répond Maurice. Y’a encore madame Briquet et madame Leboux. Josépha
ne va guere mieux, a ce qu’on dit, poursuit Maurice. Votre fille a applaudi

les résistants. Elle était heureuse...

Maurice suit Alice du coin de 1I’oeil. Elle n’a pas bougé.

- Madame Odette est venue a la mairie, hier au soir, avec Biquet, ajoute-t-il. Elle a
vu Etienne, le chef de la résistance.

- Elle se bat depuis le début, dit Alice. Elle est comme moi, c’est une femme
courageuse..

Marthe et Lucienne se sont regardées.

- Quoi encore ?, insiste Alice.

- Il y a eu une féte sur la place, on a dansé. L.’abbé Meunier et monsieur L.eboux sont
en prison, mais eux aussi seront libérés.

Elle quitte la cuisine, remonte dans les étages. Marthe et Lucienne se sont remises a
I’ouvrage. Maurice mache lentement son pain, vide son verre a petites gorgées. Il
guette la porte. Lorsqu’elle s’ouvre, il se leve d’un bond. Félix entre. Il court vers lui.
- T’es la toi.

- Je suis passé manger un morceau. Mon pere est a la gendarmerie. Ma mere attend
qu’il sorte.

- Il sera libéré, murmure Félix en lui caressant les cheveux.

- Oui. Les gendarmes I’ont dit.

Félix a posé sa canne. Il se verse un verre de vin, emplit celui de Maurice.

- Buvons un coup...buvons-en deux..;, chantonne-t-il. Allez, dis-moi tout.

- Monsieur Félix, j’ai une mauvaise nouvelle.

- Cause, dit Félix d’un ton calme.

- Je crois que madame Garantier et vous serez bientot arrétés.

- Par qui ?, demande Félix sur le méme ton que précédemment.

- Ben par la résistance.

- Tu vois, Maurice, ca m’étonnerait. Il n’y a rien contre nous. Que veux-tu qu’on
nous reproche ?

- Je ne sais pas, monsieur Félix. Hier je venais a la mairie pour avoir 1’autorisation
de faire le bal. Etienne, le chef des résistants, a remplacé mon péere. Quand je suis ar-
rivé, madame Odette et Etienne parlaient ensemble devant la porte. Il y avait aussi
Biquet. Il est venu vers moi, m’a dit : Les Garantier seront arrétés demain, au début
de I’apres-midi. Voila.

Lentement, le torse de Félix s’est affaissé. Peu a peu, son visage est devenu gris ; ses
yeux se sont fermés. il les entrouvre.

- Merci, petit.

Il sort son portefeuille.

- Je n’accepterai rien, dit Maurice. Je suis depuis un an dans la résistance. Je sais ce
que vous avez fait.

- Qu’est-ce que j’ai fait ?

- Madame Alice vous le dira. Mais, pour moi, vous étes les grands-parents de
Germain et de Laurent. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive du mal.

Marthe est allée chercher Alice.

- Maurice a quelque chose a vous dire.
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Alice redescend avec elle.

- Alors ?, dit-elle en le toisant.

Il répete, en bredouillant, ce qu’il a raconté a Félix. Elle semble soupeser chaque mot.

La derniere phrase prononcée, elle tend les mains, I’attire vers elle.

- Je ne peux rien. Mais j’écrirai a Louise.

- Je ne veux rien. Je me suis battu contre vous.

- Contre moi ?, dit-elle en ébauchant un sourire.

- Oui, contre vous. pour essayer de sauver Mastin et Téte de pipe.

- Pars maintenant, dit Alice. il vaut mieux qu’on ne te voie pas ici.

Maurice referme la porte, monte sur son vélo, part sans se retourner.

- De quoi nous accusait-il ?, dit Félix comme s’il sortait d’un réve.

- Toujours les histoires du pays, répond Alice. Nous aurions dénoncé les deux

journaliers.

- Ils sont cinglés ?

- En tout cas, la résistance le croit. Il faut partir.

- Oui, dit Félix.

Les épaules volitées, la téte penchée, elle marche vers 1’escalier. Lucienne s’approche

d’elle.

- Que devons-nous faire, Roger et moi ?

- Tu restes ou tu es, avec ton mari. S’ils confisquent la scierie, ils n’auront pas
intérét

a ce qu’elle s’arréte. Il est possible qu’ils gardent Roger. Ni ’un ni I’autre, vous

n’étes compromis.

Marthe dispose le couvert. Félix demeure devant son verre vide.

- Marthe, dit Alice, veux-tu partir avec nous ?

- Non, madame.

- Tu nous abandonnes ?

- Oui, madame.

Marthe regarde Félix, son visage est brouillé.

- Pleure pas, lui dit Félix. Tu t’occuperas de Louise.

Tandis que le couple s’en va, Marthe et Lucienne se fixent, silencieuses.

Alice et Félix sont allés dans leur chambre. Félix se met a son bureau. Elle est sur la

banquette, le dos appuyé a la cheminée.

- Il est dix heures. Dans deux heures, il faut que nous soyons partis.

Elle s’est levée, elle tourne dans la piece.

- Impossible d’enlever les meubles, dit-elle en tapotant un guéridon. Cette garce de

Louise va tout avoir.

- Soyons beaux joueurs. Comment lui en vouloir ? Elle est notre fille.

- Tu ne chercheras pas les liasses, je les ai déja prises.

- Tu te doutais de quelque chose ?

- Pas vraiment. J’ai préparé 1’argenterie et quelques bibelots peu fragiles, ceux en or,

en ivoire et en onyx. Nous avons des Chine de toute beauté.

- J’avais prévu le pire, dit Félix, tout en espérant le meilleur. Nous irons d’abord a

Madrid J’ai placé la-bas a peu pres tous nos capitaux.

- Comment allons-nous franchir le pays ?, murmure Alice.
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- Le parcours difficile, ce sont les douze kilometres jusqu’a Bellance. Si nous
sommes fouillés par la résistance...Mais, entre midi et deux heures, ces jeunes gens
déjeunent.

- Etapres?

- Nous serons en zone non libérée. Quand je suis allée en Espagne I’année dernieére,
le général Kranz m’a signé un laisser-passer pour deux personnes. Il est toujours va-
lable.

Elle empile des vetements dans une valise.

- Je vais faire le tour du propriétaire, le dernier, dit Félix.

Alice est seule. Sur sa joue, une larme tombe. Les bibelots gisent sue la paille de
leurs boites, enveloppés dans leur chiffon. Quelques centaines de milliers de francs
ont pris I’apparence de douzaine d’oeufs destinées au marché voisin. Elle tire les cou-
verts des étuis, les enfonce dans des sacs de farine, en toile de jute, bourrés de papier
journal. Pour les pieces lourdes - cafetiere, chocolatiere, théiere, légumier -, Marthe
apporte des paniers emplis de sciure. Le panier est recouvert d’un morceau de tissus
tenu par une ficelle serrée. Alice ouvre un tiroir. Elle en tire une timbale et une cuiller
en vermeil ; sur chacune d’elles son prénom est gravé. Elle les met dans un sac qui
pend a sa taille.

Vers le portail Sud, le bassin refléte les arbres. Le vent agite le sommet des chénes,
balance le bouquet de pins maritimes qui se dresse a 1’Ouest. Félix remonte vers le
Nord, dépasse I’oratoire - une statue de la Vierge dans le creux d’un arbre, la face
verdie par les eaux de pluie -. Sa mere venait souvent prier la. Au bord de 1’allée, il
revoit, sans y avoir pris garde, les ruines de la maison Malassis. De ces pans de murs
sans toit, de cette oeuvre inachevée monte une brume, comme si 1’humidité
accumulée s’évaporait. De cet essai sans lendemain, Edgard, son cousin, ne conser-
vait aucun regret. Il en souriait comme d’une foucade. Parfois, pour la nouvelle an-
née, pour sa féte ou pour son anniversaire, Félix lui achetait un bloc de pierre. 1l y
sculptait un animal ou un beau garcon.

Dans la cuisine, les légumes cuisent. Au four, un canard rotit. Les deux femmes
échangent de rares paroles.

- Tu as épluché les oignons ? dit Marthe.

- Le beurre est salé, il n’ira pas avec le gateau, dit Lucienne.

Elles piétinent, multiplient les gestes, surtout Marthe qui, avant d’essuyer la table,
pose et reprend trois fois son torchon. Lucienne apporte de courtes biiches qu’elle en-
fourne dans la cuisinieére. Marthe est penché vers le sol, elle ramasse une cerise tom-
bée, elle la dénoyautait pour la tarte. La vieille femme ne se reléve pas. Lucienne se
précipite, 1’entoure de ses bras, la fait asseoir. Marthe sanglote.

- Mais, qu’est-ce que t’as, ma Marthe ? C’est toi qui craque aujourd’hui. Je vais te
donner a boire un coup de gniole.

Lucienne va chercher dans un coin une bouteille, en verse un fond de verre, 1’incline
vers les levres de Marthe.

Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu dis toi-méme qu’ils ne manqueront de rien.

Il sera malheureux, hoquete Marthe.

Lui, le vieux Félix ?

Ici, Alice était occupée par la maison, par les affaires. Mais, la-bas, il sera son
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occupation.

- 1l courra les bordels de Madrid comme il coure ceux de Bellance. Lui, du moment

qu’il a des filles...Tu I’aimes donc tant ?

- C’est mon petit. Je 1’ai toujours commandé. Il s’est acoquiné avec cette sale vache.

Elle I’a perdu.

- Laisse donc les riches s’entendre avec les riches. Les Alice, les Félix s’en sortent

toujours. Pense un peu a toi, ma Marthe. Et a Louise qui t’aime mieux en tout cas que

ne t’aimait sa mere.

- Avec elle, ce sera sans histoires.

- Finissons leur déjeuner.

Monté sur une chaise, Félix décroche des gousses d’ail et des bouquets de thym.

La-bas, ils doivent en avoir, dit Marthe.

Pas comme ceux-la. Leurs herbes sont trop fortes.

Ca commence, dit Marthe a voix basse.

Ils est onze heures trente, dit Alice. Il faut qu’a midi nous soyons partis. Ces

imbéciles peuvent venir nous chercher de bonne heure.

- Quels imbéciles ?, dit Félix.

- Les résistants, voyons. Tu crois que c’est malin d’arréter de vieilles gens ? Méme

si nous avons des torts, n’avons-nous pas enrichi le pays, fait vivre ses habitants ?

Lucienne retire le canard du four, elle le pose sur une planche et travaille a le décou-

per. La hachette cogne sur les os. Marthe a apporté les hors d’oeuvre. Comme Félix

semble distrait, d’autorité elle le sert .

- Laisse-le se servir lui-méme, crie Alice. Tu I’as toujours pris pour un enfant.

Marthe se détourne. De nouveau, elle pleure.

- Ne nous disputons pas, dit Alice d’une voix changée. Pour le dernier jour, essayons

de nous comprendre.

Elle remplit son assiette : du paté, plusieurs rondelles de saucisson, un rillon.

- Le voyage sera long. Dans ces hotels de campagne, dieu sait ce qu’on doit manger.

Surtout avec les restrictions;

Elle demande du café.

- Exceptionnellement, je boirai une petite eau-de-vie. Va m’en chercher, Félix.

I verse une rasade a sa femme, une plus grande pour lui-méme.

- On est paré, dit-il. Au moins, on aura bouffé.

- Vous me nettoierez la grande armoire, celle aux confitures, dit Alice. Elle est
pleine

de poussiere.

Elle ouvre la porte d’un réduit ou se trouve le garde-manger.

- Meénagez le beurre. Il n’en reste presque plus a la cave.

- Dix livres, madame, répond Marthe.

- Il est vrai que nous ne serons plus la.

Marthe et Lucienne se sont essuyés les mains a leur tablier. La pendule sonne midi.

Alice monte I’escalier en tenant sa robe. Le soleil est a I’aplomb du parc ; la terrasse

est illuminée. Les fleurs du grand parterre embaument ; les glycines lancent leur par-

fum ; les oiseaux strient 1’air. Alice respire, baisse les yeux. Elle se retourne;

- Tout quitter, Marthe, c’est dur.
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- Oui, madame, dit Marthe qui renifle.

Les yeux secs, elle ajoute :

- C’est dur, madame Alice, mais vous I’avez cherché.

D’une voix cassante, Alice répond :

- J’ai échoué, voila tout.

Marthe et Félix s’étreignent. Il dit a son oreille :

- Si je t’avais écoutée...

- Prenez vos gouttes, monsieur Félix, c’est important pour votre tension.

- Soigne bien ma Louise.

Lucienne se penche.

- Essayez de racheter la scierie, dit Alice, elle est d’un bon profit. Adieu, ma fille.
Corrige Annette, elle se dévergonde.

Félix a embrassé Lucienne.

- Un gros baiser a ton Annette. Une bonne petite. Serre la main a Roger.

Marthe se tient debout devant la voiture.

- Tu ne m’aimais pas, crie Alice.

- Vous, est-ce que vous m’aimiez ?

Le bruit du moteur qui démarre couvre le dernier mot. Au moment du départ, Alice
dit :

- Tu pourras conseiller Louise; Elle est encore plus béte que toi.

Puis, se tournant ver s Félix :

- Tu as tes clés ?

Tandis que le voiture roule, elle se reprend.

- J’oubliais, murmure-t-elle.

Vers deux heures de 1’apres-midi, un camion portant des résistants et les gendarmes
se range devant la cuisine. Sur le pas de la porte, habillées d’une belle robe, avec un
chale sur la téte, Marthe et Lucienne attendent.

- Vous allez nous emmener a Brévigneux, dit Lucienne aux hommes.

- On vient prendre vos patrons, répond un gendarme.

- Ils sont partis, dit Marthe.

- Depuis quand ?

- Oh, depuis longtemps.

- Alors ils sont a Bellance. S’ils avaient été arrétés, on serait déja prévenu. Tant
mieux pour eux.

Elles ont suivi les résistants et les gendarmes. Elles ont laissé la porte ouverte.
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Louise a porté un baquet d’eau sur une table ; elle est au bas d’un espace de la hau-
teur de la maison ; une verriere le surmonte. Germain et Laurent prennent un torchon.
Au fur et a mesure que Louise dépose une assiette, I’'un ou I’autre, a tour de role, I’es-
suie. Le marteau résonne sur la porte de la rue.

- Madame Louise, madame Louise, crie Lucienne.

- Tais-toi, dit Marthe. C’est moi qui parle.

91



92

- Moi aussi, dit Lucienne.

Elles se mettent a parler ensemble.

- Madame Louise, dit Marthe en posant sa main sur la bouche de Lucienne, vos
parents sont partis.

-7

- Oui, continue Marthe. En Espagne. Les gendarmes et le résistants sont venus,
mais ils n’étaient plus la.

- Ils peuvent étre arrétés en route ?

- Non. Le brigadier a dit qu’ils étaient arrivés a Bellance. Ils ne risquent plus rien.
Louise séche ses mains.

- Faut croire qu’ils étaient menacés. Ils auraient pu me prévenir.

- Cas’est passé si vite, dit Lucienne. C’est le petit Maurice qui leur a annoncé le
danger

- Un grand danger, sans doute. Ici, les arrestations ne durent pas.

Elle ajoute :

- J’aurais aimé embrasser mon pere.

Elle acheve la vaisselle. Germain et Laurent rangent les assiettes et les verres dans les
placards de la salle a manger.

- Donnez un coup de balai. Je monte voir Josépha.

La chambre est semblable a celles de I’autre étage ; toute en longueur, elle est
éclairée par le bout de ciel qui surplombe la rue des Jardins. Ses murs sont tapissés
d’une cretonne a fleurs bleues ; elles se détachent sur un fond creme. Le lit a
baldaquin barre 1’un des murs. Josépha est allongée, la téte relevée de deux oreillers.
Son visage est devenu lisse, la peau a effacé ses rides. La face entiere ressemble a une
figurine dont la pierre s’animerait de tressaillements minuscules. Mais les yeux gris-
verts fixent Louise sans ciller. Elle a posé ses mains sur le drap, elle écarte ses doigts
dont elle fait jouer les jointures. Du corps émerge le cou décharné ; la pointe des
pieds bouge au bas du lit. Louise s’est assise, a pris ses mains dans les siennes.

- Tu n’as guere mangé aujourd’hui.

- Je n’ai pas faim, dit Josépha; Ou sont les enfants ?

- Dans la cuisine. Ils m’ont aidée a faire la vaisselle.

- As-tu des nouvelles de I’Ormée ?

Josépha a repris peu a peu le tutoiement qu’elle employait lorsque Louise était enfant.
Louise s’est levée, elle marche vers la fenétre.

- Ecoute, Josépha, ils sont partis en Espagne.

Elle regarde le mur d’en face. Elle se retourne. Josépha s’est redressée ; elle se tient
la gorge, peine a respirer.

Germain et Laurent ont terminé leurs rangements. Pour lui annoncer qu’ils s’en vont,
ils attendent que leur mere redescende ; ils ne reviendront qu’au soir. Sur la paroi rec-
tiligne qui monte jusqu’a la verriére, une fenétre s’ouvre. Au claquement du battant,
Germain leve la téte. Le visage de sa mere s’encadre dans I’imposte. De la hauteur de
la maison tombent lentement ces mots :

- Allez chercher le remplacant du docteur Schmidt et I’abbé Meunier. Je crois que
Josépha va mourir.
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Le médecin est venu. Elle suffoque encore. Elle a percu une présence. Elle laisse fil-
trer son regard, reconnait ce nouveau médecin qui la soigne. Elle tente de lui sourire,
mais ses levres n’esquissent qu’un faible mouvement. Il a appuyé le sthétoscope sur
son coeur. Puis il tate le pouls, examine le blanc des yeux.

- Je vais vous faire une piqiire. Ca vous remontera.

Il retire de sa trousse une seringue et une ampoule. Louise s’est reculée. Il rabat le
drap, souleve la chemise de nuit. Le corps apparait, maigre, sillonné d’escarres.
L’aiguille s’enfonce dans la cuisse droite, le liquide s’écoule. La respiration de José-
pha devient rauque comme si elle souffrait. Recouverte du drap, elle est de nouveau
allongée sur le dos. Elle ouvre les yeux et sourit vraiment. Il caresse le front et les
tempes, essuie avec un coton les commissures de la bouche. Il serre doucement le
dessus de 1’'une des mains. Il est sur le palier, avec Louise. Ils descendent, lui ralenti
par son poids, elle plongée dans ses pensées. Devant la porte, il dit :

- Le coeur est bas. A mon avis, elle sera morte ce soir.

Dans la chambre, Louise et ses fils se placent pres de la fenétre. Calmée par la piqfire,
Josépha repose, a demi endormie.

- Ne t’effraie pas, Josépha, dit I’abbé Meunier qui entre, accompagné d’un enfant de
choeur.. Quand on est malade, il vaut mieux étre préte pour le bon Dieu.

- Faites, monsieur I’abbé. Je m’en vais. Autant que je sois en regle.

L’abbé récite les prieres. Dehors le soleil brille ; il n‘en vient a Josépha que des re-
flets. Encaissée, la rue des Jardins demeure a I’ombre. Sur la place, le bruit renait.
Apres les heures de la sieste, la foule afflue sur le terre-plein. Les cris des enfants ont
repris ; de nouveau, ils jouent autour des ormes. Le murmure des prieres emplit le si-
lence de la chambre. Parfois, guidés par 1’habitude, Louise, Germain et Laurent font
un répons : amen, Déo gratias. Le prétre trace des onctions sur le front ; avec I’huile,
il marque d’une croix les deux pieds. Immobile, Josépha suit des yeux le déroulement
de la cérémonie. L’enfant de choeur pleure. Elle tend vers lui sa main. L.’abbé s’est
retourné :

- Je dois la confesser.

Seul avec elle, il dit :

- Tes pauvres péchés ne risquent guere de mécontenter le Seigneur.

Un silence.

- Sauf un que tu ne m’as pas avoué.

Josépha le fixe.

- QOui, il y en a un que tu ne dis pas. Celui qui t’a écrasée, au point que depuis tu n’as
pas pu te relever.

Monsieur 1’abbé, de quel péché voulez-vous parler ?

Si c’est ce péché-la qui pese sur ta conscience, il faut le dire.

Comment savez-vous qu’il existe ?

Tu m’as dit un jour : Germain pouvait mourir.

Je I’ai envoyé; tard le soir, chercher des oeufs a I’Ormée. J’étais en colere contre
lui, il avait oublié d’y aller la veille. J’ai eu tort. Il aurait pu passer sous une voiture.

- Tu mens. De quel danger était-il menacé ? Et pourquoi ?

- Je vous ai tout dit, monsieur I’abbé, enfin tout ce que je pouvais vous dire. Cette
guerre était terrible ; les meilleurs et les moins bons sont devenus fous.
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- Tu penses aux Garantier ?

- Je ne pense a personne. Il a fallu se battre, se battre comme si cela ne devait jamais
finir.

Dans 1’apres-midi qui s’achéve, les ombres remplacent 1’éclat de la lumiere. Le terre-
plein est environné de longues flammes noires, reflets des ormes sur les murs. Au sol,
les cercles sombres que tracent les troncs des arbres bougent au gré du vent. Une
brise glisse en rase-motte au dessus du Bocage ; elle porte en elle I’odeur de I’herbe
et des blés. Les cloches de Savoignes sonnent dans le lointain ; celles de Saint Sau-
veur ont cessé ; comme hier, reprendront-elles a I’angélus ? Les paysans se sont
plaints ; les vibrations font crever les poussins dans 1’oeuf. Prés du monument aux
morts, dans les branches d’un orme, un haut-parleur tonitrue. Bient6t tous connaitront
les nouveaux airs : le Chant des Partisans, Its’long way. Les enfants apprendront les
airs anciens : la Marseillaise, la Marche lorraine. Le poseur de disque a du
se tromper ; on entend le début d’une Fleur au chapeau. On désapprouve. Aussitot
une Sambre et Meuse vibrante fait tinter les carreaux de 1’hotel des Voyageurs. La
brume monte du fleuve ; sous la chaleur, I’eau s’évapore ; I’ondoiement des nuées
blanches cache la ligne des peupliers. Mais qui regarde désormais le pont,
’autre rive ? Sur les barques, il n’y a plus de pécheurs. seule la péniche creuse son
sillage, elle rentre a vide de Brévigneux. A 1’autre embarcadere, des groupes, avec
leurs vélos, leurs autos, la guettent. Sur 1’esplanade, a regarder Sylvain, Paulette, An-
nette, Pascale, les deux Gromier, Philippe, qui devinerait qu’ils lutterent contre 1’oc-
cupant ? IIs s’affrontent pour une boule mal lancée ou un coup trop bref. La poussiére
soulevée par les heurts tournoie autour d’eux. Laurent critique les talents de bouliste
de Germain qui répond en cherchant le défaut dans la tactique de 1’ainé. Paulette et
Laurent se battent, eux, a égalité. Germain et Annette s’arrachent les boules; Pascale
soutient Sylvain. Georges de la Motte regarde sans jouer. Pres d’eux des couples
passent : Baillette, Béju et leurs femmes. Le pere Degendre avance dans leur ombre.
L’abbé Meunier se promene en lisant son bréviaire. C’est une fin d’apres-midi de
1’été comme si la guerre n’avait pas eu lieu. Maurice, Biquet, les enfants des écoles se
chamaillent pour leurs gains de billes. Monique et Pierre sont venus, devisant,
presque gais. La mére Guillaume a été entourée, plainte, réconfortée. Ce soir, la fan-
fare municipale donnera un concert. Etienne et les résistants raconteront leur vie au
maquis. Dans la grange et dans les bois, on fera 1’amour sans risque, mais pas tou-
jours avec les mémes. Le départ des Garantier n’a ému personne. On s’attend a la
mort de Josépha.

Sur la table de nuit, Louise aligne les remédes. Elle regarde Josépha dont les yeux
sont fermés. Elle tire le drap, en replie le haut. Elle s’assied au chevet du lit. Puis elle
se leve, va jusqu’a la fenétre. Elle se tient de coté ; elle fixe la rue ; sa joue est
éclairée et ses longs cils abaissés. Un pli d’amertume barre la bouche. Le rayon de so-
leil s’est reposé sur le mur, il ne vient plus sur le visage de Louise. Elle s’est avancée
vers le lit.

- Au début, I’Ormée sera difficile. Je n’ai pas les capitaux de mes parents. Il va
falloir payer les impots, assurer les charges. L.’année prochaine, avec seulement les
fermages, je ne tiendrai pas.

- La terre est belle, tu pourras facilement la gager. André t’aidera. Un jour, I’Ormée
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sera aux enfants.

- L’Ormée est a moi.

Dans la pieces, la chaleur est lourde. Louise somnole. Puis Josépha se met a parler.

Louise est brutalement tirée de son demi-sommeil.

- C’est toi qui a dénoncé Darmeuil ?

Elle se tait face a Josépha qui sourit.

- On a cru d’abord que c’était ta mere.

- Laurent pensait comme toi ?

- 1l te soupconnait, sans plus. Il en voulait surtout a sa grand-mere. Mais quand on

est comme elle, on ne tue pas la poule aux oeufs d’or. C’était donc toi ?

- Oui, c’est moi, dit Louise. Elle m’a dit : « L’argent d’André, on n’en veut plus».
Elle s’s’est moquée de moi. « Tu crois que, grace a I’argent de ton mari, tu auras
I’Ormée. Tu te trompes. La scierie rapporte. Darmeuil vend les planches a de bons
clients, des clients siirs». « Les Allemands ?», lui ai-je demandé. « Oui, les Alle-
mands. Ils sont plus réguliers que les Francais ». Elle avait tout largué, la morale,
le patriotisme. Elle voulait m’avoir.

- Non, elle voulait garder I’Ormée.

- Odette nous a invités. A table, il y avait un homme, Robert Durand. J’ai su qu’il

appartenait a la résistance. Une imprudence de Philippe ; il a dessiné avec un doigt

sur la table une croix gammeée. En bavardant avec Durand, je lui ai tout raconté, Dar-
meuil, la scierie, les ventes aux Allemands. Mais je n’ai pas nommé mes parents. Ma
mere a du m’entendre. Sans doute a-t-elle deviné aussi que Durand était du maquis.

- Personne d’autre ne t‘a écouté.

- Non. Sauf Biquet. Il avait cinqg ans.

Louise s’est penchée. Cramponnée au drap, elle pese de tout son poids.

- Elle ne m’aimait pas, rappelle-toi.

Dehors la fanfare éclate ; le concert commence. A travers les vitres, Louise jette un

coup d’oeil sur la place. Elle ne percoit pas le sifflement qui monte ; Josépha entre en

agonie. Bras dessus, bras dessous, Marthe et Lucienne vont du trottoir de la quin-
caillerie jusqu’a celui de I’épicerie Roche.

- L’Ormée est vide. Ce soir, il faut que j’aille soigner les bétes.
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UN PETIT MONDE
DE L’APRES-GUERRE
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Les personnages

Louise Gromier : fille des Garantier qui se sont exilés en Espagne. Gére I'Ormée. A
perdu la scierie. qui appartenait & ses parents.

Roger Gordes : ancien jardinier des Garantier. Gére la scierie confisquée par L’Etat.
Lucienne Gordes : épouse de Roger Gordes. Mére d’Annette Gordes. Cuisiniére a
I'Ormée.

André Gromier : ancien résistant. Ingénieur a la SNCF. Epoux de Louise, née Ga-
rantier. Pere de Laurent et de Germain

Marthe : domestique des Garantier

Mariette Gordes : veuve, mere de Roger Gordes.

Les paysans : La Rougerie, La Vivandiére et les Chanteaux.

Sous le soleil de I'automne, le parc de 'Ormeée prend une teinte ind€cise, entre le
jaune et le pourpre. Les feuilles des arbres ne sont pas encore tombé€es et, le long des
branches, elles commencent seulement & se dess€cher. Le bassin €léve haut son jet
d’eau. La prairie est vide de vaches. Dans le bois traversé de rayons qui €clairent les
troncs, une demi-obscurité couvre les allées. L’oratoire - celui de Désir€e qui fut, un
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temps bref autrefois, I'une des maitresses de 'Ormée - est garni de fleurs. La statue
de la Vierge, longtemps défraichie, aujourd’hui repeinte, brille dans I'ombre.

La petite maison des Gordes, a 1'abri de son bosquet, est, a cette heure, déserte. C’est
I'aprés-midi et Lucienne, la cuisiniére, est occup€e au chateau avec Marthe ; Roger,
son mari, est 1a-bas, au dela de Savoignes, a la scierie qu'il continue d’exploiter. An-
nette, leur fille est a I'école. Les portes de la maison sont ouvertes, pour laisser entrer
I'air tiéde. La journée est ensoleillée.

En sortant du bosquet oU a €té construite la maison de Roger et Lucienne Gordes,
c'est le batiment central qui se présente a la vue avec son unique étage, sa grande
baie vitrée sur le cOté, son escalier extérieur sur l'autre versant. Refait a neuf, ses
murs reflétent le soleil. Les toits d’ardoise reluisent sous le ciel bleu. Les fenétres du
rez-de-chaussée laissent apercevoir le petit et le grand salon. La salle & manger est a
I'arriére du batiment et ses fenétres donnent sur les communs.

Comme, depuis plusieurs mois, Roger, occupé a la scierie, ne peut assurer I'entretien
du parc, c’est un jeune du pays qui, & temps perdu, racle les allées, enléve I'herbe et
va 'ajouter au fumier des fermes. Marthe et Lucienne, I'une veillant au ménage et au
bon ordre de la maison, 'autre a la cuisine, sont les servantes fideles de 'Ormée. La
nouvelle patronne, c’est Louise Gromier, fille des Garantier les propriétaires.

Le grand événement de I'anné€e a ét€, en Ao(t, le brusque départ des Garantier pour
I'Espagne. Ils étaient accus€s d’avoir dénoncés aux Allemands leurs deux journa-
liers Mastin et Téte de pipe. L’Ormée s’est ainsi retrouvee livrée a Louise qui en a
pris la charge. Mais elle n’a pu avoir celle de la scierie, que ses parents avaient créée
au début de la guerre a Savoignes et qui alimentait en argent I'Ormeée. La scierie a
été confisquée, dés Septembre, par I'Etat et les autorités judiciaires, au motif que ses
profits, pendant la guerre, venaient enti€rement de 1’ennemi.

Privée des capitaux dont disposaient ses parents - capitaux qu’ils ont transféré€s en
Espagne - et des rentrées venues de la scierie, Louise s’efforce, depuis deux mois, a
’'aide de revenus de deux fermes, d’entretenir la maison. Elle y parvient tout juste et
sait qu'elle ne peut compter sur son mari André ; ayant fait la résistance, il
condamne I'attitude de ses beaux-parents et ne veut rien connaitre de leurs affaires.
Les deux fils de Louise et André vont rejoindre leur pere a Rasmes. Ils y entreront,
I'un Germain au collége, I'autre Laurent au lycée. Ils sont heureux de quitter Brévi-
gneux.

En ce jour de la fin de Septembre, un mois apres la libération de la ville, dans le pays
tout est calme. Le maire a ét€ change ; il était accusé de pétainisme. Le curé, I'abbé
Meunier, lui aussi soup¢onné d’admiration pour le Maréchal, a été mis a la retraite.
Il continue d’habiter la ville. Malgré sa compromission avec 1'occupant, la boulan-
geére attend son mari qui va revenir bientOt de captivité. Les quelques femmes, dont
la bouchére et la patronne de I'HOtel des Voyageurs, qui, le jour de la Libération,
avaient €té tondues, ont quitté la région. La bouchére a emmené son mari, remplacé
par un autre boucher. L’hOteliere était veuve ; elle est partie seule. Compromises, des
fermieres ont préféré soit rester, soit se séparer de leur mari et commencer une autre
vie.
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La cueillette des fruits s’est faite, comme chaque anné€e, dans les fermes et dans le
verger de 'Ormeée. Les poires sont belles et plus encore les raisins. Les vendanges
ont rassemblé, dans chaque ferme, les voisins et les amis.
Le soir sur I'Ormée n’en finit pas, en cette fin de Septembre, de s’acheminer vers la
nuit. Les jours sont encore longs. On entend, dans les lointains, le meuglement des
vaches, tandis que, plus proches, les poules caquetent dans le nouveau poulailler que
Louise a fait installer par Roger derriére les communs. Roger dirige la scierie et
touche son salaire qui lui est payé par I'Etat ; mais il accepte néanmoins de se char-
ger de travaux urgents sur I'Ormeée. Le rationnement n’ayant pas cessé, il devenait né-
cessaire de disposer de 1égumes et de volailles a défaut de viande de boeuf, de mou-
ton, de vache ou de veau.
La silhouette de Marthe se profile derriére la maison. Elle va sans doute chercher des
légumes aux communs, dans la réserve. Mais on ne voit ni Louise, ni ses enfants, ni
Lucienne, la femme de Roger, qui s’affaire a la cuisine.
Avant le diner, apres la tombée de la nuit, Louise, Laurent et Germain se sont réunis
dans le petit salon qui est dans I'aile droite de la maison. La baie vitrée donne sur le
parc, mais, a cette heure, il est plongé dans I'obscurité. Les étoiles le surplombent
sans 1'éclairer. Louise a rassemblé ses enfants pour leur annoncer ses décisions.
Laurent et Germain savent qu’ils vont aller & Rasmes, mais elle ne leur a pas dit quel
jour. Ils sont dans I'attente, impatients de commencer, prés de leur pére, une nouvelle
vie. Louise s’est assise dans un fauteuil, tandis que les gar¢cons sont sur des chaises.
Elle les regarde 1'un aprés I'autre sans ameénité.
- Vous partez demain soir. Vous faites, dés ce soir, vos bagages. Je les vérifierai
pour voir si vous n’avez rien oublié.
Laurent sursaute.
- A mon age, dit-il - il a dix-sept ans -, je suis capable de me souvenir de ce que j'ai
a emporter.
- Je ne te demande pas ton avis, lui répond-elle.
Elle craint que je ne prenne des bibelots, pour les vendre, se dit-il. Elle a toujours cru
que je la volais.
- Vous partirez par le train du soir. Roger vous conduira a la gare. Votre pere est pré-
venu. Il sait que vous arrivez tard. Il y aura de quoi diner.
- Bon, dit Germain. C’est toujours Ga.
Il a toujours faim et eut préféré manger avant de partir.
- Votre pére n’aura guere le temps de vous voir et de gérer la maison pendant la se-
maine. Il est débordé. Il a trouvé une femme de charge qui viendra tous les jours as-
surer le nettoyage et la nourriture, ainsi que le soin de vos vétements. Je passerai a
Rasmes une fois par mois. J'espere ne pas y trouver la pagaie
- Comment on fera pour I'argent ?, dit Laurent.
- Vous vous débrouillez avec votre pere. Il vous en donnera. Je viendrai vivre a
Rasmes dés que la confiscation de la scierie aura été levée. Pour €étre au courant de
ce qui se passe, je ne veux pas quitter I'Ormeée.
- La confiscation de la scierie par les autorités judiciaires ne sera pas levee, dit
Laurent. Le cas est trop grave. Les grand-parents seront jugés par contumace et
condamnes.
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- Méle-toi de ce qui te regarde, lui lance Louise. J'ai demand€ qu’on supprime cette
confiscation qui est injuste. La scierie a aussi fourni du bois aux gens du pays.

- Surtout aux Allemands, dit Laurent.

- Ne sois pas insolent. Je ne serai certainement pas a Rasmes avant le printemps.
D’ici 13, je préfere ne pas entendre parler de vous.

Avant méme le diner, les garcons montent dans leur chambre, pour préparer leurs ba-
gages. C’est la premiére fois de leur vie qu’ils ont & faire des valises. Lorsqu’au début
de la guerre, ils ont quitté Bellance, ils étaient trop petits pour les faire eux-mémes.
Quand ils ont déménagé de Brévigneux a I'Ormée, juste au lendemain de la Libéra-
tion, il y a un mois, il n'y eut pas a proprement parler de bagages, mais un entasse-
ment successif de vétements, de meubles, d'ustensiles de cuisine dans la camionnette
qui servait, & 'Ormee, au transport des objets lourds. La camionnette fit plusieurs
voyages entre Brévigneux et I'Ormée. Aujourd’hui, Laurent et Germain vont assurer
le rangement de leurs affaires dans deux valises chacun, qu’ils doivent aller chercher
au grenier.

Ce n’est pas un endroit qu’ils fréquentent souvent. Lorsqu'ils y entrent, aprés avoir al-
lumé les deux ampoules a vingt-cing watts qui I'€clairent, ils se trouvent devant un
amas de meubles vieux style que les Garantier ont relégué 1a, ne voulant pas les voir
figurer dans les pieces. Si Laurent et Germain avaient connu les Landes, la maison
ou avait habité, enfant et jeune fille, leur grand-mere, ils reconnaitraient les meubles
qui, a 'époque I'entouraient, elle, son pére et ses fréres. Mobilier datant du Second
Empire et que les garcons déclarent d'une grande laideur.

A force de fouiner, ils finissent par découvrir le coin aux valises. Celles-ci n’ont sans
doute pas servi depuis des années. Partant en Espagne, les Garantier en ont emporte
quelques-unes. Celles qui restent, solides, en beau cuir, avec des armatures de bois,
vont permettre aux gar¢ons de transporter leurs minimes possessions : des vétements,
des livres, quelques jeux de leur enfance auxquels ils tiennent.

Ils redescendent dans leur chambre respective, avec chacun leurs deux valises. Com-
mence le tri de ce qu'ils prennent et de ce qu'ils laissent. Les vétements devenus trop
courts sont abandonnés. Le linge par trop us€ - Louise est plus qu'économe - restera
dans les placards ; ils demanderont a leur pére de leur en acheter @ Rasmes. Enfin les
livres sont soigneusement selectionnés : les livres d’enfant sont rejet€s, tandis que les
Jules Verne, Fenimore Cooper, et d’autres - Robinson Cruso€ par exemple - sont
choisis. Lorsque la cloche du diner sonne, dans les deux chambres les valises sont dé-
ja pleines et les placards presque vides. Les garcons gardent dans leur poche la pho-
to, I'un d’Annette, I'autre de Paulette que leur mere ne doit pas voir.

Le lendemain matin, Germain et Laurent partent t6t a Brévigneux.

On est jeudi, jour de congé. L’école est commencée depuis quelques jours. Le projet
des deux gargons est de rencontrer chacun leurs copains et copines. Laurent veut voir
Philippe qui est encore 1a, Maurice le fils du maire, quelques autres, et surtout Pau-
lette. Germain rencontrera Pascale, Sylvain, Georges et, le soir a 'Ormée, Annette.
Philippe a été, avec Laurent, le chef de la bande qui a aidé les résistants a s’emparer
de Brévigneux. Laurent fit partie de ceux qui incendiérent un dép6t d’armes dans la
ville. Maurice le fils du maire Baillette, par sa connaissance du terrain, fut, pour
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Laurent et Philippe, un auxiliaire indispensable et évita bien des erreurs. Les autres
sont les éléves les plus agés de 1'école, qui les suivent depuis deux ans.

Laurent veut dire au revoir a Paulette qu'il aime. C’est la fille des Guillaume, des fer-
miers d'un résistant Pierre Calendreau dont le pére a été tué lors de la libération de
Brévigneux. Laurent espére revenir souvent a Brévigneux, pour retrouver Paulette.
Germain veut rencontrer Pascale, Sylvain et Georges. Pascale est amoureuse de Syl-
vain. Elle I'a décidé péniblement - il est treés timide - a pratiquer avec elle I'amour
sans risque. Germain est ami avec les deux. Sylvain est le fils des quincaillers de Bré-
vigneux plus ou moins compromis avec I'occupant. Pascale a su peu & peu le séduire.
Il a besoin d’elle, de son amour qu’elle ne lui ménage pas. Elle sait le consoler au mo-
ment ou il déprime - & cause de ses parents -, I'apaiser. Elle s'occupe de lui. Elle est
heureuse.

Monique est la soeur de Sylvain. Elle flirte avec Pierre Calendreau. Elle espére
I'épouser.

Georges est le fils de madame de la Motte. Elle était la maitresse de Kranz, le géné-
ral allemand qui commandait la place de Bellance. Elle s’est suicidée le jour de la Li-
bération, en apprenant la mort de Kranz tué en Normandie. Georges a été recueilli
par le curé, I'abbé Meunier, il est son tuteur et gére la petite fortune qu’il a héritée
de sa mére.

Le soir, Germain reverra Annette a 1'Ormee. Ses parents l'ont envoy€e en courses
dans un village des environs. Germain I'attendra ; elle rentrera t0t, le sachant sur le

départ. Ils pourront se voir avant de se quitter, mais lui aussi espére revenir souvent a
I'Ormée et la retrouver.

Chacun rencontre ses amis aux endroits habituels : sur la place, ou derriére I'église,
ou, pour Sylvain et Pascale, au premier étage de la quincaillerie. Avec Philippe,
Laurent discute politique.

- Tout va changer, dit Laurent. On commence une nouvelle époque.

- Elle ne sera peut-€tre pas aussi belle que tu le crois, répond Philippe. Pour le mo-
ment, la guerre n’est pas finie.

- Les Allemands sont battus. Nous avons gagneé.

Paulette marche pres de Laurent. Elle va lui dire que leurs amours sont achevés. Elle
veut qu'il soit libre et elle aussi. Il va supplier, mais elle tiendra bon. Elle ne fera pas
sa vie avec lui, mais, sans doute, avec un gars du pays. Elle préfere ne pas se faire
d’illusion. A moins qu’elle ne vive avec Annette.

Au crépuscule, Germain revient a 'Ormee. Il a revu ses copains, Sylvain et Georges,
sa copine Pascale. Il a été dire au revoir au curé. Il ne reverra Brévigneux que pen-
dant quelques minutes, en traversant la ville en voiture, le lendemain. Sitot a 1'Or-
mee, il se précipite chez les Gordes dans la maison du bosquet. Annette est rentrée et
I'attend. Viens dans ma chambre, lui dit-elle. J'ai & te parler. I1 monte avec elle.
Avant méme de dire un mot, Annette et lui se déshabillent et font tranquillement
I'amour sans risque. Ils prennent leur temps, Puis, une fois rhabillée, Annette
déclare :

- Nos amours sont finis. La guerre aussi. On ne peut pas continuer a étre enfants.

- Ah bon, dit Germain visiblement dégu. Moi qui comptais revenir pour te voir.
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- Tu peux revenir, mais pas pour la bagatelle. De toute fagon, j'irai un jour vivre a
Rasmes pour mes €tudes. Je ne sais pas quand. Je veux étre libre et que tu le sois aus-
Si.
- Bon, dit Germain. Moi je pensais qu’'on pourrait continuer.
- Ecoute, Germain, ne sois pas ridicule. On a fat ¢a pour notre plaisir. Mais je ne suis
pas amoureuse de toi, ni toi de moi. A quoi ¢a rime?
- A avoir du plaisir, dit Germain.
- Ce n’est pas suffisant, déclare Annette. Il faut se ménager pour I'avenir.
- Je regretterai, dit Germain. C’était si bon.
- Ben oui.
-A Rasmes, je ne sais pas trop qui je rencontrerai. J'aurai des copains, c’est sUr, mais
des copines...comme toi ?
- Mais si, tu en auras. Tu n’embétes pas les filles. Elles te rechercheront. Ce sera a toi
de faire attention, comme avec moi.
- L’amour sans risque, dit Germain c’est une belle invention.
- Ici on apprend tous et toutes comme Ga. On évite les drames.
- On pourrait se marier, un jour, dit Germain.
- Tu réves...Tu imagines la téte de ta mere, et méme celle de ton pére. Non, c’est im-
possible.
- On verra, dit Germain. On a le temps d’y penser.
Laurent a pass€ le début de I'aprés-midi avec Philippe, puis il est resté jusqu’'au soir
avec Paulette. Les discussions avec Philippe ont continué.
- Que comptes-tu faire ?, lui a demandé Philippe.
- D’abord passer mon bac. Puis je m’inscrirai sans doute en droit.
- Tu veux devenir juriste ?
- Oui. Ca te choque ?
- Non. Tout dépend comment tu envisages tes €tudes et ton futur métier.
- Je n’ai pas fait de la résistance pour rien. Je veux un peu plus de justice. Le droit est
un bon chemin pour y arriver.
- Oui, dit Philippe. On se retrouvera a Rasmes. Mes parents y enseignent. Moi, apres
le bac que je dois aussi passer cette année, je compte faire de la philo.
- Un autre chemin, dit Laurent, mais le but est le méme.
- Pas tout a fait, dit Philippe. Certes, comme toi, je cherche et je veux la justice. Mais
plus encore je veux savoir ce qu'il y a derriere la justice.
- C’est compliqué, ton truc.
- Je te dis ¢a, mais, pour le moment, je ne sais pas moi-mé&me ce que je cherche.
Ils sont entouré€s brusquement, sur la place ou ils se sont assis sur un banc, par une
bande de jeunes avec qui ils ont été liés ces dernieéres années dans la lutte contre
I'occupant.
- Alors, tu t'en vas ?, demande-t-on a Laurent.
- Je retourne chez mon pére a Rasmes, Germain aussi. Ma mére nous rejoindra.
- On ne t'aura plus ici, c’est triste, dit I'un d’eux.
- Je reviendrai vous voir. Ma meére s’occupe maintenant de 'Ormee.
Les jeunes se sont €clipsés. La discussion reprend.
- Quel métier feras-tu ?, demande Laurent & Philippe.
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- Je n’en sais rien. Peut-€tre j'enseignerai, comme mon pére et ma mere.

- Moi, je ne veux pas enseigner, dit Laurent. Je veux un meétier actif qui m’engage, ou
je puisse aider des gens.

- Bel altruisme, dit Philippe.

- Ne te moque pas de moi, répond Laurent. J'en ai trop vu, pour ne pas espérer chan-
ger quelque chose. Mais je ne sais pas quoi.

C’est en se promenant que Paulette et Laurent en viennent lentement a envisager leur
séparation. Laurent est amoureux d’elle, mais, tout comme Annette avec Germain,
Paulette ne croit pas a une union de longue duré€e avec lui. Cela lui parait impossible.
Ils ont fait I'amour sans risque par plaisir ; ils ne peuvent le prolonger, maintenant
que Laurent s’éloigne, abandonne 'enfance et entre dans la vie. C’est elle qui prend
'offensive. Ils marchent sur un sentier qu'ils connaissent, prés du village de Sa-
voignes. Il fait beau et la campagne brille sous le soleil.

- Je ne pourrai pas oublier tout Ga, dit Laurent, en faisant un geste large. Et toi, com-
ment t'oublierai-je ?

- Je ne te demande pas de m’'oublier, répond doucement Paulette. Seulement de ne
plus avoir avec moi que des rapports d’amitié.

- Mais je t'aime.

- Moi aussi, dit Paulette. Mais notre grand amour est sans avenir, ajoute-t-elle en sou-
riant.

- Tu considéres que c’est un truc de gosses ?

- Un peu, dit Paulette. Aprés tout, on n’a que dix-sept ans. c’est pas beaucoup.

- Je ne me vois pas vivant toute I’année sans toi, te remplagant facilement par une co-
pine de lycée. Je ne te vois pas avec un autre type.

- Peut-€tre pas, dit Paulette. Mais j’ai une amiti€. Avec Annette.

- Ce n’est pas la méme chose, dit Laurent.

Paulette n'insiste pas. Elle change de conversation.

- Tu vas passer ton bac et faire du droit, poursuit-elle.

- Oui, c’est mon intention, si ¢a marche.

- Moi C’est pareil. Je vais sans doute quitter Brévigneux pour Bellance, y finir mon
secondaire et faire du droit.

- Curieux qu’on ait les mémes goUts, dit Laurent en riant.

- On s’est battu ensemble cOte a cOte contre I'injustice de la guerre, dit Paulette.

- Oui, C’est ¢a. Je le disais a Philippe. Lui, il veut faire plus tard de la philosophie.

- Pas béte, on se rejoindra, dit Paulette.

Le chemin aboutit au village de Savoignes qu’ils traversent. Mariette Gordes - la
mere de Roger, la grand-mére d’Annette - est sur le pas de sa porte. IIs lui font un
grand salut.

- Ou allez-vous ?, leur crie-t-elle.

- On ne sait pas. On se promene.

- I1 n’y a plus de risque, se murmure-t-elle

Le jour suivant, Germain et Laurent disent au revoir a I'Orme€e. Ils aiment I'un et
'autre la propriété de leurs grand-parents. Petits, ils y sont venus en vacances. De-
puis la guerre, ils y passaient, non pour voir le grand-pére et la grand-meére - trop oc-
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cupés -, mais pour aller chez les fermiers. Et c’est dans le parc qu'ils ont jou€ souvent
avec Annette.

Laurent est réveillé le premier. Il s’en va au hasard dans les all€es, voit au passage
I'oratoire - dont il se souvient vaguement qu’il était celui de I'arriére grand-meére Dé-
sir€e -, traverse les prés. Puis il part dans les fermes. Il est accueilli par les vieux fer-
miers de la Rougerie. Je m’en vais, leur dit-il, je viens vous saluer. Ils I’embrassent
avec affection. J'espere qu’on va aussi voir ton frére, lui dit la fermiére.

- Ta mére part avec vous ? , demande malicieusement le fermier - il sait que Louise
ne veut pas partir -.

- Mais non, répond Laurent. Elle attend le procés. Les grand-parents seront certaine-
ment condamnés. Et la scierie vendue a I'encan.

- C’est probable, dit le fermier. Tes grand-parents étaient trop compromis.

- D’aprés un avocat que connait notre amie Frangoise Pons, s’ils reviennent ils
risquent la réclusion & perpétuité et la confiscation de tous leurs biens.

- Sans doute ta mére sauvera-t-elle I'Ormeée.

- J’espére pour elle. Elle ne vit que pour ¢a.

- Et ton pére ?

- Il s’en fout. On va vivre avec lui a Rasmes, Germain et moi.

Laurent s’en va. Vers onze heures, Germain se présente chez I'autre fermier, un bour-
ru qui n’aimait guére les Garantier.

- Te voila, toi, lui dit-il. Tu n’es pas a 1'école.

- Je rentre au collége a Rasmes en Octobre.

- Bravo. Et apres, que penses-tu faire ?

- De la philosophie.

- Ben dis-donc, murmure la fermiére. Ca va étre dur.

- Eh oui, dit Germain. Mais c’est ce qui m’attire.

Apres le déjeuner, Louise renouvelle ses recommandations. Elle y ajoute des conseils
spéciaux en ce qui concerne les grand-parents.

- Ce n’est pas la peine de dire du mal de votre grand-pére et de votre grand-mere a
votre pere. Déja il refuse de m’aider pour I'Ormée, alors que ses beaux-parents ne lui
ont rien fait.

- IIs ont fait a d’autres, dit Laurent.

- Quoi ?, dit Louise qui veut savoir ce qu'il sait.

- Ils ont dénoncé leurs deux journaliers.

Il a su par Josépha - la vieille domestique morte fin Ao(t - que c’était Louise qui
avait dénoncé Darmeuil - le gérant de la scierie - aux résistants. Il n'y fait pas allu-
sion.

- Il ne sait rien, se dit Louise.

A six heures du soir, la voiture conduite par Roger est devant le perron de I'Ormee.
Germain et Laurent ont descendu leurs bagages. Ils les entassent dans le coffre. Roger
est un bel homme d’environ quarante ans, au cheveu brun, a la musculature puissante.
Il a connu enfants les deux garcons et les traite avec bonhomie.

- Alors, c’est le grand départ ? Vous avez dit au revoir a Lucienne ?

- Ben oui, dit Germain, et 2 Marthe. Mais on les reverra.
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Louise s’avance sur le perron. Elle regarde ses fils d’un oeil un peu fixe. Ils viennent
vers elle pour I'embrasser. Elle dépose sur chaque front un baiser sec.

- Essayez de vous tenir. Je vous le répete, je ne veux pas entendre parler de vous. J'ai
trop a faire.

- Le train est a 18h 46, dit Roger. Il faut y aller.

- Salut, dit Germain en se tournant vers sa mere.

- On ne dit pas salut, mais au revoir.

La voiture démarre, s’engage dans la grande allée qui mene vers le portail Ouest.
Germain et Laurent se retournent pour voir une dernieére fois la maison. Elle est
aur€olée par le soleil déclinant qui colore les feuilles déja fané€es de la glycine.
Franchi le portail, la voiture suit la petite route qui conduit vers la grand-route de Bre-
vigneux. Sur la gauche, les garcons apercoivent les ruines du chateau que Edgard - I
oncle sculpteur - avait voulu se construire.

- Pauvre oncle Edgard, dit Laurent.

- Eh oui, il était bien gentil votre oncle, dit Roger. Mais pas trop soigneux de son
bien. Il a tout perdu.

- Sauf ses statues, dit Laurent.

- Ou sont-elles ?

- Dans les musées. Il les donnait a droite et a gauche.

- Il aurait pu les vendre.

- I ne voulait pas, dit Laurent.

Roger roule a petite vitesse, rejoint la grand-route, fait les derniers kilomeétres jus-
qu'a Brévigneux. Il traverse la ville que la nuit commence a obscurcir. La petite gare
est au bout d'une rue qui prend sur la place. Germain et Laurent voient la maison
qu'ils ont habitée pendant la guerre, 1'épicerie Roche ou Louise faisait les courses, la
boucherie, la rue par ou ils allaient & I'€cole. Le pass€ s’en va derriére eux. A la
gare, ils sortent leurs valises du coffre et, aidés de Roger, les portent sur le quai. Le
train ne tarde guére a arriver, ils y montent et il les emporte vers leur nouvel avenir.
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Louise est assise dans le salon de 'Ormée. Elle a pris son petit déjeuner a la cuisine.
Puis elle a décidé qu’elle se réfugierait 1a, dans ce coin ou elle sera tranquille, pen-
dant que Marthe et Lucienne feront le ménage dans le grand salon et dans les
chambres. Elle se réjouit d’abord de I'absence de ses deux fils, partis depuis quinze
jours a Rasmes. Ils font, comme prévu, au lyc€e et au collége, leurs études secon-
daires. Dans ses lettres, André ne se plaint pas d’eux ; au contraire, il est heureux de
leur présence. Tant mieux. Elle préfére qu'ils soient loin de 'Ormée. A la fin, elle se
sentait surveillée, mal & I'aise lorsqu’elle les rencontrait. Il y a trop de cadavres entre
elle et eux. Louise est lucide. Sa situation n’est pas facile. La guerre a tout compli-
quée. C’est la complicité entre ses parents, Suzanne de la Motte et le général Kranz
qui a enclenché le pire. Cette complicité, ses parents I'ont voulu pour s’enrichir. Sur-
tout sa mere. Mais son pére suivait. Il a toujours suivi, sans rien dire. A partir de fin
41, apres que I’ennemi ait quitté 1’'Ormee qu'il avait réquisitionné en 40, les revenus
de la scierie ont augmenté dans des proportions fabuleuses. Un déluge d’argent. D’oU
venait-il ? Tout simplement - elle le sut tres vite par Marthe - de la vente du bois aux
Allemands, a des prix beaucoup plus €levés que ceux pratiqués sur le marché. Des
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noms de grossistes frangais - qui touchaient une ristourne - servaient de paravents.
Oui, elle a dénoncé ce trafic & un résistant, Robert Durand - fusillé depuis - et la ré-
sistance a ét€ prévenue. Mais Louise ne prévoyait pas que les résistants s'en pren-
draient & Darmeuil, le gérant de la scierie. Pourquoi lui, puisque seuls ses parents
étaient responsables ? Il n’était méme pas au courant de I'affaire et se contentait de
toucher un confortable salaire plus une petite somme sur chaque planche vendue. Il
n’était pas méfiant et ne se doutait pas que 1'argent venait de I'ennemi. La résistance
I’abattit un peu par hasard, parce qu'il s'était risqué a la défier. Quant au reste, c’est-
a-dire la mort de deux journaliers Mastin et Téte de pipe fusillés dans la cour de la
prison de Bellance, Louise se dit qu’elle n'y peut rien. Bien s(r, si elle n’avait pas dé-
nonce ses parents, Darmeuil ne serait pas mort et ceux-ci n’auraient pas dénoncé aux
Allemands les deux journaliers. Mais ce sont eux, les parents, qui ont tout manigan-
cé. Normalement, ils en paient le prix. Hélas, elle aussi. Mais elle paie le prix en ar-
gent, alors qu'eux se retrouvent en Espagne avec les capitaux qu’ils y ont emportés.
Pour elle, la situation est devenue difficile, dés le lendemain de la Libération,,
lorsque les autorités judiciaires de Bellance, prévenues - par qui ? Dieu seul le sait -
ont pris des mesures préventives et provisoires pour la scierie. Un juge d’instruction
avait été désigné qui estima les présomptions pesant sur ses parents suffisamment
lourdes pour leur retirer la scierie. Roger Gordes a €té nommeé gérant, il est payé par
I'Etat, mais les profits vont, pour le moment, au Trésor public. Roger n’est pas com-
promis. Auparavant comme aujourd’hui, il touche, a la scierie, un salaire €levé et bé-
néficie, comme Darmeuil, d'un pourcentage sur les planches vendues, mais. les
clients sont réellement frangais. L'instruction se poursuit & Bellance. Elle statuera
d’abord sur les biens, puis sur les peines qu’encourent ses parents. Louise espére
qu'en ce qui concerne les biens, la scierie lui sera rendue. Les profits venaient en
grande partie des Allemands, mais aussi de gens du pays qui y achetaient du bois.
L’Ormeée n'est pas menacée, malgré l'argent que ses parents y ont investi. C’est le
crime, la dénonciation qui ne peut demeurer impuni ; mais il est peu probable que la
justice dépouille de leurs biens futurs une femme et des enfants. La mesure prise pour
la scierie est provisoire et ne sera sans doute pas prolongée. Elle a repris courage.
Elle monte dans les étages, aide Marthe et Lucienne pour le ménage. Certains
meubles sont pesants, il est difficile de les déplacer, il faut s’y mettre & plusieurs.
- Marthe, dit-elle, est-ce que tu crois qu’on gardera la scierie ?
- Je ne sais pas, madame.
- Er toi, Lucienne, qu'en penses-tu ?
- Rien, madame. J'espere seulement qu'’ils garderont Roger.
- Tu ne penses qu’a toi, répond brusquement Louise. C’est 'Ormée qu'il faut sauver.
Elle continue son travail, tandis que Lucienne retourne a la cuisine pour préparer le
repas de midi.
- Elle m’énerve, Lucienne, dit Louise a Marthe. Elle se fout pas mal de I'Ormée. Elle
ne pense qu'a elle et a sa famille.
- C’est normal, madame. Elle ne veut pas payer les conséquences des bétises de vos
parents.
Depuis la guerre, Marthe a renoncé a tutoyer Louise, comme elle le faisait aupara-
vant. Elle a imité en cela Josépha - la vieille bonne des Gromier morte il y a peu -,
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mais sans avoir rien a reprocher a Louise, alors que Josépha lui en voulait de ses mé-
chancetés a son égard. Par solidarité avec Josépha, Marthe a cessé€ toute familiarité
avec elle..

Lorsque Louise descend des étages, elle se trouve, dans I'entrée, face a face avec Ro-
ger. Il arrive de la scierie et vient voir Lucienne, sa femme, pour un probléme de vé-
tement ; il a déchiré sa veste et en veut une autre.

- Bonjour, madame Louise, dit-il aussitOt en voyant Louise.

- Bonjour, Roger, répond Louise en lui souriant.

Il travaille depuis quinze ans pour la famille : Garantier, puis, maintenant, Gromier.
C’est & I'Ormée qu'il a rencontré Lucienne, dans les années trente : elle avait dix-
sept ans, elle est devenue sa femme. Leur fille Annette est I'amie de Germain.

- Rien de neuf a la scierie ?, dit Louise.

- Non, tout va bien, répond Roger. Le bois se vend, beaucoup de gens de Bellance en
achetent, pour refaire les charpentes des maisons qui ont ét€ bombardées.

- On n’a plus les bénéfices, dit tristement Louise.

- Oh, ¢a reviendra, répond Roger. Les juges ne sont pas des brutes.

- Espérons-le, murmure Louise.

- Ou est Lucienne ?, demande Roger.

- Ben, & la cuisine, répond Louise. Ou veux-tu qu’elle soit ? Elle prépare le repas de
midi.

- C’est que je vais avoir besoin d’elle.

11 écarte son manteau, montre sa veste déchirée.

- Qu’est-ce qui s’est passé ?, dit Louise.

- Je me suis accroché dans 'engrenage de la scieuse, j'ai eu de la chance, 1'étoffe a
aussitOt céde.

- Viens, dit Louise. On va voir Lucienne.

Ils prennent I'escalier qui méne a la cuisine en contrebas. Lucienne s’active autour de
ses fourneaux. Elle a fait un boeuf carottes qui mijote sur 1'un des “ronds”. Elle le sur-
veille, tout en €pluchant une salade. Quand elle voit Roger, elle pousse un cri. A tra-
vers le manteau, un lambeau de la veste pend.

- Mais qu’est-ce que t’as fait ? Cette veste, elle est presque neuve.

- J'y peux rien. Elle s’est prise dans les dents de la scieuse. J'aurais pu étre blesse.
Louise s’interpose.

-Va lui chercher une autre veste. Pendant ce temps, je finis la salade et je surveille le
rago(t.

Lucienne va chercher la veste. Roger s’est assis.

- Bois donc un coup, lui dit Louise. Ca te remettra.

Lucienne revenue, Roger est reparti avec sa nouvelle veste. Louise est remontée dans
les étages. Un grincement de pneu sur les cailloux de 1'allée annonce une arrivée. Le
bruit n’est guére insistant. Ce ne peut étre que celui d'un vélo.

- Voila le facteur, se dit Lucienne.

Il est bient6t midi. C’est en général I'heure a laquelle il passe. Avant de venir a 1'Or-
mée, il a fait toutes les fermes depuis Brévigneux. Et il continuera dans I'aprés-midi
vers Savoignes et Puisans. Le velo s’est arrété. Lucienne entend un bruit de métal,
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sans doute le facteur I'appuie-t-il contre le mur. L’homme apparait avec sa caisse en

travers de la poitrine.

- Salut, crie-t-il.

- Te voila, dit Lucienne qui le connait depuis 1'enfance.

C’est un vieil homme proche de la retraite. Il fait néanmoins chaque jour ses trente

kilometres.

- Y’a du courrier ?, demande Lucienne

- Ben oui.

- Pour qui ?

- Ben pour madame Louise.

- Ah bon, fait Lucienne peu int€ressee.

Elle espérait une lettre de sa cousine qui vit & Bellance. Avec des nouvelles de la

ville.

- Faut que madame Louise vienne. Y’a une signature, dit le facteur.

- Je vais la chercher. Assied-toi et bois un coup.

Elle lui apporte un verre et la bouteille de vin rouge. Puis elle monte au rez-de-

chaussé€e. Louise n'y est pas. Elle la cherche dans les salons, puis grimpe a 1'étage.

Elle y rencontre Marthe qui achéve le ménage.

- T"as pas vu madame Louise ?

- Non, dit Marthe. Elle n’est pas dans la maison ?

- Je I'ai pas vue, dit Lucienne. Le facteur I'attend pour une signature.

- Elle est peut-€tre au potager. Elle y va parfois a cette heure.

Dans la cuisine le facteur attend en maugréant.

- Je perds mon temps, moi. J'ai autre chose a faire.

Il a bu un verre, s’en sert un second.

- Faut que je passe a la maison pour manger. Ce bon vin, ¢a va me mettre en appétit.

Lucienne découvre Louise au potager, en train de désherber.

- Madame, madame, venez, y’a une signature pour le facteur.

Louise se hate vers la cuisine.Le facteur lui tend un papier qu’elle signe, puis une

lettre & I'en-téte du Ministére de la Justice et deux autres lettres sans en-téte. Louise

quitte aussitOt la cuisine, va dans sa chambre. Elle aime étre seule et tranquille pour

dépouiller son courrier. Assise a son bureau, elle a pris un coupe-papier et ouvre

d’abord les deux lettres sans en-téte. La premiére est d’André et lui donne de bonnes

nouvelles de ses fils : ils ont eu I'un et 'autre d’excellentes notes, tout particuliére-

ment en litt€érature.. André les a félicités, a offert a Germain une montre et a

Laurent un réveil. C’est ce qu'ils avaient demandé.

- 1l les gate trop, murmure Louise. Il faut les tenir. C’est normal qu'ils travaillent

bien.

Elle ouvre la seconde lettre. C’est une annonce de mariage de la fille d'une de ses

amies d’enfance, Aliette de Tournus. Elle €épouse quelqu'un de son bord, travaillant

dans l'industrie.

- Je n'irai certainement pas a ce mariage, se dit Louise. Je n’ai pas le temps. J'enverrai

un petit cadeau.

Ses revenus diminués ne lui permettent pas les largesses. Mais, tout comme sa meére,

elle a tendance & une certaine pingrerie. Elle regarde la lettre a en-téte, la soupése, la
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retourne. Cette lettre doit lui annoncer que les mesures préventives et conservatoires
prises par les autorités judiciaires a propos de la scierie ont ét€ abrogées. Louise a
fait agir un avocat réputé de Bellance et elle a mis en branle toutes ses connaissances
dans la ville : député, sénateur, maire, etc. Elle est persuade€e que leur insistance,
voire leurs protestations ont produit de bons résultats. Enfin, elle va pouvoir profiter
des revenus de la scierie et assurer au mieux l’entretien de I'Ormée, payer sans pro-
bléme les imp0ts et les taxes. Depuis Septembre, elle parvient & s’en tirer de justesse.
On est maintenant en Novembre. Les fermages sont rentrés. Germain et Laurent sont
pris en charge par leur pére. Mais il faut payer Lucienne et Marthe - pas tres cher - et
faire quelques travaux sur les toits : des ardoises déplac€es. Elle est tout a son réve.
Elle sait ce qu’elle fera de I'argent de la scierie, dés qu’elle I'aura récupérée. Roger
lui a dit que les sommes €taient importantes, presqu’autant que pendant la guerre.
Comme le banquier de Bellance, celui du Crédit central, I'avait prédit en 40 a sa
mere, le bois se vend bien. Il en faut non seulement pour le commencement de la re-
construction des villes, mais aussi pour les meubles nouveaux qui attirent le chaland.
Louise se réjouit d’avance des crédits dont elle disposera. Elle pourra mieux organi-
ser la gestion de I'Ormée, continuer a acheter des terres comme 1'avaient entrepris ses
parents, ameliorer le confort de la maison, faire des travaux dans les deux fermes.
Certes, elle ne récupérera pas le patrimoine perdu lors de la longue maladie de son
arriére grand-meére Désir€e, la trop fameuse maitresse d’Octave - pére de son propre
pére Félix Garantier -. Le pauvre Stéphane Garantier, son arriére grand-pére, fut
trompé la premi€re ann€e de ses noces. La belle Désirée ne se consola pas de sa
faute. Mais elle mit longtemps a mourir et colta cher en soins et en médecins a la fa-
mille. Louise souhaite que I'Ormée vive. Désormais ses parents sont pour un temps
hors jeu. Quand reviendront-ils d’Espagne ? La justice les laissera-t-elle revenir ? Elle
voudrait que son pére revienne, mais pas sa mére. Quitte & aller la voir de temps en
temps a Madrid. Mais elle lui en veut de I'avoir mise a 1'écart, d’avoir considéré
I'Ormée comme sa seule propriété et non comme celle aussi de sa fille. Si elle re-
vient, elle sera de toute fagon trop &agée et suffisamment discréditée pour que lui
soit laiss€e la gestion du domaine. Son pére continuera a aider les fermiers qui se
plaignent 1'un et I'autre de son absence. La lettre est 1a. Les mauvais jours s’achévent.
Elle va I'ouvrir et avoir enfin la confirmation qu’elle est en possession totale de ses
biens - méme si ses parents en demeurent les 1€gitimes propriétaires -. Elle s’appréte,
avec le coupe-papier, & découper 1'enveloppe, pour connaitre a coup slr son avenir.
Le papier craque, I'’enveloppe s’ouvre et elle en tire deux feuilles : I'une est une lettre
de son avocat dont elle lit la signature, I'autre un texte relativement court du greffe
des Assises de Bellance (avec un en-téte du Palais de Justice). Elle lit d’abord le texte
venant du greffe. Au fur et @ mesure que se poursuit sa lecture, son visage palit, ses
mains se mettent a trembler. Elle parvient & peine a tenir la lettre. Ses yeux se rem-
plissent de larmes qui coulent lentement sur son visage. Elle lit et relit chaque ligne, il
y a un recto-verso, comme si elle déchiffrait mot @ mot son destin. Elle pose la lettre,
réfléchit ou croit réfléchir, puis reprend la lecture, s'épuisant & comprendre la signi-
fication de ce qu’elle apprend, I'horreur de I'événement que rien, selon elle, malgré
les avertissements de Marthe, ne lui laissait prévoir. Elle se trouve non seulement de-
vant I'effondrement de ses espoirs, mais devant le déshonneur absolu, la honte, le
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carnage de sa propre vie et de celle de sa famille. La lettre de I'avocat ne fait que
confirmer la premiére et Louise est reprise de tremblements et de crises de larmes.
Elle a envie de hurler. L’avocat n’est rien moins que donneur d’espoir. Il enfonce au
plus profond la pointe en plein coeur, ne cache pas I'avenir, sombre, sans issue. Que
faire ?, se dit-elle. Que vais-je devenir si je perds I'Ormée ? Je ne vis que pour cette
maison. C’est 1a seulement que je me sens heureuse. Et puis qui oubliera la boue dont
nous sommes désormais recouverts ? Brutalement, elle souhaite la mort de ses pa-
rents, leur disparition, pour qu'une autre vie pour elle puisse commencer. Elle a posé
les deux lettres sur ses genoux. Elle demeure 1a, immobile, accablée, ne sachant a
qui s’adresser pour se consoler de son malheur. Le Dieu de son enfance lui parait une
farce. Comment croire qu'’il puisse 1'aider? Elle est seule. La feuille venant du greffe
de la Cour d’Assises confirme aux Garantier a qui elle est adress€e que la scierie est
confisquée par I'Etat, mais cette fois définitivement - il ne s’agit plus de mesures pro-
visoires, préventives et conservatoires -. Les revenus continueront a étre versés au
Trésorier-Payeur Général du département. Roger demeure le gérant, salarié provi-
soirement par 'Etat. C’est cette nouvelle qui I’épouvante d’abord. Sans la scierie, elle
ne pourra garder longtemps I'Ormée. Les revenus des fermes sont insuffisants pour
I'entretenir. Les travaux d’entretien et d’amélioration ne pourront étre faits. La confis-
cation définitive de la scierie est une catastrophe dont I'Ormée risque de ne pas se re-
lever. Il faudra vendre, alors que, depuis la mort de Désirée en 1912, les Garantier se
sont acharnés a la conserver. Mais les temps ont changg. Les terres rapportent moins.
La vie est plus chére. Comment tenir ? Par des emprunts? Mais comment les rem-
bourser ? La feuille du greffe tue les espoirs de Louise. Plus grave encore est la lettre
de I'avocat. Il lui annonce qu'une instruction est ouverte contre ses parents. Sa mere
est inculpé€e d’assassinat et son pére de complicité d’assassinat. En effet, la dénoncia-
tion par Alice Garantier de Mastin et de Téte de pipe ses journaliers, fusillés 1'un et
'autre & Bellance par les Allemands, est considérée comme crime. Suppos€ au cou-
rant, Félix n’a rien fait pour s’y opposer et est donc accusé de complicité dans ce
crime. L’instruction risque d’étre longue ; mais les Garantier seront un jour jugés par
contumace. Leur age leur €vitera la peine de mort, mais sans doute pas la prison a
perpétuité. IL’avocat écrit qu'il fera tous ses efforts pour disculper Félix de I'accusa-
tion qui pese sur lui. Il ne semble pas qu’il y ait de preuves avérées qu'il ait été aver-
ti de ce que tramait et a ex@cuté Alice. Mais, pour cette derniére, il semble qu'il y ait
plusieurs témoignages, notamment celui d'une personne décédée - madame de la
Motte qui s’est suicidée a la Libération -. Témoignage transmis par 1'ancienne pa-
tronne de I'HOtel des Voyageurs madame Briquet. Le scandale a prévoir lors du ju-
gement, surtout & Bellance ou les Garantier €taient honorablement connus, €clabous-
sera leur fille et ses enfants. L’accablement de Louise se transforme en colere. Elle
quitte sa chambre, descend les escaliers en courant, entre en trombe dans la cuisine.
Marthe la regarde affol€e, tandis que Lucienne s’@clipse dans I'arri€re-cuisine.
- Des ordures, voila ce que c’est, dit Louise en posant les lettres sur la table.
Marthe s’approche, se penche vers les papiers.
- Tu peux lire, dit Louise. Tu verras jusqu’'ou peut aller I'ignominie de ces gens-la.
Marthe parcourt le texte venu du greffe. Elle finit par comprendre, malgré le style
alambiqué, que la scierie est définitivement confisquée.
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- Une triste histoire, murmure-t-elle.
- Comme tu dis, répond Louise. L’Ormée sera vendue. Tout est perdu.
- Careste a voir, dit Marthe. Pour le moment, on confisque seulement la scierie.

- On me laisse sans ressources.

- Pas complétement, dit Marthe. Vous avez les fermages.

- Des néfles, dit Louise. Ca ne suffit pas a entretenir la propriété.

- Vous hypothéquerez.

- Pendant combien de temps ?

- Les hypothéques, ¢a peut durer un certain temps. Madame Alice en avait fait une,
dans les années trente.

- Lis I'autre lettre. Elle est atroce.

Marthe lit la lettre de I'avocat.

- Je vous l'avais dit, madame Louise, dit-elle en reposant la lettre sur la table. C’était
trop grave, ce qu’ils avaient fait.

- Mais mon pére n’a rien fait du tout, dit Louise. Et, pour ma mere, quelles preuves
ont-ils qu’elle a dénonce ?

- Le témoignage de madame de la Motte, dit Marthe. Ca va peser lourd.

- Celle-la..., dit Louise avec mépris.

- Elle était 'amie de votre meére, dit Marthe.

- Pas la mienne en tout cas. Elle tournait autour d’André.

- Penser-vous...Ils se connaissaient depuis longtemps. André était ami avec monsieur
de la Motte.

- Que faire ? Mais que faire ?, dit Louise en mettant la téte dans ses mains.

- D’abord vous calmer, madame. Er puis on verra.

- C’est tout vu. Lucienne, crie-t-elle, t€léphone a ton mari. Je veux le voir.

Lucienne monte & 1'étage, décroche le combiné€ qui est posé contre le mur dans I'en-
trée. Passant par la poste de Brévigneux, elle finit par obtenir son mari & Savoignes.

- C’est toi, hurle-t-elle dans I'écouteur. Faut que ru viennes. Madame t’attend.

- Mais je suis en plein travail. Et ici on n’a pas mangé.

- Tant pis. Tu mangeras un morceau a la maison. Viens. Dépéche-toi. Elle est
comme folle.

Roger est venu en vélo. Il a mis vingt minutes par la route. Louise est resté assise
dans la cuisine, silencieuse, pendant que les deux femmes préparaient la table.

- Je mangerai avec vous, dit-elle. Je ne veux pas étre seule.

Roger entre. Quand elle le voit, Louise se précipite vers lui, tend les deux papiers. Il
les lit pos€ment, il a du mal, comme Marthe, & comprendre le style du greffier.

- Bon, dit-il, c’était & prévoir.

A part lui, il pense : Nous, on n’est pas menacés. Je reste gérant et bien paye.

- Mais non, dit Louise. J'avais tout fait pour qu'il en soit autrement. On est en pleine
injustice.

- D’abord, dit Roger, on ne sait pas exactement ce qu’a fait madame Garantier. Cela,
le tribunal le dira plus tard. C’est ce qu’écrit I’avocat. Vous avez perdu la scierie. Les
charges contre vos parents doivent étre lourdes, mais c’est surtout la vente du bois
aux Allemands qui, pour I'instant, pése le plus.
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- Qu’est-ce que je dois faire ?, dit Louise.

- Rien. Attendre. On va voir ce qui sera décidé pour la scierie. L’Etat ne va pas la
garder éternellement. Vous déciderez a ce moment 13, selon I'occasion.

- Je n’aurai rien a choisir, puisque je n’ai plus rien.

- Vous avez I'Ormée, madame, et ce n'est pas rien. Une belle propriété et en bon
état.

- Les fermages ne suffiront pas pour I'entretenir.

- IIs vont augmenter, avec la vie qui augmente. Et puis vous trouverez bien un moyen
de garder I'Ormee.

- 11 le faut, dit Louise.

A Savoignes, la scierie est le plus grand batiment du village. En 40, quand les Garan-
tier I'ont créée et que Darmeuil - le fils de I’ancien jardinier - en a pris la direction,
elle n’était qu'un petit hangar a la sortie du village. Mais, pendant la guerre, la de-
mande s’est considérablement développ€e. La scierie alimentait en bois les troupes
d’occupation, non pour le chauffage, mais pour le transport vers les zones du front :
Russie, Italie, Mur de 1’Atlantique. Des peupliers €taient régulierement replantés par
les forestiers de toute la région jusqu'a Bellance, pour étre vendus aux Garantier et
alimenter I'entreprise. Ce fut I'’époque la plus prospére pour Jean Darmeuil. Elle ces-
sa brusquement pour lui, lorsqu’il fut menacé par les résistants, puis exécuté. Le ba-
timent, d’abord en tOle, est devenu un ensemble d’ateliers et d’entrepOts construits en
dur : des parpaings recouverts d'une toiture Dans les entrepOts est accumulé le bois
livré chaque semaine ; dans les ateliers, les ouvriers le débitent en planches de diffé-
rentes longueurs selon les commandes. On est en Décembre, mais, malgré le froid,
Roger Gordes - qui depuis, fin 1943, a remplacé Darmeuil - est arrivé, au matin, t6t
sur le chantier. A sept heures et demi, il est tous les jours sur place. Il attend I’arrivée
de son personnel pour huit heures et demi. Les ouvriers travaillent jusqu’au soir, sauf
au moment du déjeuner a midi et pendant la pause de l'aprés-midi. Il contrfle
chaque machine. Il faut réparer aussitOt lorsque 1'une d’entre elles s’arréte. Depuis
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Ao(t et le départ des Allemands, les commandes n’ont pas diminué. Il livre pour I'ar-
mée francaise qui se bat en Alsace, mais aussi pour des particuliers bombardés qui se
construisent des baraques en bois - en attendant la reconstruction assur€e par I'Etat -
et pour tous ceux qui veulent changer de mobilier. Les usines fabriquant des meubles
sont de gros clients.
A huit heures vingt-cing, la file des vélos se dessine sur le petit chemin qui descend
de Savoignes. BientOt I'espace devant le batiment est envahi par les ouvriers qui, de
plus en plus nombreux a mesure que le temps passe, déposent leur vélo le long de
longues barriéres qui bordent I'enclos. A huit heures et demi, tous les ouvriers sont la
et le travail va commencer. Des €quipes se rendent directement aux ateliers et
mettent en route les machines. D’autres groupes vont dans les entrepOts, chargent les
planches sur des chariots et les acheminent vers les ateliers. Toute la matinée, le va et
vient va se faire, dans le bruit assourdissant des moteurs. Roger occupe lui-mé&me une
machine et débite des planches. BientOt des camions apparaissent sur le chemin. Ils
vont se succé€der durant la journée. Ils viennent chercher les planches déja taillées
qui attendent dans 1'un des entrepOts. Pour chaque client, Roger quitte sa machine, se
rend dans un petit bureau vitré qui surmonte les ateliers - le méme que celui occupé
par Jean Darmeuil en 1939 - . Il signe les factures, se fait régler la commande et en-
ferme I’argent dans un coffre. Chaque jour, il encaisse ainsi de grosses sommes qu'il
va porter chaque mois a Bellance au Trésorier-Payeur Général. Son salaire mensuel
en est aussitOt déduit, pour lui étre versé.
Ce matin, les camions se pressent sur le chemin et Roger ne peut guére rester
derriére sa machine. Une équipe d’ouvriers a effectué le chargement des camions. Ce
sont des piles de planches qui sont ainsi transportées de I'entrep6t jusqu'a l'arriére
des véhicules ou elles viennent s’entasser. Dans le petit bureau, aprés la transaction,
Roger sort d’'un placard une bouteille de vin blanc et deux verres. On boit & la santé
des deux entreprises ou a I'armée frangaise lorsqu’il s’agit de livraisons pour les mili-
taires. Puis les camions repartent pour Bellance. A midi et demi, Roger crie : Arrétez.
Le silence se fait. Les ouvriers, un a un, se rassemblent. Il vient parmi eux. Chacun,
comme lui, a apporté sa gamelle. Dans 'un des entrepOts, une grande table faite de
plusieurs tréteaux et de planches mises bout a bout occupe tout un c6té le long du
mur. Des tabourets fabriqués par les ouvriers entourent la table. Chacun s’assied au
hasard et ouvre sa gamelle. Roger fournit les bouteilles de vin que deux ouvriers, se
relayant, vont remplir & un tonneau dans un coin de I'entrepOt. Il n'y a pas beaucoup
de vignes dans le Bocage, mais, autour de Brévigneux, on cultive des ceps qui
donnent un clairet apprécié dans le pays. C’est celui que boivent les ouvriers. Les
conversations se sont multipli€es. On ne parle guére du travail. C’est le temps du re-
pos ou I'on échange des nouvelles des familles, ol 'on se dit ce qui a été entendu
par certains le matin méme a la radio : les avancées de la guerre, la politique de de
Gaulle. Tous sont joyeux d’étre débarrassés de 'occupant. Ils ont su par Roger les
avatars qu’a connus le scierie, par la faute des Garantier : de bonne exploitation réser-
vee au pays, elle était devenue la fabrique de planches pour les armées d’'Hitler. La
plupart des ouvriers - dont beaucoup ont été embauché€s au moment ou, précisé-
ment, les ventes ont augmenté - condamnent, malgré le bénéfice qu'ils ont pu y trou-
ver, la manoeuvre des Garantier. Mais, maintenant, ils sont inquiets pour 1’avenir.
114



115

Que va devenir I'entreprise ? Devra-t-elle fermer ? Sera-r-elle récupérée par la fa-

mille Gromier ? Ou vendue? Chaque midi, et aujourd’hui comme hier, on débat avec

Roger de ce probleme.

- Qu’en pensez-vous, monsieur Roger ? On va-t'y rester ?

- Ecoutez, hier madame Louise a recu une lettre de son avocat, avec une autre du tri-

bunal, pour ses parents. La scierie est définitivement confisquée par I'Etat. Donc,

pour le moment, personne ne peut la récupérer. Mais on ne sait pas 1'avenir. Je reste

le gérant et vous restez les ouvriers. Elle continue a fonctionner pour I'Etat. Mais je

ne sais pas pour combien de temps.

Ils se sont remis au travail. Les machines ronflent de nouveau, tandis que le va et

vient des porteurs de planches s’accentue. Le nombre de camions qui descendent le

chemin a un peu diminu€, mais, toutes les deux heure, on en voit un qui apparait en

haut de la pente et qui la descend doucement. Roger doit quitter sa machine. Le char-

gement fait et pay€, le camion repart.

Vers trois heures, une silhouette se dessine, venant de Puisans. C’est quelqu’'un qui

connait bien le pays, car, de ce cOté, pour venir jusqu'a la scierie, il faut prendre a

travers champs. Tout en continuant a travailler les ouvriers regardent s’avancer la

promeneuse. C’est une femme a n'en pas douter, puisqu’elle est en robe. Mais on ne

distingue pas son visage.

- Qui ¢a peut bien étre ?, dit un ouvrier.

- C’est nous qu’elle veut voir, en tout cas, dit un autre.

BientOt I'arrivante est suffisamment proche pour qu’on la reconnaisse. C’est Lucienne

qui vient voir son mari. Il est rare qu’elle lui fasse visite, mais elle est sans doute allée

chez Mariette et a prolongé jusqu'a Savoignes. Roger est aussitOt prévenu. Lors-

qu’elle est devant la machine, il arréte le moteur.

- C’est toi, donc...T’as vu la maman.

Mariette est la mére de Roger. Lucienne s’entend bien avec sa belle-mere.

- Oui, elle va bien. Malgré ses douleurs aux jambes.

- Tu lui as dit pour les Garantier. Qu’est-ce qu’elle en pense ?

- Elle pense que Louise fera tout pour récupérer la scierie. Il est peu probable que

I’Etat garde I'entreprise comme bien public, c’est trop petit. Elle sera vendue. Et

Louise rachétera.

- Avec quoi ?, dit Roger. Elle n’a pas quatre sous.

- Ses parents peuvent aider ou son mari.

- Les parents, y sont pas revenus. Et le mari, il est contre. Enfin, ma pauvre Lucienne,

on verra bien.

Lucienne est repartie & petits pas vers 'Ormée. Roger a remis en marche sa machine.

L’apres-midi s’écoule lentement dans le va et vient des camions, le bruit des moteurs,

le choc des planches. A quatre heures et demi, une nouvelle visite s’annonce, mais

celle-la est habituelle. En effet, presque chaque jour, Annette en sortant de 1'école a

Brévigneux, revient & I’'Ormée en passant par Savoignes. Elle aussi ne se presse pas.

Parfois elle accompagne jusque chez elle sa copine Paulette, mais, les jours ou elle ne

vient pas avec elle, celle-ci la quitte trés vite, car la ferme de ses parents est sur les

terres du fils Calendreau, beaucoup plus & I'Est. Annette aime venir bavarder avec

son pere, un petit quart d’heure, avant de rentrer a la maison. Les ouvriers sourient en
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la voyant s’approcher. C’est une jolie fille de dix-sept ans, trés brune, pleine d’allant.
Ses amours avec Germain €taient connus et amusaient le pays. Mais il semble qu’ils
aient cess€. Germain ne vient pas la voir au week-end ou aux petites vacances - celles
de la Toussaint -. Elle rejoint son pére pres de la machine. Il arréte le moteur, em-
brasse sa fille qu'il n'a pas vue le matin.
- Ca a bien marché a I'’école ?, demande-t-il comme a 1'accoutumer.
- Trés bien. J'ai eu 14 a ma dissert, 12 en maths - c’est ma note la plus faible -, 13 en
histoire.
- Bravo, dit Roger. tu vas avoir ta moyenne.
- Certainement, dit Annette.
- As-tu des nouvelles de Germain ?
- Oui, il m’a écrit hier. Lui aussi ¢a marche bien a son collége de Rasmes. Il a de
bonnes notes.
- I ne vient pas, dit Roger.
- Non, je lui ai dit que, pour le moment, il ne devait pas venir.
- Ah bon, dit Roger.
Il pense & part lui : Finis les amours.
- Tu n’es pas trop triste ?, murmure-t-il.
- Un peu. Mais je le reverrai quand j'irai @ Rasmes, pour mes €tudes.
- Ca peut étre aussi a Bellance.
- Je préférerais Rasmes, dit Annette.
- On a le temps, dit Roger. On en parlera avec ta meére.
A la scierie, la pause de I'apreés-midi ne coupe pas le temps en deux moiti€s. Elle an-
nonce plutOt que, dans une heure, voire un peu plus, ce sera la fin du travail. Pendant
un quart d’heure, chacun abandonne sa machine. Certains demandent a Roger s'ils
peuvent boire un verre de vin et vont se servir au tonneau. La plupart s’assied sur les
ridelles qui entourent 1'’enclos ou sur les tas de planches pas trop €levés. La kyrielle
des camions ne s’'interrompt pas et les ouvriers qui chargent continuent leur travail.
Pendant la pause, les discussions reprennent. On s’interroge sur le ravitaillement qui
demeure trés limité. Il manque I'huile, le sucre, le café et bien d’autres aliments que
personne ne peut fabriquer.
- Heureusement qu’on a les 1égumes de nos potagers et les poules, les lapins. Sinon
on ne mangerait pas beaucoup.
- Surtout depuis que la bouchére est partie. Le ménage s’arrangeait avec les Alle-
mands pour avoir toujours de la viande & vendre. Depuis que les deux sont partis, et
les Allemands aussi, on n’a plus grand chose & acheter aux nouveaux.
- Careviendra peu a peu, dit Roger. Il faut le temps.
- En attendant, dit un ouvrier, faut se débrouiller.
On remet la conversation sur l’avenir.
- Qui sait ce qu’'on va devenir ?, dit un autre ouvrier.
- Ah ¢a, dit un troisiéme, c’est le mystére. L’Etat, c’est pas des patrons qu’on connait.
- De toute facgon, dit Roger, la scierie continuera de tourner. Ce qui est probable c’est
que I'Etat la mettra en vente. On aura de nouveaux patrons.
- Vous resterez gérant ?
- Possible, dit Roger, si je plais aux nouveaux propriétaires.
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- Ah, la vie est dure, dit un ouvrier.
- Ca va encore pour le moment, répond Roger.
A cinq heures, peu avant la fin du travail, au bout du chemin une nouvelle silhouette
se profile. Elle est inattendue, sinon peu prévisible. C’est Louise qui a décidé de ve-
nir, une derniere fois, visiter la scierie. Elle y était venue autrefois, du temps de Dar-
meuil, mais craignait, depuis les @événements, d'y mettre les pieds. Pourtant elle avait
envie de voir ce qu’elle avait perdu et surtout de discuter avec Roger. Elle se dirige
d'un bon pas vers le petit bureau au dessus des ateliers. Des ouvriers la saluent : Bon-
jour, madame Louise. Elle a bonne réputation dans le pays, grace a ses fils. C'est sa
mere et son pére qui sont mal vus, & cause de leur compromission avec les Alle-
mands. Roger I'accueille, la fait asseoir, lui offre 'orangeade qu'’il réserve aux dames.
Puis il lui propose de visiter I'entreprise. Ils se déplacent tous les deux entre les tas de
planches, vont dans les ateliers oU les machines fonctionnent encore. Louise marche
dans les copeaux. Elle regarde les planches qui retombent, taill€es a I'équerre, dans
la sciure. Elle peut constater 1'agrandissement des batiments. C’est une petite fortune
qu’elle perd, elle s’en rend compte. Elle s’en plaint amérement a Roger.
- Mais pourquoi nous privent-ils de tout ¢a ? C’est ma mere et mon pere qui ont eu
'idée ; avec Darmeuil, ils ont avancé les fonds. Pourquoi nous dépouiller ?
- Allons, madame Louise, dit Roger, ne perdez pas courage. Rien n’est encore joué.
L’Etat ne gardera pas la scierie. Vous verrez, & ce moment 1a, ce que vous pourrez
faire.
- Je n'ai pas d’argent.
- Vos parents en ont et votre mari.
- IIs ne 1acheront rien.
- En attendant, il faut maintenir tout cela en €tat. On ne connait pas 1'avenir.
- Il ne s’annonce pas trés beau, dit Louise.
Dans la derniére demi-heure, avant la fin du travail, ce sont des paysans qui viennent
acheter quelques planches. Ils viennent aussi voir Roger, pour se renseigner sur 1’'Or-
mée. Le péere Degendre - séparé de sa femme - travaille encore dans les fermes des
Garantier. Il s'inquiete de son sort. Il arrive vers cing heures et quart, achéte trois
planches. Il les pose dans un coin, va voir Roger dans son bureau.
- Alors, qu’est-ce que t’en penses de tout ¢a ?
- De quoi ?, dit Roger.
- Ben, a ce qu’on dit, Louise a perdu la scierie. Elle ne pourra pas garder I'Ormée.
C’est trop grand. Elle a pas de quoi, avec deux fermes.
- La scierie sera mise en vente. Qui la rachétera ?, dit Roger.
- Pas elle en tout cas.
- Et son mari ? Et sa mére ? Tout ¢a n’est pas fini. Ca commence.
- Ah bon, dit le pére Degendre.
Il va chercher ses planches et s’en va.
Le pére Baillette vient aussi acheter deux planches. Roger qui est allé au devant de
lui refuse qu'’il les paie.
- Eh, Roger, je te les dois, dit-il.
- Pas toi. On est quasiment parents.
Une cousine de Roger a épouse un fils de Baillette.
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- Dis donc, dit Baillette, il parait que c’est fini pour la scierie. C’est I'Etat qui reprend.

- Mais non, répond Roger. Pour le moment, la scierie c’est fini pour les Garantier si
tu veux. Elle est confisquée. Mais I'Etat ne reprend rien. Il me garde comme gérant et
fait fonctionner I'entreprise. Il la mettra certainement en vente.

- Cristi, ¢a doit valoir cher, cette affaire, dit Baillette.

- Peut-étre pas, répond Roger. Les biens confisqués, c’est vendu aux enchéres. Ca
peut ne pas monter haut.

Au crépuscule, les ouvriers s’en vont un & un. Ils ne se hatent pas pour finir leur tra-
vail. L’achévement des travaux est fixé a six heures. Mais, pendant la demie heure
qui suit, les machines ne s’arrétent que lorsque la planche commencée, quelquefois
méme le lot de planches jugé urgent, sont finis. Puis chaque ouvrier se couvre soi-
gneusement, il fait froid dehors, et va chercher son vélo.

Les v€los sont appuyés aux ridelles de I’enclos et, au dessous de 1’entassement, il faut
retrouver le sien. Cela peut prendre du temps. Mais les ouvriers gardent leur bonne
humeur, s’interpellent, s’envoient des plaisanteries. Déja on en voit certains qui sont
sur le chemin de Savoignes et de Puisans. La plupart habitent les villages alentour,
quelques-uns Brévigneux. Une équipe s’est formée pour faire le nettoyage. Elle se
renouvelle chaque soir. Il s’agit de balayer la scierie et de donner un coup de chiffon
sur les machines. La sciure est mise dans des caisses et servira aux ouvriers et a Ro-
ger pour le chauffage. Lorsque les départs se terminent, il fait nuit. Tout est en place
pour le jour suivant. La noria des camions s’est interrompue a six heures. Elle repren-
dra avant neuf heures le lendemain. On entend, venant de 1'entrée les A demain, mon-
sieur Roger ou Salut, Roger selon le degré d'intimité avec le patron. Les vélos se
sont tous engagés sur le chemin. Ils forment, comme au matin, une longue ligne
noire, mais moins visible avec la nuit. Ils grimpent la pente vers Puisans et Savoignes
et disparaissent I'un derriere 'autre apres la créte. L’équipe de nettoyage boit un
coup avec Roger. C’est I'habitude.

- Une bonne journé€e, dit I'un d’eux.

- On a bien vendu, dit Roger.

- Tant qu’'on a du boulot..., murmurent quelques-uns.

Roger est seul. C’est toujours lui qui assure la fermeture. Il s’est assis a la table de
son bureau et fait ses comptes de la journée. Effectivement les rentrées ont €t im-
portantes et il s’en réjouit. La maison marche, on ne pourra lui reprocher de mal la gé-
rer. Il fait des économies sur son salaire. Ils vivent, Lucienne, Annette et lui, sur le
salaire de Lucienne.. Louise les loge gratuitement dans la petite maison du parc. Que
deviendra I'entreprise ? Louise parviendra-t-elle, s’il y a mise en vente - ce qui est
probable -, & racheter ? Tout est la. Il préfére I'avoir comme patronne que de se re-
trouver avec un inconnu qui peut le mettre, s’il le veut, & la porte. La situation ac-
tuelle est transitoire, elle ne peut durer. Chaque soir, il réfléchit ainsi sur 'avenir,
tout en achevant ses comptes journaliers. Le travail est fini. Il peut boucler la ba-
raque. Il ferme a clé ses tiroirs. Puis il quitte le bureau qu’il ferme aussi et fait le tour
de I'entrep6t. Il éteint une a une toutes les lumieres. Quelques outils trainent sur un
établi. Roger les pend au mur & leur place. Puis il traverse la cour, ouvre le portail.
Son vélo est maintenant I'unique v€lo accroché aux ridelles. I le saisit, ’enfourche,
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part du cOté de Savoignes. En passant devant chez Mariette, sa mére, a Puisans, il
s’arréte. Elle est sur le pas de sa porte, I'attendant.

- Tu as tardé, ce soir, lui dit-elle.

- Les comptes, murmure Roger.

Elle I'’embrasse.

- Bonsoir, mon petit.

Brévigneux s’enfonce lentement dans I'hiver. Les jours ensoleillés de la Libération,
en AoQt, sont passés. La ville se remet de ses quatre ans d’'Occupation. Des batiments
réquisitionnés ont été récupérés. Des chambres occupées dans les maisons sont re-
devenues libres. Les Allemands ne sont plus l1a ; on se retrouve entre soi. Les colla-
bos - surtout les femmes - ont du partir. Des hommes, il y en eut un ou deux trop
compromis pour rester. La plupart se sont arrangés entre eux. Le grand sujet de
conversation, a la boulangerie, a la boucherie, a 1'épicerie, a la mercerie, chez la
buraliste, c’est la disparition des Garantier fin Ao(t. Personne n’a su trés exactement
ou ils étaient allés. Marthe et Lucienne se refusent a donner le moindre renseigne-
ment. Ou sont-ils ? Ce sont eux les vrais coupables ; ils ont gagné de I'argent. On ne
s'interroge pas sur I'absence de Mastin et de Téte de pipe, leurs deux journaliers, dont
personne ne se soucie. Ils €taient, parait-il, de la résistance, mais on ne les a pas re-
vus. Eux aussi ont disparu comme les Garantier. Mais ce sont les Garantier qui inté-
ressent, pas eux.

Ce jour de Novembre est froid, sans soleil, les rues sont grises. Les magasins ont ou-
vert des le matin a neuf heures et les ménageres sont venues faire leurs courses. La
ville n’a pas changé. Les halles - ou avait eu lieu le bal de la Libération -, 'espla-
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nade, le monument aux morts devant le fleuve, 'entrée de la Grand-rue qui remonte
vers la route de Rasmes, la rue de la Gare, la rue qui méne vers la forét, rien ne
bouge. On ne construit pas faute de matériaux. On ne repeint pas faute de peinture..
On laisse en I'état, en attendant des jours meilleurs. Les Leboux, les quincaillers, ac-
cuses de collaboration, se terrent chez eux. Ils ont embauché une jeune femme qui
s’occupe du magasin et assure les ventes. La guerre n’a pas bouleversé la ville. On a
su qu'il y avait eu quelques exécutions sommaires de la part des résistants, dans des
champs alentour. Mais les fusillés n’étaient pas des gens d’ici ou des environs
proches. Certes le maire a du partir, et le curé I'abbé Meunier a quitté son poste.
Mais ce dernier habite toujours Brévigneux ou il est respecté. Ce sont les femmes,
quelques femmes, qui paient le prix le plus cher de I'Occupation, souvent a cause de
leurs amours avec des soldats allemands. On ne leur a pas pardonné€. Elles ont du
quitter la ville ou leur ferme. Les compromissions d’argent ont €t€ mieux tolérées -
sauf pour les Garantier -. Madame Leboux a été tondue, mais peut rester dans sa
quincaillerie. La vie a repris comme avant-guerre. Mais les magasins sont encore
vides. On s’approvisionne a la campagne. La mére Degendre gére seule sa ferme,
tandis que le pére Degendre, s€paré d’elle, se loue comme ouvrier agricole. Malgré
ses quelques incartades avec de jeunes feldgraus, la meére Baillette s’est rabibochée
avec son mari. Madame Belnoire la boulangére, attend que son homme revienne de
quatre ans de prison. Elle a oublié sa breve aventure avec un jeune soldats allemand,
vite achevée lors de I'incendie du dép0Ot par les résistants au milieu de la ville.
L’école communale fonctionne comme auparavant et I’on y retrouve en quatri€me
Annette et Paulette, les deux insé€parables. Elles iront au lycée a Bellance I'année
prochaine, puis feront des €tudes sup€rieures, I'une en vivant a Bellance, 'autre en
allant sans doute a Rasmes.
On plaint en général Louise Gromier; On a appris avec stupéfaction la confiscation
de la scierie par I'Etat. D’abord, des la Libération, puis, il y a quinze jours, définiti-
vement. Que penser d'un tel événement ? Qu’ont fait les Garantier pour mériter un
tel traitement ? Le silence de Marthe et de Lucienne, le demi-silence de Roger
étonnent. On attend de Louise qu’elle en dise plus long.
Ce matin d’automne, Louise a décidé d’aller a Brévigneux. Elle ne sait pas conduire
la vieille voiture des Garantier, mais elle envoie Lucienne demander au fils du fer-
mier de la Vivardiére de 'emmener. Lucienne revient accompagné du jeune homme,
Pierrot. Il n’a pas osé refuser a Louise le service qu’elle réclamait ; pourtant il a dit a
Lucienne qu’il avait autre chose a faire dans les champs, avec son pére et les aides.
La plupart du temps, ce sont Lucienne et Marthe qui font en vélo les courses a Bré-
vigneux. Louise, depuis le démeénagement a I'Ormee, y va rarement. Parfois elle pro-
fite de la petite charrette du fermier des Chanteaux. Mais, ce matin, elle veut solen-
niser sa présence en ville. La voiture lui parait n€cessaire. Pierrot la fait sortir de son
garage, elle grince un peu, n’ayant guére €été utilis€ée que depuis trois mois. Il vient
se ranger devant le perron.
Louise quitte la maison, une liste & la main, celle des courses, qu’elle a confectionnée
avec Marthe et Lucienne. Elle porte une grande capeline mauve qui lui ombre le vi-
sage, une longue robe d’hiver en tissu €pais et des mocassins. Elle est fort belle,
comme 1'était sa mére au méme age : trente-cinq ans. La voiture s’engage dans
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l'allée, passe le porche a auvent demeur€ ouvert, prend la petite route qui descend,
puis remonte vers la route de Bellance. Brévigneux n’est pas loin. Il n'y a guére de
vehicules, quelques camionnettes, parfois un car. Pierrot roule lentement ; il craint
que le moteur ne lache. 11 arrive au pont qui n’est encore qu'une passerelle franchis-
sant le fleuve : quand sera-t-il reconstruit ?. Puis il tourne a droite, longe le quartier
des Laudes et entre dans la ville par le bout de la place, celui qu'occupe le monument
aux morts. La voiture stoppe au milieu de I'esplanade, devant 'HGOtel des Voyageurs.
- Pierrot, tu peux rentrer & 'Ormée. Mais n’oublie pas de venir me chercher ce soir a
cing heures.
- Bien, madame, répond Pierrot.
Il est dix heures du matin. Elle a toute la journ€e pour voir les uns et les autres, peut-
étre pour aller au cimetiére sur la tombe de Josépha. Elle se dirige de I'autre c6té de
I'esplanade, vers la boucherie. Malgré le froid, la boutique est largement ouverte,
pour conserver la viande pendue aux crochets. Louise entre dans le magasin désert,
mais son pas a du étre entendu, car la bouchére se présente aussitot.
- Je suis madame Gromier, dit timidement Louise. J'habite ]'Ormée de I'autre c6té du
pont.
- Ah oui, dit la bouchére, on m’a parlé de vous.
Louise a connu I'ancienne bouchére, une grande femme maigre partie a la Libéra-
tion, parce qu’elle €tait au mieux avec les Allemands ; ils lui faisaient livrer boeufs et
veaux. La nouvelle est une petite femme jeune - I'autre avait la cinquantaine -
- Je voudrais six beefsteacks, un roti de veau et un de boeuf.
- C’est beaucoup, dit la bouchere. Je ne sais pas si je peux. Il n'y a plus de tickets,
mais on ne nous approvisionne pas réguliérement.
- Bon, dit Louise conciliante, quatre beefsteacks et un roti de boeuf.
La jeune femme appelle son mari, pour couper la viande. C’est un homme large
d’épaules, tout en muscles. Il tranche, tandis qu’elle prépare, enléve la graisse.
- C’est vous, dit le boucher, qui avez des ennuis avec votre scierie ?
- Eh oui, c’est moi, dit tristement Louise. Mes pauvres parents, partis en Espagne,
sont accusés du pire, alors qu'ils n’ont rien fait. On veut me dépouiller ainsi que mes
enfants.
Le boucher ne répond pas. Il se méfie. Il était dans la résistance. Louise paie et s’en
va en laissant ses commissions qu’elle reprendra le soir. Elle se rend aussitOt a la
charcuterie proche de la rue ou les Gromier habitaient pendant la guerre. Elle achéte
du paté, du jambon, des saucisses ; on n’en trouve pas toujours dans les fermes. Elle
bavarde avec la commercgante qu’elle n'aime pas. Elle la connait depuis son enfance
et lui reproche de cancaner sur son compte, sans jamais la défendre. Elle quitte rapi-
dement la boutique et se rend chez madame Belnoire la boulangére. Celle-ci tient son
magasin dans une rue proche du dép6t, celui qui a saut€, en 44. Louise s’entend bien
avec elle, elles son allées ensemble a I'école, mais néanmoins elles se vouvoient.
Madame Belnoire a renoncé a déniaiser les jeunes de Brévigneux. Louise se sent a
l'aise avec elle. La boulangére I'entraine dans son logement derriére le comptoir, la
fait asseoir.
- Alors, Louise, comment Ga va ?
Elle est déja au courant : confiscation de la scierie, procés aux parents Garantier.
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- Vous n’étes pour rien dans tout Ga.

- Ah, ma pauvre, ¢a retombe quand méme sur la famille. Sans les revenus de la scie-

rie, comment faire tourner 'Ormée ?

- Mais vous avez les fermes.

- Je n'y arriverai pas, c’est trop peu.

- Er votre mari ?

- Il ne donnera rien. Il en veut a ses beaux-parents, je ne sais pas pourquoi.

Moi, je sais, songe madame Belnoire. Y'a de quoi.

- Mes parents lui ont remboursé tout ce qu’ils lui devaient. Il garde 1’argent pour ses

fils.

- Allons, courage, Louise. On ne connait pas I'avenir. Il peut y avoir du mieux.

- Je n'y crois guere, dit Louise.

Il lui faut des timbres et elle ne peut en trouver que chez la buraliste. Cette derniére,

Thérese, est la veuve de Jean Darmeuil, tué par les résistants a cause de la vente du

bois de la scierie aux Allemands. Thérese sait qu’Alice Garantier, la mére de Louise,

n’avait jamais prévenu Jean des tractations avec 1'occupant. Il gagnait bien sa vie et

attribuait I’augmentation de ses ventes a la guerre et aux bombardements. Thérese ne

peut en vouloir @ Louise de la mort de son mari. Elle sait aussi que, pendant la

guerre, elle fut anti-allemande et ne se rangea pas aux id€es collabos de ses parents.

Pourtant elle n’a aucune envie de la voir. Les Gromier comme les Garantier lui rap-

pellent son deuil. Elle évitait Germain et Laurent. Elle fuit Louise, ne supporte que

Marthe et Lucienne. Quand Louise entre dans le minuscule enclos oU sont vendus ta-

bac et timbres, la clochette sonne a la porte. Thérése apparait aussitOt, voit Louise,

ne le salue pas, ne lui sourit pas.

- Thérése, dit Louise qui la connait depuis leur enfance, j'aurais voulu deux carnets

de timbres.

Elle les sort de son tiroir et les lui tend.

- Ton fils va bien ?, demande Louise.

Jean et Thérése ont ey, en 40, un enfant. Thérése ne répond pas.

- Tu as su mon malheur, Thérése. Je ne suis pour rien dans toutes ces histoires. On

m’a confisqué la scierie. Je ne sais comment entretenir I'Ormée.

- La scierie c’est Jean qui I'a faite, dit Thérese avec rage.

- C’est vrai, dit Louise. Maintenant c’est I’Etat qui en profite. Tu as bien fait de vendre

tes parts.

- Avec vos parents, fallait pas avoir confiance.

- Ils ont eu tort de ne pas dire a Jean ce qu’il en était.

- Il est mort. A cause d’eux.

Louise se met a pleurer.

- Adieu, Thérése, murmure-t-elle, et elle sort.

Quelle merde ils ont créée, se dit-elle en descendant la Grand-rue. A cause d’eux,

personne ne cherche & me comprendre. Alors que je n’ai rien fait. Elle oublie qu’elle

a dénoncé Darmeuil & la résistance. Elle oublie ses manoeuvres pour empécher ses

fils d’aider les résistants, son appui a la mére Degendre et & la mére Morel qui ne se

cachaient pas d’étre collabos. Mais, officiellement, on ne peut rien lui reprocher. Elle

ira voir I'|abbé Meunier; il a €té chassé de sa cure parce qu'il avait accepté, lors de
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I'enterrement de Jean Darmeuil, que les Allemands soient dans 1'église. Elle le
connait depuis longtemps.. Peut-&tre pourra-t-il la conseiller, la soutenir. L’abbé
Meunier habite une belle maison a la limite de Brévigneux vers le Nord, avec un jar-
din, une verriére sur la facade Fils de moyenne bourgeoisie, il a gardé une petite for-
tune qui lui permet, depuis sa retraite, de vivre agréablement. Lorsque Louise entre
dans le jardin, elle aperGoit 'abbé assis sur un banc, lisant son bréviaire. En enten-
dant ses pas, il leve la téte.
- Louise...Tu es venue me voir. Tu venais plus souvent autrefois. Mais maintenant
que tu as I'Ormée...
Louise était enfant lorsqu’elle le voyait a la messe du dimanche et se confessait a
lui ; elle le fit ensuite une fois ’an au temps de Paques.
- Je suis heureuse de vous revoir. Je suis triste. Vous le savez, mes parents sont partis.
Et j'ai perdu la scierie.
- Le départ de tes parents €tait inévitable. Ils sauvaient leur peau.
- Vous les croyez coupables ?
- Oui, dit I'abbé. Lui moins qu’elle. Mais ils sont complices. Madame de la Motte m’a
dit avant sa mort - hors confession - que ta mére lui avait indiqué ou étaient les deux
journaliers, Mastin et Téte de pipe. Or elle savait que 1'autre voudrait protéger le gé-
néral Kranz, son amant. Ce qu’elle a fait.
- Bon, dieu..., dit Louise qui a pali.
- Ne jure pas. Quant a la scierie, tu sauras bien arranger ¢a. Cherche une solution, tu
la trouveras
Puis ils bavardent d’autre chose, comme de vieux amis. Louise ne lui garde pas ran-
cune d'avoir, en d'autres temps, protégé Laurent. Elle se rend a I'HOtel des Voya-
geurs pour y déjeuner. Le restaurant parvient a s’entretenir en communiquant avec la
campagne, mais n’achete plus de produits aux fermes de I'Ormée. La nouvelle pro-
pri€taire, & qui madame Briquet, 'ancienne, a vendu son fond, a ses nouvelles pra-
tiques et ses nouveaux fournisseurs. C’est une jeune femme qui s’entend fort bien a
cuisiner avec le peu disponible, tandis que son mari veille a la bonne marche de la
maison. Louise s’assied au fond de la salle et mange le menu du jour. Elle évoque le
souvenir de madame de la Motte qu’elle n’aimait guére, la soup¢onnant d'étre attirée
par André, son mari Elle lui en veut d’autant plus qu’elle sait désormais sa dénoncia-
tion des deux journaliers aux Allemands. Sa mere aurait mieux fait de se taire, mais
ce n’est pas elle qui les a livrés, au moins directement. Elle boit un café qui n’a pas
encore repris le goUt du café. Le tube de saccharine est sur la table ; le sucre demeure
rare. Puis elle va s’asseoir dans le petit salon et se repose.
A deux heures, elle se dirige vers I'épicerie et achéve ses courses : du thé, du sucre,
du riz, des pates. La patronne a toujours €té aimable avec elle. La boutique se trouve
juste en dessous de la maison que les Gromier habitaient. A Brévigneux, chacun
vient s’approvisionner chez les Roche, madame Roche est originaire du pays. Toutes
les femmes la connaissent et - sauf celles venues a Brévigneux avec leur mari - ont
été a l'école avec elle.
- Salut,, Louise, lance-t-elle en la voyant.
- Ah que je regrette de ne plus te voir. Avec toutes mes tristesses...
- Ben oui, je sais, dit madame Roche prudente.
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- Quelle misére !

- Ah oui, quelle misere !, répond 'autre.

Comme la plupart des habitants de Brévigneux, madame Roche est au courant de ses

malheurs. Elle compatit, mais I'attitude des Garantier pendant la guerre I'empéche de

trouver injuste la confiscation de la scierie. Le soupgon qui pese sur eux d’avoir dé-

nonce les deux journaliers ajoute encore a sa réserve.

-Tu crois mes parents coupables ?, lui dit brutalement Louise.

- Ben C’est ce qui se raconte, murmure madame Roche.

- Mais moi ?

- Vois étes leur fille.

- Et mes enfants leurs petits-fils. C’est & nous de payer.

Madame Roche garde le silence. Les deux journaliers ont disparu, on n’a plus entendu

parler d’eux. Mais d’aucuns disent qu’ils ont bel et bien été arrétés par les Alle-

mands. Louise quitte I'épicerie. Elle a le temps, dans I'heure et demie qui lui reste,

d’aller au cimetiére sur la tombe de Josépha. Elle prend la route qui méne a la forét.

Le cimetiére est sur la gauche, a environ un kilomeétre de Brévigneux. Elle fait rapi-

dement le trajet, entre par le portail principal dans 1'allée centrale. Elle se souvient

que la tombe de Josépha est au fond, elle la retrouve facilement. C’est un tertre de

terre adossé a une croix de métal. L'inscription est sur la croix: Josépha Minssion

1859-1944. Louise regrette aujourd’hui sa longue brouille avec Josépha. Elles ne se

sont réellement réconcili€es qu'un peu avant sa mort. Louise lui en voulait de ne pas

condamner les amours d’André avec des jeunettes. Elle lui avait enjoint de ne plus lui

parler. Indignée, Josépha s’y était refusée ; elle avait reproché a André d’humilier sa

femme, mais ne voulait pas donner aux enfants, Laurent et Germain, une mauvaise

image de leur pere. C’est probablement ainsi qu'ils auraient interprét€ son silence vis

a vis de lui. A sa mort, Louise lui avait révé€lé sa participation a celle de Darmeuil.

Pour se venger de sa mere, elle I'avait dénoncé aux résistants. Elle se penche, ar-

rache des herbes qui poussent sur le tertre. En repartant, elle passe devant le caveau

des Darmeuil, sans le regarder. Elle refait a pas lents le trajet jusqu’'a Brévigneux.

Elle se souvient qu’en 39, lorsqu’elle était arrivée dans la petite ville, elle promenait

ses enfants sur cette route. Les deux rangées de platanes sont toujours la. Un peu plus

loin sur la droite une riviere se jette dans le fleuve. Le ciel est encore clair, malgré

les nuages. La ligne de démarcation avait €t€ placée a un croisement avec un che-

min cantonal, elle dura jusqu'en Novembre 42. Arrivée a Brévigneux, elle recueille

ses courses dans les différents magasins ou elle les a laissées. Puis elle attend Pierrot

au bord de I'esplanade, les sacs a ses pieds. Il n’est pas encore cinq heures. A cinq

heures pile, la voiture apparait & la sortie du pont et vient se ranger en face de 1'Hbtel

des Voyageurs, l1a ou Louise la guettait. Pierrot descend et s’empare des sacs pour les

déposer dans le coffre.

- Alors, madame Louise, la journée a été bonne?

- Trés bonne, dit Louise; J'ai revu du monde.

Il achéve son rangement, puis ouvre la porte arriére.

- Je vais me mettre pres de toi, dit Louise. Comme a I'aller. Je serai mieux.

Elle s’assied a cOté de Pierrot qui a repris le volant. Ils repassent le pont et s’engagent

sur la route de la berge. A la sortie du pont - la passerelle -, Louise a reconnu la mai-
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son des Pons. Ils sont repartis pour Rasmes. Les parents Pons sont morts, I'été précé-
dent, & deux mois I'un de I'autre. Le vieux monsieur Pons n’avait plus sa téte. Sa
femme n’a pas supporté sa disparition. Sur le coteau, Savoignes est éclairé par les
derniers rayons du soleil. Puisans se devine au creux d'une pente, oU Mariette, la
mere de Roger, a sa maison. Presqu’'a l'entrée du parc, la voiture passe devant
I’ébauche du chateau d’Edgard. Puis Louise se retrouve a I'Ormée.

L’école communale est en haut de la Grand-rue. Elle accueille la majorité des en-
fants de Brévigneux ; un petit nombre va a 1'école libre, prés de la maison du curé.
Laurent et Germain ont fréquenté 1'une et 'autre. D’abord 1'école libre dans les pe-
tites classes, puis, & partir de la sixiéme, 'école communale. Ils y rencontraient la
plupart des €leves, faisaient partie du groupe qui passait, chaque année, de classe en
classe. Ce sont parmi ces éléves qu’avaient été recrut€s par Philippe Pons, Laurent
Gromier et Paulette Guillaume ceux et celles qui aidaient les résistants. Soit en leur
apportant, grace a leurs parents, des vivres, soit en transportant des armes. Le départ
de Laurent et de Philippe a jeté la consternation dans le groupe. Maurice, le fils de
Baillette I’ancien maire, ses copains Pascale et Sylvain, sans compter Annette et Pau-
lette - pour d’autres raisons -, les regrettent. L’école est une grande batisse en briques,
avec une immense cour de récréation. et un préau également de grande dimension. Il
y a un bureau pour le directeur, une piece pour l'infirmiére. Tout le reste du batiment
est occupé par des classes. Les €leves sont nombreux, gargons er filles, et ont aug-
menté cette annee.

En ce jour de fin Novembre, comme chaque matin, les €leves sont arrivés a huit
heures trente. Ils sont restés un quart d’heure dans la cour, puis la cloche a sonné. Ils
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se sont mis en files et et sont entré€s dans les classes. Les anciens copains de Laurent,
de Germain et de Philippe sont en quatriéme. Les deux fréres n'étaient pas dans la
méme classe, I'un en quatriéme, I'autre en cinquie€me. Mais sont arrivés en début 44
des nouveaux qui ont été intégrés en cinquieéme. La sixiéme et la cinquieme se re-
trouvaient aux récréations. C’est 1a que se faisaient discreétement les recrutements
pour I'aide & la résistance. Derri€re son pupitre, chaque €leve écoute avec attention
la lecon du maitre. C’est un jeune, la trentaine, peu porté sur la répression. Il est ai-
mé dans 1'école, on le salue, on parle avec lui. Quelques instituteurs soupgonnés de
collaboration - en fait ils étaient maréchalistes - sont supportés en silence. Comme
toutes celles qui 'ont précédée depuis la rentrée, cette matin€e s’écoule sans pro-
blémes. La classe de quatriéme est calme, réputée pour son assiduité. Les €léves at-
tendent néanmoins avec impatience 1'heure de la pause.

A dix heures un quart, la cloche sonne de nouveau et tous les éléves sortent de la
classe. Les petits sont dans une autre cour contigile & la grande cour. Les grands,
sixiéme, cinquiéme, quatrieme sont dans cette grande cour. Les instituteurs et insti-
tutrices, celui de la quatrieme, ceux et celles des autres classes se mettent sur une
seule ligne et traversent I'espace ; ils reviennent sur leurs pas, le retraversent. Les
éleves sont autour d’eux. Ils ont tous une quinzaine d’années et ne jouent guére, sauf
quelques-uns au ballon. IIs se sont formé€s en petits groupes et discutent.

Le ciel de Novembre est gris, mais sans pluie. On ne s’abrite pas sous le préau. Il fait
froid, mais les cabans et les cache-nez protégent du vent glacé. L’école a connu, per-
dant la guerre, des moments difficiles. Des instituteurs et institutrices ont été arrétes
pour fait de résistance. Lors de I’enterrement de Darmeuil, les troupes allemandes oc-
cupaient non seulement 1’église, mais la Grand-rue. Il était interdit aux enfants de
sortir de leur classe. Aucun n’avait le droit d’assister aux obséques. L’aide des éléves
a la résistance était dangereuse. Philippe et Laurent veillaient a ce qu’elle n’entre pas
dans les conversations ; on n’en parlait qu'une fois sortis de I’€cole, & midi ou le soir,
méme si le recrutement se faisait aux récréations.

Ce matin, les groupes sont particuliérement animés. Les discussions y sont vives.
Elles tournent autour de la confiscation définitive par I'Etat de la scierie des Garan-
tier. L’événement récent - il date de quelques jours - est, dans ’ensemble, favorable-
ment appreéci€. Annette et Paulette, qui ont eu, en début 44, dans le groupe des
éleves, avec Philippe et Laurent, un role de leaders, animent les discussions. Annette
est informée par ses parents des détails de la confiscation. Elle a entrainé Paulette
dans un coin de la cour et parle avec elle.

- Je te I'ai dit, Louise a re¢u deux papiers que mon peére a lu. L'un venait d'un juge
qui confirmait aux Garantier la confiscation définitive de leur scierie, I'autre venait
de l'avocat et annongait un proce€s men€ contre les Garantier pour complicité
d’assassinat.

- Bonnes informations, dit Paulette d'un air grave. Ces salauds vont &tre punis.
Annette a dix-sept ans, Paulette dix-huit.

- On n’en est plus aux injures, dit Annette; La confiscation de la scierie attriste Louise
qui a peur de perdre I'Ormée ; elle ne pourra plus I'entretenir. Mon pére est inquiet. Il
craint qu’un nouveau propri€taire de la scierie ne I'expulse.
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- Ouais, dit Paulette. Cela, ce sont les probleémes personnels. De toute fagon, la procé-
dure va suivre son cours. Que va-t-il arriver ?
- Selon mon pére, la scierie sera vendue par I'Etat, dit Annette.
- Qui la rachétera ?
- Ou les Garantier, ou n'importe qui.
- Ecoute, dit Paulette, il faut en parler aux autres. Ils auront bien une id€e.
- Tout le pays est déja au courant, leurs parents leur en auront déja parlé.
- Justement. On peut les faire réfléchir sur la scierie confisquée. Ils nous diront
d’abord ce qu'ils en pensent. Peut-étre suggéreront-ils des acheteurs futurs.
- Essayons, dit Annette.
- Tout doux, dit Paulette. On prévient d’abord Maurice, Pascale et Sylvain.
Elles vont chercher tour a tour Maurice, le fils de Baillette, Pascale et Sylvain qui
sont dans des groupes différents. Elles les rassemblent dans le coin de cour ou elles
se trouvaient auparavant.
- Voila ce qu’on sait, dit Paulette.
Et elle rapporte les informations que lui avait communiquées Annette. Elle s’adresse
d’abord & Maurice.
- Qu’en penses-tu ?
- Rien, répond Maurice. C’est moi, tu le sais, qui a prévenu les Garantier qu’ils al-
laient étre arrétés. Maintenant, ce que devient leur scierie ou I'Ormée, je m’en fiche.
- Moi je ne m’en fiche pas, dit Annette. Mon pére est menace.
- Ah, fait Maurice qui aime beaucoup Annette, quand elle sera mise aux encheéres. il
faudrait la faire racheter. Par André Gromier. Lui, il a du fric.
- Qu’en penses-tu, Pascale ?, dit Paulette.
- Ma meére a été tondue, ¢ca me suffit, dit Pascale. Que veux-tu que je te dise ? Les
Garantier n’ont que ce qu'ils méritent.
- Ca, t'as pas besoin de le dire, lance Annette, on s’en doute.
- C’est embétant pour ton pére, poursuit Pascale. Il faut que quelqu'un rachéte, quel-
qu'un qu’on connait. Ben, ton pére par exemple, dit-elle a Annette.
- Tu es folle, répond Annette. Il n’a pas I'argent.
- Ou les Garantier par I'intermédiaire de leur fille Louise.
- On ne va pas les avantager, dit Paulette. Et toi Sylvain, c’est quoi, ton idée ? “
- Ma mere aussi a €té tondue et j’en ai marre de tous ces trucs. Les Garantier me dé-
goUtent. Il faudrait faire racheter la scierie par Pierre Calendreau. Lui au moins il est
honnéte et c’est un résistant.
Pierre Calendreau est le fils du vieux Calendreau, le propriétaire tué, lors de la Libé-
ration, par les Allemands ; il flirte avec Monique, la fille des Leboux.
- Tu crois qu'il acceptera ?, demande Pascale - elle est intime avec Sylvain -
- Faudrait lui demander.
Un cercle s’est formé autour du petit groupe. Presque tous les €léves de la classe de
quatrieme sont la. Ils écoutent la fin de la discussion, celle entre Annette et Pascale.
Certains prennent parti. L'un d’eux déclare :
- J'ai su par mes parents la confiscation définitive de la scierie. On ne peut que s’en
réjouir. C’est sOr que les Garantier ont dénoncé leurs deux journaliers aux Alle-
mands. On ne sait pas ce que les malheureux sont devenus.
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- IIs sont morts, dit I'un des €leves. je le sais par mon pere.

Son pére est gendarme.

- C’est encore pire, dit un autre. Il ne faut pas que les Garantier puissent récupérer

leur bien.

- Mais que va devenir mon pére ?, dit Annette. Ma mere restera cuisiniére a 1'Or-

meée. Mais lui ?

- Je n’en sais rien. Il se débrouillera.

- C’est vite dit, répond Annette légerement en colére.

- Calme-toi, dit une fille copine avec elle. Ce n’est pas le moment de s’énerver. Ce

qui est certain, c’est qu'il faut trouver une solution.

- Louise doit la chercher aussi, dit une autre en riant.

- On trouvera peut-étre la méme, murmure un éléve.

- La question est plus compliquée que vous ne croyez, dit sentencieusement Paulette.

Les Garantier sont en Espagne, menace€s ici d'un proces pour complicité d’assassinat.

André Gromier, aux dires de Roger, ne veut pas verser un sou pour I'Ormée. Louise

n’a pas I'argent, ni Roger. Qui reste-t-il pour racheter ?

- André Gromier, répondent en choeur les participants a la discussion.

- C’est évident qu'il n'y a que lui, dit Sylvain. Car lui, on peut le convaincre de chan-

ger d’avis. Pour les autres, Louise, Roger, c’est foutu : pas de fric. Pierre Calendreau

ne reprendra pas, il veut s’en aller. Pour les Garantier, ce serait dégueulasse qu'ils

aient de nouveau la scierie.

La cloche sonne. Les élévent rentrent et les classes reprennent. Celle de quatrieme se

concentre sur un cours de mathématiques. A midi, chacun range ses papiers et ses

livres. Les €leves sortent de 1'école et se dispersent. Sylvain revient chez lui, a la

quincaillerie. II emmeéne Pascale qui ne peut retourner chez elle faute de temps. Ils

vont manger tous les deux avec les parents Leboux. Peut-&tre Monique sera-t-elle 1a

avec Pierre Calendreau ; mais souvent ils vont déjeuner chez des amis. Le repas chez

les Leboux se déroule quasiment en silence. Monique et Pierre ne sont pas la. Syl-

vain se garde de mettre la conversation sur les Garantier.

Annette et Paulette vont déjeuner avec Maurice. Chaque matin ils emportent leur ga-

melle contenant leur nourriture. La nouvelle hOteliére a accepté qu’ils mangent dans

sa cuisine. Entre eux, la discussion continue

- Tu crois, dit Paulette a Maurice, qu’André Gromier peut se laisser convaincre ?

- C’est le seul qui puisse arranger la situation. S’il est propriétaire de la scierie, Roger,

ton pére, dit-il en se tournant vers Annette, restera.

- Ca C’est sQr. Il le connait depuis longtemps et 'apprécie, dit Annette.

Toujours pratique, Paulette déclare :

- Mais nous n’avons aucun moyen d’agir sur lui.

- Nous ?, dit Annette un peu effarée.

- Ben oui, il n’y a que nous qui pourrions le convaincre.

- Pas sa femme, dit Maurice.

- Certainement pas. Puisqu'il lui refuse tout argent pour I'Ormée. Il faudra, ajoute

Paulette, qu'on en reparle a la récré de cet aprés-midi. Il faut prendre une décision.

Lorsqu'ils retournent a I'€cole, ils rencontrent, dans la Grand-rue, plusieurs é€léves de

la quatriéme. Paulette leur dit qu’il faut se réunir a la récréation de quatre heures.
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Mais sans préciser de quoi il s’agit, ajoutant néanmoins qu’on parlera de nouveau des

Garantier. Pendant la récréation qui précede la classe de deux heures, Paulette et An-

nette cherchent par quel moyen elles pourraient joindre André Gromier.

- On va lui écrire, dit Paulette.

- Il nous connait a peine. Il se demandera de quoi nous nous mélons.

- Oui, c’est vrai, concéde Paulette. Mais si on ne fait rien...

Maurice qui les a rejointes déconseille, lui aussi, d’€crire. Il connait un peu André

Gromier. Celui-ci est trés sourcilleux sur ses affaires familiales. Il n’admettra pas que

des jeunes, completement ext€rieurs a lui et & ses proches, interviennent. Il faut trou-

ver autre chose.

- C’est quoi, le cours de cet apres-midi ?, demande Paulette.

- Un cours de sciences naturelles, dit Annette

- Tres bien, dit Paulette. L’instit’ sera au tableau pour nous faire des schémas. On

pourra se passer des billets.

-Des billets doux, dit Maurice.

Annette et Paulette se jettent sur lui et le secouent. Il se dégage doucement.

- Ca t'apprendra a te moquer de nous. Tu ferais mieux de chercher une idée.

- J'en ai pas, dit Maurice.

Quelques €leves se sont approchés. On les met rapidement au courant.

- On va nous aussi chercher pendant le cours de sciences nat’.

- Ce n’est pas facile, dit Paulette. Il vaut mieux que Louise ne sache rien.

- Elle ne saura rien, dit Annette. Le probléme c’est de trouver la bonne personne.

- Mais qui ?

- Peut-étre le curé.

- Non, dit Paulette. Je crois qu’ils ne s’entendent pas trés bien, André Gromier et lui.

La cloche interrompt les discussions. Ils retournent en classe. L’institutrice a prévu

un cours sur la digestion. Elle dessine au tableau le larynx, le pharynx, 1'oesophage et

I’estomac, les intestins, etc. Cela lui prend du temps. Elle commente chaque phase du

dessin, tandis que les éléves notent ses paroles. Dans la classe, personne ne bavarde.

Méme Paulette et Annette font semblant de noter. En fait, elles ont convenu entre

elles qu'elles demanderaient & une copine ce qu'elle a not€ et recopieraient ainsi le

cours. Puis elles le passeront & Maurice. La circulation des billets entre Annette et

Paulette commence. C’est Paulette qui prend l'initiative, en réitérant sa proposition

de mettre Louise dans le coup, ce qui permettrait d’appuyer une demande a son mari.

Annette répond non, comme elle I'avait déja fait une premiére fois. Louise et André

s’entendent plus ou moins, il s’agit d'un sujet délicat. Louise acceptera, mais tout

risque de capoter lorsqu’André se verra interpellé. Il faut renoncer a cette solution.

Annette propose, en revanche, qu’'on demande & Frangoise Pons, ancienne résistante,

qui connait André Gromier et sa femme, de s’entremettre prés de lui, avec I'accord de

Louise. Elle aurait peut-€tre plus de poids dans la négociation. Paulette rappelle que

Francoise Pons déteste les Garantier, que, de notoriété publique, elle a contribué a

leur fuite ; elle avait signalé & Pierre Calendreau leurs agissements et ils €taient préts

d’étre arrétés. Elle n’aime pas beaucoup Louise, pour des raisons inconnues. Elle ne

parait pas la personne indiquée pour tenter une démarche prés d’André Gromier. Les

billets sont passés a Maurice qui les déchiffre lentement. Il propose que Georges de
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la Motte, en pension a Bellance, soit choisi. On le préviendra. André Gromier I'aime
beaucoup et sera peut-€tre sensible a ses arguments.

A la récréation, Paulette bat discretement le rappel et la plupart des €léves se
réunissent autour d’elle. La discussion du matin reprend, mais désormais avec un
nombre plus important de partenaires.

- On a éliminé Louise, dit Paulette. Egalement FranGoise Pons. On pense prévenir
Georges.

Tous les éléves présents connaissent Georges qui a suivi les classes de la Commu-
nale depuis 1940. C’est seulement en Septembre dernier qu'il est parti en pension a
Bellance.

- Georges ne voudra pas, dit un €léve qui est son ami. Il ne veut plus entendre parler
de la guerre, La mort de sa mére I'a bouleversé - madame de la Motte, maitresse du
général Kranz tué en Normandie, s’était suicidée a la Libération -. Il se consacre a
ses etudes. Il viendra nous voir & Noél. Il logera chez I'abbé Meunier qui est son tu-
teur.

- Bon, dit Annette, nous voila bien. Encore une possibilité qui saute. Alors, que
faire ?

Un brouhaha monte peu a peu. Les €leves discutent entre eux. Paulette, Annette et
Maurice ont repris, eux aussi, leur discussion.

- Mais dis a ton pére de racheter, lance une €léve a Annette

- Il n’a pas I'argent, je te I'ai dit. Si I'Etat met en vente, il faut du fric.

- Qu’il emprunte, reprend I'autre.

- 11 faut un gage, une hypotheéque comme on dit. Nous on n’a rien. On n’est pas riche.
- Bon sang, dit Paulette, on doit oublier quelque chose.

- Pas quelque chose, dit Pascale. On oublie le principal.

- Quoi ?

- Qui ?, tu veux dire. On a oublié Laurent et Germain.

Un soupir de soulagement s’échappe de toutes les poitrines.

- Ben oui, dit Maurice. On va demander aux deux de talonner leur pére. Il finira par
accepter. Eux ils sont sur place.

La derniére heure de classe en quatrieme est un cours de physique. Aucun billet ne
circule plus. Paulette et Annette suivent au tableau les énoncés de l'instituteur. A la
sortie, Paulette arréte quelques €léves dont Maurice.

- Qui va écrire a Laurent et a Germain ?

11s éclatent de rire.

- C’est évident, répond Maurice. Toi Paulette, tu €cris & Laurent et Annette écrit a
Germain.

- Bon, disent les deux filles résignées. Ce n’est pas une lettre facile.

- C’est pas une lettre d’amour, dit Maurice.

Les deux se jettent sur lui, le bloquent dans un coin et le bourrent de coups. Personne
ne le délivre.

- Tu nous embétes a la fin, dit Annette. Mé€le-toi de ce qui te regarde.

- Je n’en parlerai plus, dit Maurice qui défroisse ses vétements.
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Les €leves, deux par deux ou trois par trois, descendent la Grand'rue. Chacun va ra-
conter a ses parents les €vénements de la journé€e. Ils alimenteront les commérages.
Paulette et Annette envisagent un projet de lettre.

- On dira la méme chose, mais d'une maniére différente, dit Annette.

- Oui, dit Paulette. Mais comment leur dire ?

- 11 faut raconter I'histoire des papiers regus par Louise, la confiscation définitive de
la scierie, le risque qu’elle soit vendue & quelqu'un qu’on ne connait pas, I'inquiétude
de mon pére.

- Tous les deux, ils aiment bien Roger.

Maurice qui s’est réconcilié avec elles ajoute :

- Il faut aussi insister sur le fait que les Garantier ne doivent pas racheter. Ils ne le mé-
ritent pas.

- Ca, Germain et Laurent sont d’accord, dit Paulette.

A 1'Ormée, le 10 Décembre, treés tOt le matin, vers 6h 30, le téléphone sonne. Ré-
veillée en sursaut, Louise descend, se précipite vers I'appareil accroché dans le cou-
loir prés de 'escalier. Elle entend la voix d’André qui lui annonce son arrivée pour le
lendemain.

- Mais pourquoi tu viens ?, lui demande-t-elle.

- Je t'expliquerai, lui répond-il d'une voix peu aimable. Salut.

Il a raccroché. La vie reprend tout doucement dans la maison. Marthe qui loge dans
une petite chambre de I’étage a entendu la sonnerie et se rend aussitOt a la cuisine ol
elle retrouve Louise.
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- André m’a téléphoné. 11 arrive demain.
- Mais pourquoi vient-il ?, demande Marthe.
- Je n'en sais rien. Il n’avait pas I'air content.
Marthe s’'inquiete. Que va-t-il se passer ? Le départ de Félix Garantier - qu’elle avait
élevé - a changé sa vie. Elle se remet mal de ne plus le voir. Elle ne regrette guére
Alice qu’elle n’aimait pas. C’est elle Marthe qui avait renseigné la résistante Fran-
coise Pons sur les agissements de sa patronne. Elle avait pu espionner un entretien
entre Alice et madame de la Motte. Les deux journaliers avaient bel et bien été dé-
nonces. Elle prépare le café, quelques tartines grill€es et met le beurre sur la table. A
I'Ormée, on continue & ne pas trop souffrir des restrictions. Mais, depuis le départ de
Félix, les deux fermiers se plaignent d’avoir trop de travail. Louise s’est assise a la
table de la cuisine et boit son café. Elle a le visage contracté. Elle cherche vainement
la raison de la visite d’André. Que lui veut-il ? Pourvu que les deux garGons n’aient
pas fait les imbéciles...Elle ne tient pas a ce qu’ils reviennent. Lucienne arrive a sept
heures et Louise la met aussitOt au courant.
- J’ai eu un téléphone d’André. Il arrive demain.
- Ah bon ?
- On ne sait pas pourquoi. Je t'expliquerai. C’est tout ce qu'il a consenti & me dire. Va
donc savoir avec lui.
Dehors c’est le froid de Décembre. Les plate-bandes sont couvertes de givre. Les
arbres luisent sous les premiers rayons du soleil. Roger est parti, au petit matin, a la
scierie. Annette se prépare pour aller a 1'école. Elle est seule dans la maison des
Gordes, au milieu du bosquet qui borde 1’allée du parc allant vers le portail Est. Elle
entasse ses livres dans son cartable, y joint du papier blanc. Elle n’a plus de cahiers
comme en sixiéme, mais des rames de papier qu'elle couvre de sa petite écriture. Elle
sort, enfourche son vélo et file vers Brévigneux.
Dans les deux fermes, des I'aube, les activités ont recommencé. Les vaches ont été
traites a cing heures, tandis que les cogs s’égosillaient. Les vieux fermiers de la Rou-
gerie se sont levés péniblement a sept heures. Ils ont renoncé, depuis des années, a
la culture et se contentent d’entretenir leur potager. Leurs terres ont €té rattach€es a
celles du fermier de la Vivardiére. Débordés de travail, celui-ci et son fils ont em-
bauché un aide. Les trois hommes sont déja dans les champs.
Louise s’est assise dans son salon. Elle tricote, tout en continuant a réfléchir. Le fer-
mier de la Vivardiére a accepté qu’'on augmente sérieusement ses fermages. Son ex-
ploitation est désormais d’'un bon rapport. Mais ceux de la Rougerie ne versent plus
rien. En revanche, ils sont généreux de leurs 1égumes, poulets, oeufs et lapins. Peut-
étre André vient-il pour discuter avec elle de la situation financiére de 'Ormée. Mais
sa voix ne laisse rien augurer de bon.
- Bon sang de bonsoir, se dit Louise a mi-voix, c’est quand méme moi qui m’occupe
du patrimoine des enfants. On pourrait me donner un coup de main.
Germain et Laurent lui envoient, tous les huit jours, une lettre. Elle leur répond rare-
ment. IIs lui transmettent leurs notes de la semaine qui sont toujours bonnes, c’est-a-
dire au dessus de la moyenne.
- IIs ont intérét a s’en sortir, murmure-t-elle. Car, si je la garde, ce n’est pas demain
qu'ils auront I'Ormée.
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Au déjeuner, les trois femmes se rassemblent dans la cuisine autour de la table.
Louise refuse de manger seule. Lorsqu’elle est de mauvaise humeur, Lucienne et
Marthe souhaitent son absence. Elles supportent en silence ses invectives. Pour la cal-
mer - craignant le pire -, Lucienne a soigné le menu : charcuteries, cOtelettes d’ag-
neau haricots verts, fromage de chévre et fruits. Mais, & peine assise, Louise se dé-
chaine.
- J’en ai marre de ce mari et de ces gosses infects. Ils m’emmerdent.
- Doucement, madame, lui dit Marthe. Ce n’est pas bon de vous €nerver.
Louise se met & manger. Sa colére ne lui a pas coup€é I'appétit. Lucienne se garde
d’intervenir. Elle attend le bon moment.
- Je suis sOr qu'il vient pour se plaindre des enfants, poursuit Louise. Il ne doit pas
étre capable de les tenir.
- On n’en sait rien, madame, dit Marthe. Attendons.
- J'ai pass€ ma vie a attendre. Je voudrais enfin étre tranquille. J'ai assez de soucis
avec I'Ormeée pour ne pas avoir a supporter les bétises de deux clampins.
- Ce sont vos enfants, madame.
- Pour ¢a oui. Et c’est moi qui en ai eu la charge pendant toute la guerre. Pendant que
Monsieur s’offrait la résistance.
- Allons, madame, ne dites pas des choses pareilles, dit Marthe d'une voix sévere. Il
ne s’est rien offert du tout, il s’est battu pour son pays.
- Je m’en fous, crie Louise, tu m’entends ?
Elle engouffre une cOtelette, s'@trangle avec un bout d’'os. Marthe lui tape dans le dos.
Lucienne lui remplit son verre. Elle dit :
- Je vous comprends, madame. La situation est terrible pour vous. Et pour Roger.
- C’est vrai. Ce pauvre Roger., dit Louise. Il risque de perdre son travail.
- On n’en est pas 14, répond Marthe. Mangez vos 1égumes.
Le repas termin€, Louise monte dans sa chambre. C’est I'ancienne chambre de sa
mere et de son pére qu'elle préfere a sa chambre de jeune fille. Elle se déchausse,
s’allonge sur le lit. Mais le sommeil ne vient pas. La harcele cette perspective de la
visite d’André. Que veut-il ? Que lui veut-il ? Elle s’agite sur son lit, tape des mains
sur les draps. Si André veut lui rendre les enfants, la situation va étre invivable. Elle
les mettra en pension a Bellance, mais ils viendront tous les samedis a I'Ormée. Elle
cherche d’autres raisons a la visite. Il a peut-étre ét€ mis au courant du proces in-
tenté a ses beaux-parents. Il veut lui en parler, savoir comment réagir. Il ne fera rien
pour les défendre, mais il veut sans doute préserver du scandale sa femme et ses en-
fants. S’il faut payer des avocats, il s’en chargera. Elle lui dira qu’elle n’a pas un sou.
Son passage a Brévigneux l'a rassurée. Les commercants ne lui semblent pas hos-
tiles. Au fond tout va, sinon pour le mieux - il y a la scierie -, mais pas trop mal. On
ne daube pas sur son compte, ni sur celui de sa famille. Elle a la preuve désormais -
par le curé - que sa mére avait dénonce€ les deux journaliers, Mastin et Téte de pipe.
Ils sont probablement morts. Sa mére risque gros, et son pére aussi. Mais ce n’est pas
pour eux, pour les protéger qu’André vient. Et c’est cette visite qui, de nouveau, la
rend anxieuse, lui enléve toute sérénité. Il faut qu'elle ait le courage d’attendre. Il
sera la demain dans la matin€e. On, verra bien. Elle se calme, peu & peu, son visage
s’adoucit et lentement elle s’endort.
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Vers sept heures du soir, Annette arrive de chez Paulette. Au sortir de 1'école; elle est
revenue avec elle jusque chez sa mere madame Guillaume et elles sont restées en-
semble jusqu'a la nuit. Puis elle a traversé les champs - elle connait le chemin -, a dé-
pass€ Savoignes et Puisans et elle est entrée dans le parc devant le chateau inachevé
d’Edgard. Sa mére, Lucienne, a terminé son travail a I'Ormee. Elle y a préparé le di-
ner pour Louise et Marthe, mis en train les préparatifs du déjeuner pour le lende-
main. Maintenant elle fait le diner de sa propre famille. Annette est a la table de la
cuisine, dans la petite maison au milieu du bosquet. Elle fait patiemment ses devoirs,
apprend ses lecons. Lucienne attend le retour de Roger pour leur raconter a tous deux
I’événement du jour. Du parc viennent les bruits de la nuit. Depuis longtemps, les oi-
seaux se sont tus. Mais on entend le cri des chouettes, ceux des bétes dans les terriers
et, plus loin, dans les fermes le meuglement des vaches. Le vent fort de cette soirée
d’hiver secoue les branches du bosquet. Roger arrive. Annette a mis la table. Il s’as-
sied pour manger. Lucienne attend que la soupe soit commencé€e pour annoncer la
nouvelle.
- Monsieur Gromier vient demain a I'Ormée. Il a téléphoné a sa femme, n'a donné
aucune raison. Madame Louise est inquiéte.
- Tiens donc, dit Roger surpris.
Annette garde prudemment le silence. Elle devine pourquoi André Gromier vient.
Germain et Laurent ont reGu déja depuis plusieurs jours les lettres que Paulette et elle
ont rédigées. Ils ont fait le siége de leur pere. Celui-ci a du prendre une décision. -
- On va bien voir, dit Lucienne.
- Oui, C’est a voir, dit Roger.
Dans leurs lettres, les deux filles ont recommandé aux gar¢ons de ne parler ni d’elles,
ni de I'école.
Au petit matin - six heures et demi -, Louise est debout. Elle a mal dormi. Des cau-
chemars ont envahi son sommeil. Ce n’était pas André qui y jouait un réle - elle ne
se dispute plus avec lui -, mais 'Ormeée et son avenir. Elle tient & la maison, ne veut
pas la perdre. Les cauchemars la lui montraient détruite. Elle met I'une de ses belles
robes et arrange sa chevelure. Non qu’elle veuille attirer André - depuis la naissance
de Germain, il y a seize ans, elle le repousse -, mais parce qu’elle sait son dédain des
femmes mal attifées. Or elle veut le ménager, surtout s’il est de mauvaise humeur.
Lors de leurs rencontres a fréquence limit€e, ils parviennent a trouver des terrains
d’entente. Elle le connait depuis si longtemps, depuis 'enfance, qu'’ils peuvent libre-
ment se parler, sans que leur désaccord conjugal s’y méle. Sur ce point, elle ne re-
doute pas sa venue.Mais il ne vient pas pour rien. Et c’est cela qui I'inqui€te. Dans la
cuisine, elle retrouve Marthe, tOt levée comme elle. Malgré le fond de teint et le
rouge a levres, Marthe devine qu’elle a eu un mauvais sommeil.
- Comment va, madame Louise ?
- Pas tres bien, Ca ira mieux quand André sera la.
- A quelle heure arrive-t-il ?
- En fin de matiné€e. Il vient en voiture. Il y a quand méme cent cinquante kilomeétres
d’ici Rasmes.
- Oh, il roule vite.
- Plus maintenant. II craint les voitures sur la route. Il va prendre son temps.

134



135

L’arrivée de Lucienne a sept heures interrompt la conversation.

- Tu lui fais un bon déjeuner, lui dit Louise.

- Oh, je sais ce qu'il aime, madame. Une bonne blanquette. Le fermier de la Vivar-
diére m’'a vendue du veau.

Apreés le petit déjeuner, Louise s’est réfugiée dans sa chambre. Elle €crit des lettres
a ses vieilles amies : Martine de Bormes, Aliette de Tournus. Cela fait passer le
temps. Elle oublie d’attendre. A onze heures, elle entend les roues de la voiture d’An-
dré crisser sur le gravier de I'allée. Elle descend aussitOt, rajuste sa coiffure. Elle est
a la porte donnant sur le perron, au moment ou André monte les marches. Il s’ap-
proche d’elle et I'’embrasse.

- Tu as fait bon voyage ? demande-t-elle, respectant les rites.

Elle 'emmeéne au salon ou il s’assied.

- Oui, j’ai roulé tranquillement sur une route un peu encombrée.

André est un bel homme de quarante-cing ans, les cheveux encore blonds, la figure
lisse et les yeux bleus. Louise le regarde avec attention ; elle guette 'apparition des
rides. Elle n’ose lui demander & brlle-pourpoint ce qu’il a & lui dire. Lui semble vou-
loir gagner du temps.

- Les garcons sont parfaits. Une femme de ménage vient, trois fois par semaine, net-
toyer et s’occuper du linge. Quand je ne suis pas 13, soit ils se font eux-mémes la cui-
sine le soir - & midi ils mangent I'un au collége I'autre au lycée -, soit la femme de
ménage revient pour leur préparer des plats. Ils ont I'air content et travaillent bien.
Louise pousse un soupir. Elle est soulagée de savoir qu’il ne s’agit pas des enfants.

- Je recois chaque semaine leurs notes, répond-elle. Elles sont bonnes. Qu'’ils conti-
nuent, c’est ce qu’ils ont de mieux a faire.

- Sans aucun doute, dit André. Méme avec de I'argent derriére eux, ils auront a tra-
vailler.

- Je ne leur abandonnerai pas 'Ormée, dit Louise séchement. Enfin, se je peux la gar-
der.

André reste silencieux, la fixe.

- Qu’est-ce qu’il me veut ? se murmure-t-elle.

Marthe apparait : Le déjeuner est servi, lance-t-elle. Ils vont dans la salle & manger
ou leurs deux couverts sont face a face. Marthe sert les hors d’oeuvre.

- Je te parlerai aprés le repas, dit André. Il faut laisser Marthe faire son service.
Louise ne répond pas. Elle est impatiente de savoir, mais ne veut rien brusquer. An-
dré raconte la vie & Rasmes - sauf ses amours -, parle politique et finances. Louise
I'’écoute, I'interrompt parfois pour poser une question.

- Les partis se rétablissent, dit André. Un grand parti gouvernemental a été créé : le
Mouvement Républicain Populaire. Je vais sans doute y adhérer.

- Tu n’es pas devenu communiste ?, demande naivement Louise.

- Grands dieux, non. Ce n'est pas ma paroisse. Je m’entends bien avec des amis com-
munistes, ceux que je me suis fait dans la résistance, mais je ne partage pas leurs opi-
nions.

La conversations se poursuit sur les mémes theémes. Le déjeuner s'achéve. Louise et
André retournent au salon. Marthe a servi le café.
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- Voila, on est seul, dit André. Tu vas m’expliquer pourquoi Germain et Laurent me
cassent les pieds depuis quinze jours ; ils veulent que je rachéte la scierie.
- Quoi ?, dit Louise.
- Tous les jours, j'ai droit, de I'un ou de I'autre, & un grand discours. L’argument cen-
tral c’est qu'il faut protéger Roger. Si je suis propriétaire, il restera gérant. Je vais te
dire, Louise, moi je m’en fous de la scierie et encore plus de 'Ormée. Tes parents se
sont compromis d’'une mani€re absurde. je les avais pourtant prévenu.
- Je ne comprends pas, dit Louise.
- Tu ne comprends pas que je me foute pas mal de la scierie et de I'Ormée ?
- Si, ¢a je comprends, répond Louise abasourdie. Mais pourquoi les gar¢ons s’en sont
mélés ? En quoi ¢a les regarde ?
- Je suis venu pour te le demander. Tu es la premiére int€ress€e. Ils ont pu te servir
d’intermédiaires.
- Moi ? Me servir de Germain et de Laurent comme intermédiaires ?
- Pourquoi pas ? A qui d’autres pourrais-tu le demander ?
- Mais a personne. Quand j’ai quelque chose a te dire, je t'en parle directement. Je I'ai
déja fait pour la scierie, tu m’as dit non.
- Et C’est toujours non, dit André.
L’étonnement de Louise n’est pas feint, il n’en doute pas. Ce n’est pas elle qui a pous-
sé ses fils a lui parler. Alors qui ? Louise réfléchit longuement. André ne rompt pas
son silence. Germain et Annette s’écrivent certainement. Elle a du lui faire part de ses
inqui€tudes a propos de son pére. Germain a mis Laurent dans le coup. Ils assiégent
André pour que Roger demeure a la scierie. Au fond, se dit Louise, ¢a m’arrange. La
question revient sur le tapis. Je n'osais plus en parler.
- Ce sont les amours de Germain et d’Annette, dit-elle, qui ont du déclencher cette
histoire. Elle le tient. Ce sont des trucs de gosses.
- Ce ne sont plus des enfants, dit André. Mais tu as sans doute raison.
- Ce sont eux et Annette qui ont raison, dit Louise. Si Roger part, nous perdons Lu-
cienne Si la scierie disparait, nous perdons I'Ormée.
- Je ne veux ni de 'Ormee, ni de la scierie. Ce sont des biens de tes parents. Qu'ils se
débrouillent.
- Ce sont des biens qui reviendront a tes fils. Pourquoi les en priver ?
- A cause de cette scierie qui a alimenté en bois pendant toute la guerre les Alle-
mands. Elle est confisquée, m’as-tu dit. Qu’elle le reste.
- Elle ne le restera pas, dit Louise. Elle sera mise en vente.
- L’achétera qui voudra, répond Andrée.
- Mes parents t'ont remboursé tout ce qu'ils te devaient. Tu pourrais investir cet ar-
gent dans son rachat.
- Il n’en est pas question. Je garde cet argent pour les garcons. Je le leur donnerai a
leur majorite.
- Tu ferais mieux de me le donner a moi. Il serait mieux dépensé. Ils le retrouve-
raient dans |’avenir.
- Ce n’est pas mon point de vue. Je regretterai Roger et Lucienne. Mais je n’y peux
rien.
Louise se léve, s’avance vers la porte.
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- Veux-tu te promener dans le parc ?, dit-elle.

- Oui, un quart d’heure. Puis il faudra que je rentre.

- Il n’est que trois heures.

- J’ai cent cinquante kilomeétres a faire et je n’aime pas rouler la nuit.

Ils sortent cOte & cOte, apres avoir enfilé leur manteau. Louise marche vers les
arbres qu’elle veut montrer a André.

- Le parc n’est plus entretenu, dit-elle. Ces arbres - elle les montre - devraient étre
coupes.

- Demande aux fermiers, dit André.

- IIs n’ont pas le temps, répond Louise. Je n’ai plus personne pour ce genre de tra-
vaux.

- Ne te plains pas, dit André. Tu as I'Ormeée. C’est ce que tu désirais. Tu I’as, mais a
quel prix!

Louise avait raconté & André qu’elle avait dénoncé a la résistance Darmeuil, le gé-
rant de la scierie. La mort de Darmeuil tué par les résistants avait amené Alice Ga-
rantier & employer les deux journaliers. Soupgonnés eux-mémes d’étre résistants, dé-
nonces par Alice, ils avaient été arrétés par les Allemands. Cette histoire répugne a
André. Ce mélange de dénonciations a I'un ou a l'autre, cela pour des motifs sor-
dides, I'écoeure.

- Je n’aime pas I'Ormée, dit-il.

- Moi si, je m’y plais. Il n'y a qu'a I'Ormée que je me sens chez moi.

- Je sais, dit André.

- Non, tu ne sais pas. Sinon, tu m’aiderais.

- Je ne peux pas t’aider pour Ga.

I1 fait un geste de la main, presqu’au ras de terre. Puis il se dirige vers sa voiture.
Louise le suit. Au moment du départ, elle lui murmure :

- Ne gronde pas les enfants. Dis-leur ce que m’as dit.
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Ce 24 Décembre est jour de grand froid. Le fleuve a gelé. Dans le parc de I'Ormée,
les branches craquent sous la glace. Les vaches sont restés aux €tables. Le soleil
€claire I’étendue blanche des prairies, fait reluire I'herbe parsemée de givre. Germain
et Laurent sont arrivés la veille. Ils passeront les fétes en famille. André est attendu
dans la journée. Louise a décidé d’inviter pour le soir Roger, Lucienne et leur fille.
Germain dort encore. Il n’est que sept heures du matin. Il profite des vacances pour se
reposer. La veille, au diner, sa mére lui a annoncé qu’au réveillon Annette serait 1a.
En ouvrant I'oeil, c’est la premiére pensée qui lui vient. Il espére, malgré la décision
d’Annette, parvenir a la reconquérir. Laurent est déja levé. Il a passé une robe de
chambre, est descendu a la cuisine. Il embrasse Marthe et Lucienne. Sa meére n’est
pas la.
- Déja partie ?, dit-il.
- Oh, elle n’est pas loin. Sans doute dans sa chambre, & écrire, dit Marthe.
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Il prend un bol dans une armoire, se sert un café au lait, coupe de larges tartines qu’il
enduit de beurre et, s’asseyant, mange son pain, tout en buvant de grandes lamp€es.
- T’avais faim, dit Marthe.
- Toujours le matin. Au colleége, on est limité
Germain s’encadre dans la porte, emmitouflé dans une vieille houppelande. Marthe et
Lucienne I'’embrassent. Il se laisse servir son petit déjeuner.
- C’est un feignant, dit Laurent. Il abuse des femmes.
Germain rit.
- Elles m'aiment plus que toi.
- Pas sOr, dit Marthe. Alors, tu vas revoir ton Annette ?
- Oui, puisqu’elle vient ce soir. Dans la journ€e, elle ne sera pas la.
- Elle passe sa vie chez Paulette, dit Marthe. Elle ne doit pas savoir que tu es arrive.
Les deux garGons vont s’habiller. Dans sa chambre, Louise n’écrit pas. Elle se de-
mande si elle a bien fait d’inviter Roger, Lucienne et Annette. C’est un subterfuge
pour faire dialoguer ses deux fils avec Roger et Annette. Peut-€tre cela influencera-t-
il André. A vrai dire, elle en doute, mais il faut tout essayer. Seul il peut sauver la
scierie. Si ses parents a elle interviennent, cela sera mal percu dans le pays. Elle ne
recourra a cette solution qu'en derni€re extrémite, si André persiste dans son refus.
Germain et Laurent sont descendus faire un tour dans le parc. Rien n'a changé. L’ora-
toire est toujours 1a, dans la contre-allée. Les communs contiennent toujours la
vieille caléche dont se servaient les arriere-grand-parents, Béatrix et Stéphane. L’en-
tretien laisse a désirer. Des branches mortes jonchent les sous-bois. Les broussailles
n’ont pas €té coupées.
- Il faudra qu’on vienne pour s’en occuper. Aujourd’hui, il fait trop froid, dit Laurent.
- Oui, on pourrait le faire & Paques.
Lucienne et Marthe travaillent dur. Il y a & préparer non seulement le déjeuner, mais
le repas du réveillon. Elles ont prévu un menu qui convient & chacun et a tous.
- Les enfants seront contents, dit Marthe.
- C’est le principal, répond Lucienne.
- Mais les parents aussi, t'inquiéte pas. T’as trouve une idée de plat ?
- Ben oui, tout simple. Le chaud-froid de poulet de madame Briquet.
- Tu parles d’'une simplicité. T’en as pour des heures.
*- J'ai déja cuit deux poulets. Je vais découper la viande.
Germain et Laurent sont allés voir les fermiers. D’abord ceux de la Rougerie. Ils ont
plus de quatre-vingts ans. Le pére n’est plus trés solide. Sa femme tient encore.
- Les voila, dit-elle en les accueillant. Tout beaux et tout neufs.
Ils s’embrassent.
- Votre mere est dans les transes, dit le fermier. Elle a perdu sa scierie.
- On sait, dit Laurent. C’est normal.
- Tu trouves
- Ben, un peu.
- A cause des Allemands ?
- Ben oui.
- Heureusement que tes grand-parents ont eu de I'argent. Sinon, ils nous auraient mis
a I'hospice.
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- IIs n’auraient jamais osé.

A la Vivardiére, Germain et Laurent sont accueillis tout aussi chaleureusement par le

fermier, la fermiére et leur fils Pierre. La dure journée d’hiver a arrété les travaux en

cours. Les deux hommes s’occupent a I'atelier, la méere a la cuisine. Les deux gar-

cons sont contents de voir Pierre, un peu plus agé qu’eux, mais qu’ils ont toujours

connu.

- Alors, le college, ca va ?, dit Pierre.

- Pas mal, dit Germain.

- On y fait du sport ?

- Oui,, dit-il. Surtout du ballon.

- Etles filles ?

- Y’en a pas, dit Germain.

- Mais, le jeudi, vous n’allez pas en ville ?

- Si, dit Germain, mais avec les curés.

- Moi, je n’ai rien trouve, dit Laurent.

Pierre rit.

-Vous allez retrouver toi Paulette et Germain Annette.

- Elles veulent plus de nous, disent les deux gar¢ons, mais on reste amis.

- Ah, bon. Elles exagerent. Mais pourquoi ?

- Soi-disant qu'on se mariera jamais avec elles, dit Laurent. Tu parles, on n’en sait

rien.

Ils sont dans la cuisine de la ferme. Le fermier dit :

- Votre mére nous empoisonne avec sa scierie. Elle geint tout le temps. Du coup, elle

nous a augmenté les fermages.

- Oui, dit la fermiére, mais on a aussi beaucoup plus de terres a cultiver.

Pierre a pris peu a peu en main la direction de l'exploitation. Les deux fermiers

vieillissent.

- C’est Pierre qui s'occupe de tout maintenant, dit le fermier. Il est le seul que je sup-

porte.

- Ton pére a toujours aussi bon caractére ?, demande Laurent a Pierre.

- Pareil. Il gueule sans arrét.

Tous €clatent de rire.

- Vous mangez bien, a votre école ?, dit la fermiere.

- Ils font ce qu’ils peuvent. Mais, avec les restrictions qui continuent, c’est pas du

luxe, dit Laurent.

- On va boire un coup, dit le fermier. Votre venue Ga s’arrose.

Lorsque, & la fin de la matinée, Germain et Laurent rentrent & I'Ormée, Marthe dit a

Germain que sa mére 1'a réclamé.

- Moi ?, dit-il.

- Ben oui, toi. Elle a dit que, dés que tu seras revenu, tu montes dans sa chambre.

- Ah bon.

- Fais attention a ce que tu lui diras, lance Laurent.

- Oh oui, confirme Marthe.

Germain gravit pas a pas l'escalier central. Il a d’abord monté celui qui méne de la

cuisine a l'entrée, un boyau étroit ou les marches sont glissantes. Le grand escalier,
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lui, a des marches recouvertes de tissu. On ne risque pas de glisser. En haut - I'Ormée
n’a qu'un étage, plus les combles ou logeaient autrefois les domestiques - il tourne a
gauche et se trouve devant la porte de la chambre de sa mére. Naguére, elle avait une
chambre au milieu du couloir, mais, depuis le départ des grand-parents, elle a chan-
gé, Germain ne sait pourquoi, ses habitudes. Il frappe doucement, attend le Entrez
qui se manifeste par un Entre donc assez sec. L.’'une des fenétres de la chambre donne
sur les communs, I'autre sur I'Est du parc. C’est une grande pi€ce claire, avec un bu-
reau, un grand lit. Elle communique avec un cabinet de toilette.
- Ecoute, Germain, dit Louise, sans lui proposer de s’asseoir, je n’ai rien compris a la
derniére visite de ton pére.
- Il est venu ?, dit Germain.
Il ne fait pas I'ignorant ; il ne le savait pas, se dit-elle.
- I m’a raconté que vous 'embétiez sans arrét, Laurent et toi, pour qu’il rachete la
scierie. Or je te soupgonne d’avoir poussé ton pere a cause d’ Annette.
Germain rougit.
- Je ne me méle pas de tes affaires, mais je suppose que ce qui concerne Annette ne
t'est pas indifférent.
- Non, dit Germain a voix basse.
- Bon. Tu voudrais que ton pére rachete, pour que Roger reste ?
- Oui, dit Germain.
- C’est ce que souhaite Annette ?
- Sans doute, répond Germain.
- Ne fais pas I'imbécile. Elle t'a écrit.
- C’est Laurent et moi qui souhaitons que Roger soit maintenu a la scierie, & cause
d’Annette et de Lucienne.
- Bien, dit Louise. Tu peux en reparler a ton pére, Laurent aussi. Mais ne I'indisposez
pas.
Germain retourne a la cuisine et s’affale sur une chaise.
- Elle t'a fatigué, dit Marthe.
- Oh oui, répond Germain.
- Qu’est-ce qu’elle t'a dit ?, demande Laurent.
- Qu’elle ne comprenait rien a la visite de papa.
- Il est venu ?
- QOui, il y a quinze jours, dit Marthe.
- Tu aurais pu me le dire, répond Germain. J'avais I'air d'un idiot. Bon, il a raconté,
poursuit-il, qu’on I'assommait avec notre histoire de racheter la scierie. Il se demande
d’ou ca vient.
- De nous deux, dit Laurent a Lucienne. On ne veut pas que toi, Annette et Roger,
vous partiez.
- Les bons petits, dit Lucienne qui se précipite sur eux et les embrasse.
- Maman soupgonne Annette de m’avoir €crit.
- Elle t'a engueulé ?, dit Laurent.
- Pas du tout.
On entend des pas a I'étage. La porte du haut s’ouvre, Louise descend I'escalier.
- Tu sers a quelle heure, Marthe ?
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- Quand vous voudrez, madame. C’est prét.
Louise regarde sa montre.
- Dans un quart d’heure, Ca ira ?
- Oui, madame.
Louise remonte dans sa chambre.
- Bref, dit Germain, elle ne comprend pas pourquoi on est intervenu. Alors que c’est
évident.
- Elle ne pense qu’a sa scierie et a la récupérer, dit Marthe.
Elle s’affaire autour de ses casseroles, regarde le degré de cuisson d'un poulet. Elle
I’arrose de son jus.
- Ca a l'air bon, dit Germain.
- Et ¢a sent bon, ajoute Laurent.
- Elle n’est au courant de rien, dit Laurent sans insister.
Il ne veut pas que Marthe et Lucienne sachent les débats a 1'école et les lettres d’An-
nette et de Paulette.
- Elle m’a dit, achéve Germain, qu’'on pouvait reparler a papa de la scierie, mais sans
I'indisposer. Je compte en parler ce soir.
- Pourquoi pas ?, dit Laurent en riant.
Ils montent tous les deux 1'escalier, vont & la salle & manger. Leur mere y est déja,
assise a sa place. Marthe a mis leur assiette a chaque bout. Comme la table  est
grande, ils ne peuvent se parler entre eux. En revanche, ils sont plus prés de Louise
avec qui la conversation est dés lors possible. Le repas est 1€ger. Marthe a annoncé
une omelette, de la salade et des fruits. Un festin est prévu pour le soir.
- On ne mange pas le poulet, dit Germain.
- C’est pour le diner, répond Marthe.
Louise semble détendue. Lorsque I'omelette arrive, elle la coupe en trois et se sert.
Les deux garcons glissent chacun leur morceau dans leur assiette.
- Je pense que votre pére arrivera de bonne heure, dit Louise.
- Ca dépend de son travail, répond Laurent.
Dans le fond du couloir, une horloge sonne I'heure : elle est a balancier et répete les
coups.
- Elle en fait un bruit, dit Germain.
- Tun'y es pas habitué ?,, dit Louise.
- Oh si, je I'ai entendue souvent.
- C’est une horloge qui vient de ton arriére grand-mere. Elle était chez les Malassis a
Bellance, déja au siécle dernier.
- Elle marche toujours, dit Germain.
- Elle n’a jamais eu de panne, répond Louise.
Ce genre de dialogue exaspére Laurent qui s'intéresse surtout a la politique et aux
sports. Il vaut mieux éviter la politique.
- Sais-tu, dit-il & Germain en haussant la voix pour étre entendu a travers la table, qui
a gagné hier le match Auxerre-Nantes ?
- Nantes a gagné, répond Germain. Mais Ca n’'int€resse pas maman.
- Mais si, mais si, dit Louise conciliante. Au collége, vous faites beaucoup de sport ?
- On joue au ballon, dit Germain. Bient®t, il y aura un tennis.
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- Au lycée, on nous emmene au stade de Rasmes tous les jeudis. On y joue au foot,
dit Laurent.
- Vous avez l'air en bonne santé, dit Louise.
Ils passent au salon, pour boire le café. Vers trois heures, André arrive a I'Ormée. 11
range sa voiture au garage prés de celle des Garantier que Louise utilise. Puis il entre
dans la maison par la cuisine. Elle est déserte. Il monte le petit escalier, va au salon.
Les tasses sont encore sur le guéridon, mais il n'y a plus personne. Laissons-les dor-
mir, se murmure-t-il.
11 va dans sa chambre au bout du couloir et se change. Puis il décide d’aller faire un
tour dans les fermes. Il commence par la Rougerie ou il trouve les deux vieux, le fer-
mier et la fermiére, assoupis aupres de leur feu. Ils se réveillent en le voyant.
- Mais c’est monsieur Andre, dit la fermiere. Vous voila pour Noél.
- Puisque les enfants sont 1a, autant le passer en famille.
- Vous boirez bien un petit coup ?, dit le fermier.
- Volontiers, répond André.
Les quatre verres sont pos€s sur la table et remplis de vin blanc.
- Comment allez-vous ?, demande André au fermier et a sa femme.
- Ben, on vieillit.
- Et on s’inquiéte, dit le fermier.
- Pourquoi ?, dit André.
- Madame Louise dit qu’elle ne pourra pas garder I'Ormée. Si c’est vrai, nous on ira a
I’hospice.
- On n'en est pas 14, dit André. Louise se fait toujours du mauvais sang.
- Elle n’a plus le scierie, dit le fermier.
- Ah ¢a je sais, répond André. Les gosses me taraudent pour que je la rachete.
- Ca serait une solution, dit la fermiére.
- De toute fagon, on veillera sur vous, dit André en I’embrassant.
Il serre la main du fermier et s’en va. Chez les fermiers de la Vivardiére, il ne reste
que cinq minutes. Pierre et son pére partent pour les champs.
- Vous savez pour la scierie, murmure André.
- Ben oui. Louise pleure tout le temps. Elle se croit ruinée. Elle nous a augmenté les
fermages.
- Et les superficies. Bah, elle tiendra le coup.
L’apres-midi s’est €coulé paisiblement. A son retour, André est resté longtemps a la
cuisine, pour parler avec Marthe et Lucienne. Les deux garcons sont allés dans la
campagne vers Savoignes. Louise, dans sa chambre, a €crit des lettres. La soirée
commence, plus longue qu'a I'accoutumée. On ne dinera qu'a neuf heures et demie.
Personne n’a envisagé d’aller a la messe de minuit, il fait trop froid. L’église de Saint
Martin du Jeu est glaciale. Les habitants du village croiront que les Gromier, Marthe
et les Gordes sont allés a celle de Brévigneux. Dans le petit salon, André et ses fils
se sont réunis. Ils parlent politique.
- De Gaulle s’en ira, c’est certain, dit André.
- Pourquoi tu dis ¢a ?, répond Laurent. Il est populaire. Pourquoi s’en irait-il ?
- Il ne supporte pas le régime des partis.
- Ah bon, dit Germain. Mais en démocratie il y en a toujours.
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- Bien sOr. Mais de Gaulle ne supporte pas leurs tractations perpétuelles, leurs ba-

garres. Il ne restera pas.

- Qu’est-ce qu’on aura alors ?, dit Germain.

- Un président du Conseil, comme avant la guerre.

Louise entre. Elle a une belle robe et des bijoux.

- Tu es superbe, lui dit André.

- Marthe m’a dit qu’on allait a table.

- C’est qu'il est pres de neuf heures et demi, dit André.

Arrivent Roger et Annette, les invités. Lucienne et Marthe mangeront dans la salle a

manger. Le menu du diner est 'oeuvre de Lucienne : des oeufs mimosas, le chaud-

froid de poulet de madame Briquet, une salade, des fromages, une tarte. L.'une ou

I'autre des deux femmes, Lucienne ou Marthe, se 1évent pour servir. Les convives

mangent en silence, dégustent chaque plat. Parfois 'un d’eux lance une exclamation :

- Délicieux, dit Roger.

- Comment fait-elle ?, dit André.

Avant la fin du repas, Germain s’est €clipsé. Il a dispos€, dans le petit salon, les ca-

deaux sur les fauteuils, avec, pour chacun, une étiquette ol est écrit son nom. Il est

revenu a la salle a manger. Prévenue, Louise n’a lancé aucune remarque.

AussitOt apres le repas, c’est la distribution des cadeaux. Annette qui est preés de Ger-

main I'embrasse ; elle est contente du cadeau qu’il lui a fait. Il y a moins d’effusion

entre Louise et André. Mais Roger et Lucienne s’embrassent, tandis que Marthe em-

brasse les gargons. Puis 1'on s’assied autour de la cheminé€e. La chaudiére au bois

suffit & chauffer les pieces, mais une flambée égaie le salon. Les femmes parlent en-

semble. Roger et André discutent entre eux. Les garcons s’absorbent dans 1’examen

de leurs cadeaux. Lucienne rappelle a Louise la recette de Madame Briquet ; son

chaud-froid de poulet était justement célébre dans la région. Louise a pris un papier

et note les indications de Lucienne. Marthe rit.

- Mais, madame Louise, on la connait par coeur sa recette, a la mere Briquet.

- Quand nous ne serons plus la pour la rappeler, on I'oubliera.

Germain a re¢u de son pere un stylo & plume en or. Il est allé chercher de I'encre, I'a

rempli et I'essaie.

- Il marche tres bien, dit-il & son pere.

De sa mere il a re¢u une €charpe en cachemire qu'il a mis sur ses épaules.Laurent

admire le microscope dont il compte se servir au cours de physique-chimie. C’est le

cadeau de son pere. Sa meére lui a offert un chandail en laine. Roger et André parlent

de la scierie.

- Ca marche bien ?, demande André.

-Trés bien, monsieur André. On a de bons bénéfices. Malheureusement, tout va a

I'Etat.

- Ce n'est pas de I'argent perdu.

- Ca non, dit Roger, mais personne d’autre n’en profite, sauf moi.

- Tu es bien paye ?

- Madame Garantier rémunérait bien ses employés. Je n’ai pas a me plaindre.

- Dommage que tu ne puisses pas agrandir.

- Je n’ai pas intérét. Cela me ferait plus de travail et de soucis pour le méme salaire.
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- Tu n’es pas intéressé aux bénéfices ?

- Pas du tout. Je suis simple gestionnaire. Pour combien de temps ? On ne sait.

- On verra bien, dit André. L’administration est toujours longue a bouger.

Germain €coute la conversation entre son pére et Roger, prét a intervenir au bon mo-
ment. La derni€re phrase de son pére lui en donne I'occasion.

- Mais qu’est-ce qu’elle peut devenir, la scierie?, dit-il.

André se tourne vers lui.

- Elle sera vendue, on ne peut savoir d’avance a qui.

- C’est bien le probléme, répond Germain.

- Oui, dit Laurent.

- Elle ne restera pas dans votre famille, se risque a dire Annette, a la grande frayeur
de Lucienne.

Un long silence tombe dans le salon, que personne n’ose interrompre. Louise mur-
mure, pour aider Andre :

- Que pouvons-nous y faire ? Mes parents ne sont plus la et ne peuvent pas revenir.
S’ils avaient été 1a, ils auraient décidé.

- Certainement, dit André d’une voix aigre. Ta mere aurait trouveé un moyen pour re-
cupérer son bien. Mais ils ne peuvent pas bouger d’Espagne. Sinon...

Le silence s’établit de nouveau. Personne ne demande de détails sur la situation des
Garantier.

- Je regretterai 'Ormee, dit Lucienne.

- Pourquoi ?, répond André.

- Parce que, si Roger n’est plus gestionnaire de la scierie, nous serons obligé€s de par-
tir.

Annette regarde Germain. Elle a les larmes aux yeux. André vient vers elle et
I'embrasse.

- Ne pleure pas. Rien n’est fait. Il faut attendre.

- Rachetez, monsieur André.

- Non, je ne ne peux pas, dit doucement André.

- Vous, vous avez I'argent, dit-elle.

- L’argent n’est pas tout. Tu sais ce qui s’est pass€. Comment veux-tu que je me com-
promette dans une affaire pareille? Je suis trop proche parent.

- Je ne peux croire, dit Annette, que je quitterai définitivement I'Ormee.

- Tu ne la quitteras pas, dit André€. Rien ne dit que le nouveau propri€taire ne gardera
pas ton pere.

- Ce n’est pas certain, dit Roger.

- Il faut I'espérer, répond André.
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On est au plein de I'hiver. Depuis le matin, Marthe pousse les feux dans la chaudiére,
en y enfournant de grosses blches. Mais elle a du mal a réchauffer la maison. De-
hors, les arbres, les plate-bandes, les buissons, sont couverts d’une couche de verglas ;
sous le péle soleil percant, & neuf heures du matin, a travers les brouillards, il brille
comme un vaste miroir. Dans les fermes, les poules sont demeuré€es dans leur cage et
les cogs n’ont pas annoncé l'arrivee tardive de I'aurore. Les fermiers, leurs femmes,
leurs aides sont restés au logis. Impossible de labourer ou de sarcler par un temps pa-
reil ; le sol est trop dur.

- Brr, fait Louise en entrant dans la cuisine.

Elle s’est levée tard, demeurant blottie sous ses couvertures dans la chambre mal
chauffée ; c’est toujours le cas lorsque le froid est trop vif. Ses parents s’en plai-
gnaient déja. Mais il n’est guére possible d’augmenter le chauffage qui est a son
maximum. Elle s’est revétue de chandails sur sa chemise de nuit et envelopp€e dans
une épaisse robe de chambre. Lorsqu’elle arrive dans la cuisine, vers neuf heures un
quart, Marthe et Lucienne sont déja a I'ouvrage depuis sept heures. Elles la saluent,
lui demandent si elle a bien dormi.

- Trés bien, dit Louise. Mais, bon dieu, on géle.

- Je ne peux pas forcer la chaudiére, elle risquerait de sauter, dit Marthe.

- Je sais, dit Louise. On n’est pas habitué a une température aussi basse.

- Ca ne va pas durer, dit Marthe.

- Ce matin, dit Lucienne, Roger a conduit Annette en voiture a son €cole. Avec ce
verglas, il avait peur qu'elle tombe.

- Il a bien fait, dit Louise.

Roger est le seul a pouvoir utiliser la voiture des Garantier. Sur ce point, Louise ne se
montre pas regardante.

- On ne va pas pouvoir sortir, dit-elle.

- Vaut mieux pas, dit Lucienne. Mais Ca se réchauffera dans la journée.

- Il va falloir s’occuper, murmure Louise. Vous faites le ménage aujourd’hui ?
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- Comme tous les jours, madame, répondent ensemble Marthe et Lucienne.

Marthe ajoute :

- On fera deux piéces.

- Oui, ca suffit, dit Louise. Il vaut mieux faire deux piéces a fond que quatre ou cinq
superficiellement.

Marthe et Lucienne qui ont entendu cent fois cette remarque, sourient.

- Ben moi, je n’ai pas grand chose a faire, dit Louise. Je vais €crire mon courrier,
comme chaque jour. Puis je raccommoderai du linge en attendant le facteur. Les jours
de grand froid, il ne passe guére avant midi. Sa tournée est plus longue, il ne roule
pas vite.

- Son vélo est vieux, dit Lucienne.

- Il risque de se casser la figure, dit Marthe.

- C’est qu'il n’est plus jeune, le pére Firmin, ajoute Louise. Bon, j'y vais.

Elle retourne dans sa chambre. Tout en faisant les piéces du bas, Marthe et Lucienne
bavardent.

- Cette pauvre Louise, dit Marthe, elle se demande ce qui va lui arriver. C’est pour ¢a
qu’elle attend le facteur.

- Elle n’a plus rien & attendre, dit Lucienne. La scierie va étre vendue par I'Etat.

- Elle fera tout pour la ravoir

- Oui, mais comment ?

- Il faut d’abord qu’elle ait I'argent, dit Marthe. Or il ne peut venir que de son mari ou
de ses parents.

- Le mari ne veut pas. Quant aux parents, ils sont bien loin.

- Elle est maligne, dit Marthe. Elle va se débrouiller. Elle n’est pas née de la derniére
pluie.

- Tout est venu de madame Garantier, dit Lucienne. Sans elle, mon Roger ne risque-
rait pas de perdre sa place.

- Il n’est pas parti, dit Marthe.

- S’il y a un nouveau propriétaire, il partira.

- Pas sQr

- Oh si. Le nouveau aura certainement quelquun a placer.

Sur la route qui va de Brévigneux a 'Ormée, le facteur fait avancer lentement son
vélo. Il a quatre kilometres a faire et il en a fait deux. Avant d’arriver a I'Ormée, il
va s’arréter dans les fermes. Puis il poursuivra son chemin jusqu'a Puisans et Sa-
voignes, avant de finir par Saint Martin du Jeu. C’est un vieil homme maigre. Il pé-
dale doucement, redoute de glisser. La route est, par endroits, recouverte d’anciennes
flaques transformées en glace. Firmin les €vite avec soin, ce qui lui prend du temps.
A la Poste de Brévigneux, il a trié le courrier. Il n'y en a pas beaucoup. Ce n’est pas
lui qui fait le service en ville. Il est requis pour la campagne, vers 1'Ouest, aprés le
fleuve; il I'a traversé sur la passerelle qui remplace le pont détruit en 1940. Quand
est-ce qu’ils vont nous le reconstruire ?, se dit-il. Les planches ont fait tressauter les
roues de son velo : elles aussi €taient couvertes de glace et il osait & peine avancer.
Le voila sur la route avant le tournant qui méne aux deux fermes. L’air est si froid
que son souffle ressemble & de la fumée. Il ne sera guére a 'Ormée avant midi,
peut-€tre plus tard. Parfois il traine dans les fermes, ou on lui offre un coup a boire.
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Il discute avec la patronne, et quelquefois le patron quand il est 1a. Il arrive & la Vi-
vardiére. La fermiére I'accueille, il a une lettre pour elle, de sa niéce qui vit loin de
I'Ormeée.

- Salut, Firmin. Viens boire un coup. Par ce froid, ¢a te fera du bien.

- Il n’est pas 13, le patron ?

- Ben non. Il est parti & 'Ormee. Il voulait parler avec madame Louise.

- Y’a une lettre pour elle, avec un en-téte. Ca doit étre de son avocat.

- Mon mari craint que Louise ne vende I'Ormée

- Y’a peu de chance, dit le facteur. Elle y tient trop.

Firmin reprend son vélo et va a la Rougerie. Il boit un coup. Il reste longtemps avec
les deux vieux, puis il va aux Chanteaux ou il reste tout aussi longtemps.

A I'Ormée, le fermier de la Vivardiére réclame Louise. Il est debout dans la cuisine
face & Marthe et a Lucienne. Elles se demandent pourquoi il est venu. Lui parle du
temps, de I'impossibilité de labourer, des restrictions d’huile et de sucre.

- Monte donc, crie Louise en haut de 1'escalier qui méne a I'entresol. On pourra dis-
cuter tranquille.

Le fermier grimpe les marches et se trouve en face de Louise qui I'attend dans le petit
couloir le long du second escalier.

- Bonjour, madame Louise, dit-il d'un ton jovial.

- Bonjour, répond Louise, avec un sourire, mais moins de jovialité. On va aller dans
le petit salon. On y sera mieux.

Ils vont s’asseoir dans le salon dont les grandes baies donnent sur le parc. Noyée dans
le brouillard, la pelouse est & peine visible.

- Quel temps !, ronchonne le fermier. On ne peut méme plus travailler a c’'t’ heure

- Ca va s’améliorer, dit Louise.

- Madame Louise, je viens vous voir parce que je m'inquiéte pour I'avenir. On dit
que, depuis que vous ne touchez plus les revenus de la scierie, vous ne parvenez plus
a entretenir 'Ormeée et que vous songez a vendre.

- C’est vite dit, murmure Louise.

- C’est ce qui se raconte aux Chanteaux, a la Rougerie et dans les villages, Saint Mar-
tin par exemple. Vous comprenez, avec vous on s’arrange. Mais on ne sait pas com-
ment sera le nouveau propriétaire.

- Ecoute, je n’ai pas l'intention de vendre. Il est vrai que j’ai du mal & tenir. Mon mari
ne veut pas mettre un sou dans ’'Ormée, a cause, dit-il, de 'attitude de ses beaux-pa-
rents. Ca le regarde. Moi, je fais tourner la maison, paie les imp0ts et les salaires avec
les revenus des deux fermes: la tienne et les Chanteaux. Si la vie n’augmente pas trop,
Ca ira de justesse.

- Vous me rassurez, dit le fermier.

Il redescend a la cuisine, salue Marthe et Lucienne, retourne chez lui. Louise est
rest€e dans le petit salon. Elle se soucie des réactions dans les fermes. Ceux qui les
exploitent peuvent les quitter, en prendre d’autres ailleurs. Il faut trouver une solution.
Si la scierie est vendue, il faut que ce soit au profit de la famille Gromier. Ou alors
elle ira @ un nouveau propriétaire inconnu, mais c’est 1a que le risque est grand, si le
nouveau ne fait pas 1'affaire, de voir partir Roger. Rester a I'Ormée est encore pos-
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sible. Sans Roger, ce sera plus difficile, mais elle pourra embaucher un jeune du pays.
Bien s(r, le mieux serait d’avoir la scierie. On se mettrait a 1'abri de toute vicissitude.
Elle traverse la cuisine ou Marthe et Lucienne préparent le déjeuner, se rend a la lin-
gerie, se met au raccomodage. Il y a devant elle un tas de draps a rapiécer, de che-
mises des gar¢ons a recoudre, de vétements divers dont les siens. Elle a enfourché
des lunettes et commence son travail. Elle peut envisager trois perspectives : attendre
la vente et le nouveau propriétaire - c’est la moins bonne, on ne sait pas ce qui arrive-
ra apres et surtout cela ne permet pas d’assurer avec certitude 1'entretien de I'Ormée
-; avoir recours & André, le supplier de nouveau, faire des concessions sur ses incar-
tades a la fidélité conjugale et obtenir de lui qu’il rachéte la scierie ; enfin, elle ne
peut racheter elle-méme a I'Etat, étant de la famille Garantier, mais elle peut faire
appel a ses parents, leur demander de I'argent et faire racheter par Roger.
Les deux derniéres idées valent autant I'une que I'autre. La meilleure serait 1'inter-
vention d’André. L’argent est 1a, disponible. Ce serait elle et André les propri€taires
de la scierie. L’autre idée permettrait a ses parents de récupé€rer leur bien confisqué.
De toute facon, ils ne peuvent revenir en France. C’est elle, Louise, qui profiterait des
revenus. Mais il faut faire venir d’'Espagne I'argent, ce qui ne sera peut-€tre pas facile.
Marthe entre dans la lingerie et dépose une lettre sur la table.
- Merci, dit Louise.
Etonnée de la voir sans réaction, Marthe la regarde dans les yeux.
- Ben, vous ne I'ouvrez pas ?, dit-elle.
- Tout & I'heure, répond Louise qui n'a pas regardé I'en-téte.
Marthe sort. Si c’est I'argent espagnol qui sert & payer la scierie, il ne pourra franchir
régulierement la frontiére. Les relations entre I'Espagne et la France sont difficiles.
Le ministere des Finances s’opposera au transfert, au vu de sa justification : achat
d’'un bien confisqué. Il faudra trouver un intermédiaire, quelqu'un ayant de 1’argent
en France et que ses parents puissent rembourser en Espagne. Roger pourra
directement racheter. Louise poursuit, un long moment, son raccommodage. Elle
pense a André. Il ne veut pas I'aider. Pourtant, c’est elle qui s’est occup€e seule, pen-
dant, toute la guerre, des enfants. Il €tait & Rasmes. Il pourrait lui étre reconnaissant
d’avoir assumeé la charge. Mais il est rancunier. Il avait prévenu ses beaux-parents de
faire attention ; ils ne I'avaient pas €couté. Résistant de la premiére heure, leur com-
promission avec les Allemands et la mort des deux journaliers, Mastin et Téte de
pipe; I'avaient dégoQté. Il ne veut plus entendre parler d’eux et, en aucune facon, ne
leur rendra service. La lettre est toujours sur la table, sans que Louise songe a I'ou-
vrir. Elle craint que ses parents refusent de racheter. Apres tout, ils ny ont aucun inté-
rét. Ils savent qu'ils ne reviendront peut-€tre jamais en France. Il y a néanmoins une
chance qu'ils consentent & financer, c’est précisément 1’espoir qu'un jour ils revien-
dront. Or 'Ormeée est difficile a gérer sans la scierie. Il manquera toujours de I'argent
pour I'entretenir. Il faudra, comme autrefois, hypothéquer. Mais comment rembourser
I'’hypothéque ? Un pli barre le front de Louise, tandis qu’elle s’acharne sur sa couture.
La vie est trop dure. Personne ne l'aide. Des larmes lui montent aux yeux, mais elle
les refoule. Ce n’est pas le moment de pleurer, se dit-elle.
Elle se penche vers la table et voit I'en-téte de I'enveloppe. Mais c‘est mon avocat,
murmure-t-elle.
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Elle ouvre aussitOt et lit. La lettre est bréve. Elle ne contient qu'une information : la
scierie sera mise en vente aux encheres, le 27 Février 1945 a dix heures, sur les
lieux. On est au début de Janvier, le 7. Louise se rend compte qu'il lui reste trés peu
de temps pour s’organiser. Elle s’étonne que I'avocat ne lui en dise pas plus long. Qui
a décidé de cette date ? Sans doute un service administratif qu’elle ne connait pas.
Pourquoi une vente aux encheres ? Les biens confisqués doivent-ils étre tous vendus
a l'encan ? Elle songe a la scierie, du temps de ses parents. Au début, c’€tait une mo-
deste entreprise, avec un seul hangar. Jean Darmeuil, le gérant - celui que les résis-
tants ont tué€ - vendait des planches aux paysans. Apres les bombardements de 40, il
avait eu des commandes de Bellance. Aussi de la SNCF, pour les voies dévastées.
L’affaire marchait plus ou moins bien, selon les mois. Quand les Allemands ont occu-
pé 1'Ormée, sa mére s’est entremise, grace a Suzanne de la Motte, avec le général
Kranz. L’Ormée était devenue la résidence principale du général, il habitait rarement
Bellance. C’est lui qui, par l'intermédiaire de grossistes franGais servant de préte-
nom, avait fourni aux Garantier les marchés les plus juteux. Apparemment rien
n’était vendu a I'occupant, en réalité c’était lui qui payait tout le bois, aussit6t utilisé
pour le mur de I’ Atlantique et pour les campagnes de Russie et d'Italie. Aprés que les
Allemands eurent quitté I'Ormée en 41, les ventes continuérent. Suzanne de la Motte
était la maftresse du général Kranz qui couvrait toutes les opérations. Les Garantier
étaient devenus trés riches et le sont encore. Leurs capitaux en Espagne sont impor-
tants. Mais leur compromission a fait le malheur de I'Ormeée. D’autant qu'en dénon-
cant leurs deux journaliers, ils ont aggravé leur cas. La porte de la lingerie s’ouvre.
Marthe passe la téte par I'entre-baillement, dit d'une voix douce:
- Venez a table, madame.
Louise se léve, laisse la lettre sur la table, dépose a cOté le pantalon qu’elle était en
train de recoudre. Elle vient dans la cuisine.
- 11 fait plus chaud ici que dans la lingerie, dit-elle.
- C’est seulement le tuyau qui chauffe la lingerie, répond Marthe. Ici il y a le four-
neau.
- C’est vrai, dit Louise. J'oublie toujours.
Lucienne et Marthe se sont assises en face d’elle qui reste seule sur un c6té de la
table. Un ravier rempli de radis et un carré de beurre sont devant elle.
- Oh, les radis sont bons, dit-elle en en croquant un, et bien tendres.
- C’est le fermier de la Vivardiere qui les fait pousser sous des plaques de verre, dit
Lucienne.
- Bonne idée, dit Louise. IIs sont excellents.
Marthe apporte ensuite un roti de porc a la créme entouré de petits légumes. Elle dé-
coupe les tranches, en met deux dans I'assiette de Louise.
- C’est trop, dit-elle. Je vais étouffer.
- 1l faut manger, madame. C’est bon pour ce que vous avez.
- Qu’est-ce que j’ai ?, dit Louise.
- Des soucis, répond Marthe.
- Ah ca oui. Figure-toi que la vente de la scierie est fix€e au 27 Février 1945 a dix
heures. J'ai & peine le temps de me retourner.
- Faudrait en parler aux fermiers, dit Marthe.
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- Ceux de la Rougerie, ¢a ne les intéresse guére, répond Louise.
- A la Vivardiére et aux Chanteaux, il faut qu’ils sachent.
- Pourquoi ?
- IIs peuvent aider, dit Marthe.
- A quoi ?, dit Louise.
- Ben, a racheter, par exemple.
- Mais avec quel argent ?
- Le leur et le vOtre.
AussitOt apres avoir bu son café, Louise s’est enfermée dans sa chambre. Elle s’est
allongée sur son lit, dans I'intention de faire une sieste. Mais le sommeil ne vient pas.
Comment récupérer la scierie ? Par ses parents, André, les fermiers. Elle peut aussi
hypothéquer I'Ormée. Nul ne sait - I'avocat ne le dit pas - a quel prix sera mis en
vente le bien. Or tout dépend de ce prix. S’il s’agit d'une somme relativement faible,
les enchéres monteront, mais pas au point de rendre 1'établissement invendable. Tout
dépend aussi du nombre d’acheteurs qui vont se présenter a la vente. Cela on ne peut
le savoir d’avance, pas plus que le prix. Louise a fini par s’endormir. Elle réve que la
scierie est rachet€e, que Roger continue & la gérer et que les bénéfices permettent
largement d’entretenir I'Ormée et méme d’apporter de nouvelles ameéliorations dans
les fermes. Le réveil est brutal. Elle est face a la réalité : comment retrouver son
bien ? Car elle a toujours considéré que la scierie appartenait a ses parents. L’Etat les
a volés. C’est eux qui avaient su la rendre florissante. Bien d’autres ont profité de la
présence de I'occupant pour s’enrichir. Que ses parents paient la dénonciation des
deux journaliers par un exil d'une dur€e indéterminée, c’est la loi, en I'occurrence la
loi pénale qui va en décider. S’ils sont condamnés a de fortes peines, ils ne revien-
dront pas. Mais cela n’a rien a voir avec la scierie ; sa confiscation est injuste. Ou
alors il faudrait confisquer beaucoup d’autres biens qui sont maintenus a leurs pro-
priétaires.
Dans la soirée, Louise descend a la cuisine. Lucienne et Marthe sont de bon conselil ;
elle va les consulter. Toutes les deux sont occupé€es a faire le repas. L'une, Marthe,
épluche les 1égumes pour la soupe, tandis que I'autre, Lucienne, prépare des charcu-
teries, des saucisses et fait chauffer de I'’eau pour cuire des pommes de terre. Louise
s’est assise & sa place habituelle, comme si elle allait diner.
- Il est trop tOt, madame, dit en riant Marthe.
- Je sais, il n’est que six heures.
- C’est la vente de la scierie dans deux mois qui vous préoccupe ?, demande carré-
ment Marthe.
- Oui, dit Louise. Je ne sais comment m’en tirer.
- La meilleure maniére, dit Marthe, c’est de demander I'argent & monsieur Andre. Il
est le plus proche, le plus @ méme de régler tout ca.
- Il ne veut pas.
- 1l faut lui redemander. Lui expliquer les avantages de I’affaire.
- Il en fait une question de principes.
- A part lui, il y a vos parents.
- Eux, ils diront sans doute oui, répond Louise. Ils s’assurent ainsi que 'Ormée ne
sera pas vendue C’est tout gain pour eux si un jour ils reviennent.
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- Y'a aussi les fermiers.

- 1l faudrait alors les intéresser a l'affaire, reprendre une association comme celle
entre Darmeuil et mes parents. Ca a bien marché. Jean a eu tort de s’€nerver.

- C'est que les résistants voulaient lui faire la peau. C’est pour ¢a qu'il est allé les
voir. Comme ils en savaient plus long que lui, ils I'ont descendu.

Louise rougit. C’est elle qui avait vendu Darmeuil a la résistance, en révélant que le
bois allait & I'occupant. Marthe n’a pas pu le savoir, puisque Josépha - la bonne des
Gromier - ne I’a su que sur son lit de mort.

- Bon, il faut choisir. Je vais té€léphoner & André pour qu’il vienne, en lui disant que
je veux rediscuter avec lui. Si ¢a ne marche pas, on demandera aux fermiers. Et puis
aprés, a mes parents.
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La route de Rasmes a Bellance longe le fleuve ; déja elle a suivi ses bords, avant
d’arriver & Rasmes ; elle se poursuit, rectiligne, le long de sa rive droite - il y en a une
autre qui suit la rive gauche - et elle entre dans le Bocage a une centaine de kilo-
metres de Bellance. Alors le paysage se transforme. Aux vastes champs coup€s de
grosses fermes succédent des carrés envelopp€s de haies oU la maison du fermier se
dissimule derriére des épineux ou entre des arbres. Rasmes et Bellance sont des
villes qui s’opposent. Rasmes est peuplée d'ouvriers, d’'employés, de petits notables.
Elle est connue pour sa cathédrale et ses pains d’€pice. Détruit pendant la guerre, le
centre-ville va étre reconstruit : de grands immeubles bordant de longues rues. En re-
vanche Bellance - dont le centre-ville fut aussi détruit pendant la guerre - est peuplée
d’artisans, de gros commercants. Elle a eu longtemps ses grands notables : les Rugel,
les Gast, les Gromier, les Malassis. Avec le temps et les partages successoraux, les
fortunes ont décru. Mais ces notables restent riches. Tous ont pris néanmoins un mé-
tier, car leurs revenus ne leur auraient pas suffi pour vivre. Le fils Gromier, André -
le pére de Germain et de Laurent, le mari de Louise - est ingénieur & la SNCF. 1l a
fait I'Ecole Centrale et est sorti dans un bon rang.
En cette journée de fin Janvier, sa voiture roule de Rasmes vers I’'Ormeée. Louise lui a
téléphoné il y a deux jours, en réclamant impérativement sa visite. Que lui veut-
elle ? L’affaire de la scierie est, pour lui, réglé€e. Il ne mettra pas un sou dans I’entre-
prise. Il a déja donné et ses beaux-parents lui ont rendu. L’argent est placé et ira plus
tard aux garcons. Ses relations avec sa femme, Louise, sont parfois difficiles. Il I'a
beaucoup aimée, au début de leur mariage. Mais elle ne 1'aimait pas, en préférait un
autre, le beau Lucien Vanloup qui n’avait pas un sou. Elle a choisi la richesse des
Gromier. Depuis I'avant-guerre, il a de nombreuses aventures avec des jeunes filles,
ce que Louise lui reproche. Cette route qu’il suit, il la connait depuis son enfance. Il
se souvient qu'a cing ans il I'a faite, avec ses parents et Jos€épha - la vieille bonne qui
I'a élevée - dans une voiture attelée. Deux beaux percherons menaient I'attelage. On
s'était arrété chez des amis, dans une propriété au bord du fleuve, pour diner et pour
dormir. Et I'on était reparti, le lendemain matin, pour Bellance. Aujourd’hui, André a
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quarante-cing ans. Depuis longtemps, dés sa jeunesse,, il a utilisé des automobiles
qu'il a tOt appris a conduire. Avec 'augmentation de la circulation, il n’aime plus la
vitesse et roule a petite allure. Il arrivera a 'Ormée avant le déjeuner. Il est parti a
huit heures, ses fils Laurent et Germain s’en allaient 1'un au collége, I'autre au lycée.
Il leur a promis de revenir le soir. Depuis qu’ils sont 14, sa vie & la maison, rue aux
Herbes - une vieille rue de Rasmes - s’est organis€e. Il faut des repas réguliers, un
ménage fait, des locaux propres. Sur les trois étages régne une femme d’entretien qui
vient une demi-journée trois fois par semaine. Elle s’occupe aussi du linge, des véte-
ments. Les gar¢ons savent se préparer a manger des nourritures simples ; lui-méme
sait faire la cuisine. Ils passent de bonnes soir€es a bavarder et a lire. Mais assez
souvent il s’absente pour aller voir ses belles. Il ne regrette pas la venue de ses en-
fants. A leur age, quinze et dix-sept ans, ils ne sont pas pesants, se débrouillent. II re-
doute, en revanche, I'arrivée possible, a plus ou moins longue échéance, de Louise.
Elle est autoritaire et voudra, malgré leur maturit€, commander ses fils. La matinée
est calme avec un peu de soleil sur le fleuve. Il n'y a guére d’autos sur la route. Il
s’arréte & un bistrot de campagne pour boire un café, puis repart. Parfois il ouvre une
vitre et respire a pleins poumons I'air frais de I'hiver. Vers dix heures et demi, la voi-
ture traverse Bellance. Elle est entrée dans la ville par le faubourg Est dont elle longe
les maisons basses datant de I’avant-guerre - de la loi Loucheur - et qui n’ont pas été
touchées par les bombardements. Puis il aborde le centre-ville. La les bombes ont
frappé de plein fouet les principaux édifices. La cathédrale a eu ses tours gravement
endommagées. Les beaux hOtels particuliers, ceux des Gromier, des Rugel, des Ma-
lassis et des Gast sont un tas de gravats. Leurs propriétaires se sont réfugiés soit a la
campagne, soit dans des appartements, les rares demeurés libres. Les Gromier
avaient vendu leur hOtel avant la guerre et vivaient déja dans un vaste appartement
pres du Jardin public. André regarde avec tristesse cette ville dont il est originaire,
qu'il a habitée avec sa famille et qu'il a toujours aimée. A chaque fois, désormais,
qu'il franchit ses rues et ses places, il ne peut se retenir de songer a la vieille univer-
sité aujourd’hui détruite, & I'église de sa paroisse dont il ne reste rien. Le grand bou-
levard, ex-boulevard du Roi, a été lui aussi abimé par la guerre. La Renaissance, le
café chic de sa jeunesse, est toujours 1a, refait a neuf. Mais le théatre n’existe plus et
beaucoup d’anciennes maisons ont eu leur fagade éventrée par des obus. Le marché
aux fleurs est a sa place habituelle, devant le Jardin public, mais 1'h6tel Rugel qui en
€tait proche est une ruine. André roule doucement dans ces rues qui lui sont fami-
lieres, fait un détour pour revoir tel coin de la ville qu’il aimait particuliérement. Il ne
regrette pas d’habiter Rasmes, elle aussi @ demi détruite, ou il n’a pas les mémes sou-
venirs, mais oU il s’en crée chaque jour de nouveaux. Il s’engage sur la route qui
mene a la mer. Mais il s’arrétera au bout de douze kilomeétres, tournera a gauche et
se dirigera vers I'Ormeée. Il traverse le faubourg Ouest, lui aussi fait de petites mai-
sons,, mais moins récentes que celles du faubourg Est. Il arrive sur la route et la suit
sans se presser. Il passe par Brévigneux ou il ne s’arréte pas ; il n’a plus grand monde
a y saluer, sinon les Leboux, mais il ne les verra pas, car il leur reproche leur accoin-
tance, pendant la guerre, avec I'ennemi. Les Pons - amis des Gromier - sont retour-
nés a Rasmes ol il les rencontre souvent. Il tourne de nouveau a gauche a la sortie
de Brévigneux. Auparavant, il a franchi le pont. Il suit la petite route qui méne a
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Saint Martin du Jeu. Elle est faite d'une longue descente, d'un tournant brusque et
d’'une lente remontée vers la premiére entrée de 'Ormée - la deuxi€me se situe de
'autre c6té de la propriété -. La barriere est ouverte. Il roule sur I'allée caillouteuse.
Il a vu, sur sa droite, les murs du chateau qu’'avait commencé a construire Edgard
Malassis, le grand oncle de Louise, pour abriter ses peintures et ses sculptures. Ed-
gard est mort en 1938, juste avant la guerre, a cinquante ans, dans le grenier de I'Or-
mée, €puisé par son travail de sculpteur - il avait abandonné la peinture -. La voiture
se range le long de la pelouse devant le perron de la maison. Louise sort, vient vers
André et I'embrasse.

- Je te quitte, lui dit-elle aussitOt, car je suis en train de faire les comptes avec le fer-
mier des Chanteaux. Il n’est pas facile, comme tu sais. Va a la cuisine, ou tu trouve-
ras, comme d’habitude, Marthe et Lucienne. Je serai 1a le plus vite possible.

André sourit, tandis que Louise s’é€loigne. Il contourne la maison et entre dans la cui-
sine par la porte arriére, celle devant le garage. Marthe et Lucienne font le déjeuner.
Elles ont particuliérement soigné le menu : oeufs mimosas, poularde au riz, salade,
fromage de chévre et une tarte aux pommes. L’air embaume de saveurs mélées ol
domine celle de la poularde cuisant dans le four a bois. André embrasse Marthe, puis
Lucienne. Il les connait depuis I'&ge de huit ans. Elles le tutoyaient tant qu’il fut en-
fant, puis choisirent peu a peu le vouvoiement. Marthe le tutoyait encore pendant la
guerre.

- Vous voila donc, monsieur André, lui dit-elle. On ne sait pas pourquoi vous venez
Madame nous a dit : J'ai téléphoné a André, il arrivera demain a onze heures.

- Il est onze heures, dit André en riant.

- Elle vous a convoqué ?

- Ben oui. Je ne sais pas pourquoi.

Elles se sont remises au travail, parlant entre elles sur 1'assaisonnement de la salade,
sur le degré de cuisson de la poularde. André a ouvert un placard, a sorti un verre et
I’a rempli d'un vin blanc fruité dont une bouteille €tait posée sur la table.

- Rudement bon, ce pinard. Je n’en avais jamais bu.

- Monsieur André, dit Lucienne, vous en avez bu de nombreuses fois. C’est celui que
fait le fermier de la Vivardiere, dans sa vigne du c6té de Saint Martin.

- Ah oui, tu as raison.

Lui, n’a jamais cessé le tutoiement.

- Mais il a changé de godQt.

- Il y rajoute peut-&tre du sucre, dit Marthe. Les gar¢ons vont bien ?

- IIs sont épatants, dit André. Avec eux, je ne suis plus jamais seul.

- Vous arrivez a vous nourrir & Rasmes ?

- A peu pres. Dans les villes, il manque encore pas mal de choses. La viande est ra-
tionnée. Mais, au marché, on trouve des légumes et du gibier. Les nouilles sont
noires, faites sans doute de sarrazin. La charcuterie n’est pas fameuse.

Louise descend I'escalier, elle est au milieu de la piece.

- Ca marche ?, dit-elle a Marthe.

- Mais oui, madame. La poularde cuit, le riz aussi.

- Tu viens, André. On va se mettre dans le petit salon. On boira I'apéritif.
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Ils montent tous les deux, lui derriere elle. Dans le petit salon, ils s’assied autour
d’une table ronde. Dans une sorte de bahut, des bouteilles sont alignées.
- Que veux-tu boire ?, ,demande André.
- Un porto, répond Louise.
- Je vais en prendre un aussi, dit Andre.
- Je te dirai, cet aprés-midi, pourquoi je t’ai fait venir. Mais donnons-nous auparavant
un peu de bon temps, en buvant, en mangeant et en bavardant.
- Tu as l'air d’avoir le moral, dit André.
- Je m'inquiéte, je t'expliquerai. Pour le moment, pas de catastrophe. Et les enfants ?
Elle a tardé & poser la question qui, pour elle, n'a rien de primordial. Elle sait
d’avance la réponse.
- Ca va. Ils travaillent. Les notes sont bonnes. Germain s’est habitu€ au collége.
- C’est celui ou sont allés autrefois mes deux oncles, Emile et JérOme.
Elle en parle rarement. Sa mére les nommait parfois, sans insister.
- C’est ceux a qui ta mere avait fauché leur part de succession.
- Oui, dit Louise. Comment le sais-tu ?
- Tout comme toi, par Edgard. Et aussi par Félix qui n'en était pas fier. Il était com-
plice.
- Ah, ma meére aime I'argent, dit Louise.
- 11 lui en fallait pour se marier.
- Tous les trois, vous parvenez a vivre décemment & Rasmes ?
- Avec tes colis, Ca va.
Louise lui envoie, chaque semaine, un colis, avec du beurre, de la viande, des 1é-
gumes.
- Les enfants ne sont pas trop maigres ?
- Ils ne sont pas gras, mais ils font beaucoup de sport.
- Je ne sais pas quand je reviendrai, dit Louise.
Marthe se présente a la porte, annonce :
- Madame, le déjeuner est prét.
André et Louise traversent I'entré€e, vont dans la salle & manger qui est sur la droite
du grand salon. IIs s’assied 1'un en face de I'autre a la grande table dont on a enlevé,
pourtant, les rallonges.
- Marthe, dit Louise, envoie les plats par le monte-charge. Ca te fatiguera moins.
- Ah, madame, j’'aime bien servir ce que Lucienne et moi nous avons prépare.
- Bon, dit Louise sans insister.
Ils mangent les oeufs mimosas qui étaient d€ja sur la table.
- De Gaulle a I'air de tenir le coup, dit André. Les communistes le soutiennent.
- Tant que la guerre n’est pas finie, dit Louise, il ne sera pas contest€. Mais apres ...
- Il est bon tacticien, dit André.
- On verra, dit Louise. Et a Rasmes, tout est calme ?
- Ma foi, oui. On déblaie les ruines. Pour que le commerce reprenne, des baraque-
ments ont été installés sur le boulevard qui va de la gare au fleuve.
- Sur le boulevard ?
- Ou, sur le terre-plein.
- On n’a pas coupe les arbres ?
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- Mais non, il y avait largement la place entre les troncs.

- Les enfants vont régulierement a la messe ?

- Germain, certainement. Son collége 1'oblige a assister a I'office du dimanche et a
des messes du matin le vendredi. Pour Laurent, je n'en sais rien.

- Tu devrais y aller avec lui

André sourit, ne répond pas. Au bout de quelques minutes, il reprend :

- J'ai fait quelques travaux dans la maison, rue aux Herbes. Le cabinet de toilette a
été entiérement rénove. Les peintures des chambres sont neuves

- Bravo. Je ne connais guére la maison. La seule fois ou j'y suis allée en 43, je I'avais
trouvee triste.

- Elle est plus gaie, dit André.

Le déjeuner est acheve. Ils retournent au petit salon ou Marthe leur apporte le café.
La piece est illuminée par le soleil. Sur les meubles, les bibelots brillent. Les ta-
bleaux semblent sortir des murs : paysages, portraits. La couleur des fauteuils, celle
de I'alcOve ou se trouve le divan resplendissent. André admire 'ensemble et le bon
goUt des Garantier.

- Eh oui, dit Louise qui entre brusquement dans le sujet qu'elle a préparé. Bient0t,
tout cela n'existera plus.

- Pourquoi ?, dit André.

- Parce que je vendrai 'Ormée.

- Pourquoi donc ?, répéte André.

- La scierie va étre mise aux encheres le 27 Février. Je n’ai pas les moyens de la ra-
cheter.

André garde le silence. Puis il dit :

- C’est pour Ga que tu m’as fait venir ?

Louise se met & pleurer. Il s’approche d’elle, la prend dans ses bras, 'embrasse.

- Vas-y. Raconte.

- Non seulement je ne peux racheter la scierie, dit Louise, mais je n’ai pas les moyens
d’entretenir 'Ormée sans les revenus qu’elle me rapportait.

- Mais tu la maintiens en ce moment ?

- Ca ne peut durer. Tout augmente. André, rappelle-toi les bons moments que nous
avons eus ici. Quand j'étais petite, trois ou quatre ans, tu en avais déja douze ou
treize. Et tu €tais pourtant mon compagnon de jeux. Tu m’'emmenais dans la cam-
pagne, tu me portais sur tes €paules.

- Oui, je me souviens, dit André qui s’est assis de nouveau dans son fauteuil.

- Tout cela va partir en fumée, tout ce que nous avons vécu de meilleur, ensemble,
ici. Si tu ne me donnes pas I'argent pour racheter la scierie, 'Ormée est perdue.

- Je ne crois pas, dit André. Il y a les fermes.

- Les revenus des fermes ne suffiront pas. Je suis foutue, si je n'ai pas d’autres reve-
nus.

- Louise, dit André, je ne veux pas te donner d’argent pour la scierie.

- Alors, donne m’en pour I'Ormée.

- Non plus. L’'Ormeée est la propriété de tes parents. Cela fait des années que je t'ai
dit de t’en tenir & I'€cart, de ne pas te substituer & ta mere.
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Louise avait toujours cherch€, par amour de I'Ormée, lieu pour elle incomparable, a
faire partie de la gestion, & intervenir dans les financements. Plus ou moins poussée
par sa mére qui refusait 'autre prétendant, Lucien Vanloup, pas assez argent€, elle
avait épousé André pour sauver I'Ormee de la vente. C’était il y a plus de quinze
ans. Sa meére avait profité de la richesse d’André, lui empruntant, grace a elle
Louise, de grosses sommes. L’enrichissement brusque des Garantier leur avait permis
de tout rembourser. C’est cet argent que Louise demande & André. Il le lui doit. Elle
I’a payé de son corps, en se mariant sans amour - c’était 'autre qu’elle aimait -.
- Sois raisonnable, Louise. Je suis un ancien résistant, je me suis battu pendant toute
la guerre. Et tu voudrais que je rachéte les biens de tes parents qui se sont compromis
a outrance, au point que, par leur faute, Darmeuil - 'ancien gérant de la scierie - a
été ex€cuté par la résistance et que deux journaliers dénonc€s par ta mére ont €té
fusillés par les Allemands. Tu plaisantes, ou non ?
- Je ne plaisante pas, dit Louise, tu le sais bien. Je cherche une issue. La plus acces-
sible, c’est toi. Tout le reste m’importe peu.
- C’est toi qui m’a raconté comment tes parents se sont compromis, qui m’a dit que
Darmeuil ignorait tout de leur accointance avec 1'occupant. Et c’est Frangoise Pons
qui m’a dit que ta mére avait dénonce les deux journaliers.
- Comment le savait-elle ?
- Je n’en sais rien. Mais la chose est s(re. Il y a eu un témoin de la conversation entre
ta mere et Suzanne de la Motte.
- Ah bon.
- Je ne donnerai pas un sou pour la scierie, ni pour 'Ormée. Débrouille-toi. Hypo-
théque, emprunte. Je ne m’en occuperai pas.
Il se leéve, murmure :
- Il est tard. Je dois m’en aller.
Louise a repris son visage tranquille. Elle est apais€e, ailleurs. La derniére tentative
pres d’André a échoué. 11 lui faut trouver autre chose et elle y songe déja.
- C’est vrai que le soleil se couche tt, répond-elle. Tu vas rouler dans le noir. Fais at-
tention.
- Je connais la route, dit André. On se retrouve a ma voiture. Je vais dire au revoir a
Lucienne et a Marthe.
Il descend l'escalier qui méne a la cuisine. Assises a la table, les deux femmes
épluchent des 1égumes.
- Je suis sur le départ, dit André. Je venais vous embrasser.
- Alors, ca s’est bien passé ?, dit Marthe.
- Toujours la méme chose. Louise veut absolument que je rachete la scierie. Moi, je
ne veux pas.
- Méfiez-vous, monsieur Andr€, dit Marthe, elle saura se venger.
- Comment ?
- Je ne sais pas. Mais la rancune, ¢a la connait.
Marthe se dit que, pour embéter André, Louise, dés qu’elle sera revenue a Rasmes,
peut s’en prendre aux enfants, a Laurent et & Germain.
- Ecoute, je n'y peux rien.
- Mon pauvre mari va devoir s’en aller, dit Lucienne.

158



159

- Mais pourquoi ?, dit André.

- Parce que le nouveau propri€taire ne le gardera pas.

- Peut-€tre que si.

- Y’a peu de chances, dit Marthe. Il préférera choisir lui-méme son gérant.
André les embrasse.

- Tout peut s’arranger. Roger a suffisamment a s’occuper sur I'Ormée.

- Qui le paiera ?, dit Lucienne.

- Pas moi, dit André. Mais Louise trouvera I'argent.

- Ou ?, dit Marthe.

- En hypothéquant, répond André.

- Mais il faudra rembourser I'’hypothéque.

- Il'y a les fermages, dit André.

Il s’engage dans l'escalier, retourne a I'entresol, sort sur le perron, se dirige vers sa
voiture. Louise est appuy€e contre 1'une des portes.

- Au revoir, André, lui dit-elle. On se reverra bientot.

159



160

Trois fermes entourent I'Ormée. Elles font encore partie du patrimoine des Garantier.
La premiére, la plus proche de la maison, est louée & un vieux ménage qui y de-
meure depuis plus de cinquante ans. On l'appelle la Rougerie. C’est 1a qu’Alice
Garantier - la mére de Louise - s'était réfugiée au début de la guerre, quand les Alle-
mands occupérent 'Ormeée. Elle y possédait une piece annex€e au batiment, mais
que les fermiers n’avaient pas le droit d'utiliser. Elle y vécut pendant plus d’'un an
avec son mari. La deuxieéme ferme est celle de la Vivardiere. Elle est louée a un fer-
mier de plus de cinquante ans et & sa femme. Ils ont un fils, Pierre, qui travaille avec
eux. Les fermiers de la Rougerie ont une fille qui s’est mari€e et établie dans le Midi.
Ils ont plus de quatre-vingts ans. Enfin la derniére ferme, dite des Chanteaux, est
celle d'un fermier avec qui ni Félix, ni Alice ne se sont jamais entendus. En revanche,
lui et sa femme aiment beaucoup Louise qu’ils ont connue enfant. Ils en veulent aux
Garantier de I'avoir poussée dans les bras d’Andre, alors qu’elle en aimait un autre.
Depuis la fuite de Félix et d’Alice, les relations entre I'Ormée et les Chanteaux sont
au beau fixe.

En ce début de Février, au matin d'un jour de pluie, les trois fermiers savent qu'ils
doivent se rendre a I'Ormée pour discuter avec Louise. Je viens de la voir, a dit le
fermier des Chanteaux a sa femme. On y va quand méme, répond-elle. Les épouses
sont invitées. Louise leur a proposé I'heure de I'apéritif, vers midi. Elle a fait dispo-
ser par Lucienne, sur la grande table de la salle & manger, des bouteilles de vin pour
les hommes, de jus de fruit pour les dames et des assortiments de petits gateaux secs.
Les fermiers et leurs femmes seront re¢us comme des amis et non comme des loca-
taires. Si elle a invité les fermiers de la Rougerie, c’est pour ne pas les vexer. En re-
vanche, elle n’a pas demandé a la mere de Roger, Mariette, qui habite Savoignes, de
venir. Ni a Roger lui-méme qu’elle se réserve de convoquer si la réunion des trois
fermiers n’aboutit & rien.

A la cuisine, Lucienne et Marthe s’interrogent sur cette invitation aux trois fermiers.
Quelle est exactement 'intention de Louise ? Pierre, le fils du fermier de la Vivar-
diére, est venu, la veille, voir Marthe pour en savoir plus long. Mais Louise n’a rien
dit a Marthe de ce qu’elle voulait faire.
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Louise sait qu’elle va jouer une partie difficile. Il s’agit en clair de persuader les deux
fermiers, ceux de la Vivardiére et des Chanteaux, d’acheter la scierie en son nom. En
échange, elle renoncera a ses fermages. Les fermiers de la Rougerie ne sont pas dans
le coup. Mais ils peuvent éventuellement I'aider dans sa transaction ; il était d’ailleurs
impossible de ne pas les inviter. A midi, dans la grande salle & manger, tout est prét.
Louise est encore dans sa chambre. Elle refait ses comptes, recalcule les revenus qui
lui viendraient de la scierie si elle était la propri€taire. Ils sont trés largement supé-
rieurs aux fermages et suffiraient amplement a assurer 1'entretien complet de 1'Or-
mée. Les fermiers feraient une bonne affaire. Et elle aussi. Elle doute pourtant de sa
réussite. A cause du fermier des Chanteaux. Il n’aime pas ses parents.Par affection
pour elle, il pourrait accepter. Mais c’est peu probable. Il tient & son indépendance et
ne voudra pas se trouver engagé dans une affaire ou les Garantier, en tant que pro-
priétaires de I'Ormée, sont partie prenante. C’est eux qui, ayant la scierie, autorise-
raient I'annulation des fermages.

Un & un, ou par couple, les fermiers se pré€sentent a la porte de la cuisine. Arrivent
d’abord ceux de la Rougerie, mari et femme, étonnés de cette rencontre voulue par
Louise a I'Ormée - alors qu’elle peut venir les voir - et ignorant si les deux autres ve-
naient aussi. C’est Marthe qui les met au courant, avant que Louise ne descende.

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?, murmure le vieux fermier.

Sa femme, pendue a son bras, prend un air maussade, comme si on I’avait fait tomber
dans un piege. Presqu’aussitft, le fermier de la Vivardiére rejoint ceux de la Rouge-
rie. Il est accompagné de sa femme. Lui sait que celui des Chanteaux va venir avec
son épouse. Mais, tout comme ceux de la Rougerie, il ne sait pas pourquoi ils sont l1a.
- Bizarre, dit-il & Marthe. Et Roger, ou il est ?

- Ben, a la scierie, répond Lucienne.

- Pourquoi il n’est pas invité ?

- Je ne sais pas, dit Lucienne.

- Enfin, c’est des idées de madame Louise.

Le fermier des Chanteaux et sa femme sont venus en vélo.

- Nous voila, disent-ils & Marthe. Il est & peine midi.

- Je vais chercher madame, dit Marthe.

Elle monte dans la chambre de Louise, lui annonce :

- Votre monde est 1a, madame.

- Ils sont combien ?

- Ben, six en comptant les femmes.

- Bon. IIs sont tous venus, sauf ceux que je n’avais pas invités. Pierre est inutile, c’est
son pere qui décide. Quant a Roger..

- Roger ?, dit Marthe.

- Je me le garde pour I'avenir, ma petite Marthe. Il ne faut pas mettre tous ses oeufs
dans le méme panier.

- Ca C’est bien vrai, répond Marthe.

Louise descend a la cuisine, embrasse les trois fermiers et leurs femmes.

- Vous €tes a I'heure. On aura le temps de parler. Venez. On va dans la salle & man-
ger.
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Par I'étroit escalier, ils montent dans 1'entrée, traversent le petit salon et entrent dans
la salle a manger. La table, recouverte d'une nappe blanche, est garnie de bouteilles
entour€es d’assiettes de gateaux. Les six personnes prennent place tout autour. La
conversation s’engage entre eux, tandis que Louise parle au fermier de la Rougerie.
- C’est-y beau, cette piece, dit le fermier de la Vivardiere.
- Tu n'y €étais jamais venu ?, dit le fermier des Chanteaux.
- Peut-étre une fois, y’a longtemps quand j'€tais gosse.
Aux murs sont accrochés des bois de cerf. Des assiettes de porcelaine ornent le haut
des boiseries. Sur un dressoir sont posées des cafetiéres et des théiéres en argent aux
armoiries de 'ancienne famille qui, avant les Garantier, poss€dait 'Ormée. La grande
table en chéne fait I'admiration des deux fermiers. Louise demande au fermier de la
Rougerie de la soutenir, dans la tentative qu’elle va faire pour convaincre les deux
autres.
- Mais convaincre de quoi ?, dit le fermier.
- Oui, de quoi ?, dit, elle aussi, la fermiére.
- Je vais expliquer tout Ga. Soutenez-moi.
Ni l'un ni l'autre, ni le fermier des Chanteaux n’ont renoncé au tutoiement vis a vis
d’elle.
- T’es drOle, lui dit la fermiére. Tu veux qu'on te soutienne d’avance pour un truc
qu’on ne connait pas.
- Faites moi confiance, dit Louise.
Peu a peu, les conversations s’é€tiolent. Les fermiers se regardent et regardent Louise.
Ils attendent qu’elle s’explique. Le fermier des Chanteaux murmure :
- Tu sais, on n’a pas grand temps.
Louise se met en bout de table. Elle veut étre entendue. Elle a appuyé ses mains sur
le bois, s’est penché€e en avant et, lentement, elle présente sa demande.
- Voila. André ne veut pas me donner 'argent qui est nécessaire pour racheter la
scierie.
- On sait, dit le fermier des Chanteaux. Il ne peut pas.
- Pourquoi ?, dit Louise.
- Ben, il était commandant dans la résistance.
- Ce n'est pas une raison, répond Louise sechement. La résistance n’a rien a voir
avec la scierie.
- A part la mort de Darmeuil, dit le fermier de la Vivardiére.
Louise ne répond pas. Elle reprend son propos.
- Je voudrais que tous les deux, Chanteaux et Vivardiére, vous rachetiez la scierie en
mon nom. En €change, je vous ferai cadeau de vos fermages.
Les deux fermiers, se fixent, stupéfaits.
- Mais, dit celui de la Vivardiére, rien ne vous prouve que vous pourrez entretenir
I'Ormée avec les revenus de la scierie.
- Oh que si, dit Louise. Roger me dit qu’il encaisse, chaque mois, de fortes sommes
qui vont & I'Etat. Le bois se vend bien.
- C’est une idée, dit la fermiére des Chanteaux. T’as trouvé ¢a toute seule ?
- Ben oui, répond Louise. Je veux sauver 'Ormee.
- Nous aussi, dit le fermier des Chanteaux, mais pas & n'importe quel prix.
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Louise n’a pas compris la remarque du fermier. Elle rétorque :

- Parce que tu trouves que le renoncement aux fermages ce n’est pas assez ?

- Je n’ai pas voulu dire ¢a, répond le fermier des Chanteaux. Louise, réfléchis bien a
ce que tu nous proposes.

Le fermier de la Rougerie prend la parole.

- Tu ne peux pas faire ca.

- Il a raison, dit sa femme.

- Quoi ¢a?, dit Louise.

- Racheter la scierie, répond le fermier.

- Mais pourquoi, bon dieu ?, dit Louise. J'en ai besoin et vous aussi, si vous voulez
rester chez vous.

- La scierie a co(té la vie & Darmeuil. Elle a servi a vendre du bois aux Allemands
pendant toute la guerre, dit le fermier des Chanteaux. Et toi, ¢a ne te géne pas de la
racheter ?

- Pas du tout.

- C’est un bien qui a été confisqué, parce que tes parents ont dénoncé deux hommes,
Mastin et Téte de pipe. Ca ne te suffit pas ?

- Je n’ai rien a voir avec ¢a. Cela regarde mes parents. Moi je ne vois que l'intérét de
I'Ormée.

- Tout le monde saura dans le pays, poursuit le fermier, que nous t'avons aidée a ra-
cheter une affaire qui allait bien au dela de la Collaboration, qui alimentait la guerre
que méne Hitler.

- Je m’en fous, dit Louise. La guerre va finir. Il faut prévoir I'avenir.

- Tu ne peux pas dire des choses pareilles, répond la femme du fermier. Tu nous de-
mandes de faire une saloperie, pour garantir ton intérét et le nOtre.

- Moi je n’entrerai pas dans ta combine, dit le fermier de la Rougerie. Ne compte pas
que je mette un sou pour le rachat.

- Je ne te demandais rien, seulement de me soutenir.

- Non, je ne te soutiens pas. J'ai vu les manigances de tes parents dans le début des
années 40. Ils invitaient les Allemands chez eux, un général, ses officiers. Ils étaient
préts a tout. Ils n’ont jamais voulu nous €couter.

Louise fait intérieurement le bilan de la rencontre au point ou on en est. Une opposi-
tion nette se manifeste, celle de la Rougerie. Mais elle ne compte guere, ils n’ont pas
d’argent. Celle des Chanteaux se dessine, mais rien n'a encore été dit de définitif.
Non plus que par le fermier de la Vivardiére et sa femme.

- Je ne vous comprends pas, reprend-elle, en s’adressant a tous. Il faut étre raison-
nable. Nous ne pouvons pas prendre la responsabilité d’actes qui ont €té commis par
d’autres que nous, en partie par mes parents, peut-&tre par d’autres - elle pense a elle-
méme qui avait révelé l'existence de la scierie a un résistant, peu importe songe-t-
elle - . Tl faut nous en sortir, garder ce que nous avons, vous vos fermes, moi I’'Ormée.
La scierie est notre gage pour que tout continue.

- Ce n’est pas I’avis de ton mari, dit le fermier des Chanteaux.

- C’est le mien et c’est ¢a qui compte. Maintenant je suis chargée de gérer I'Ormée,
de la garder en notre possession, puisque mes parents ne sont plus la.
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- Et pourquoi ne sont-ils plus 1a ?, dit le fermier des Chanteaux. Parce qu’ils se sont
compromis au point que trois hommes sont morts a cause d’eux.
- Ne remets pas Ga sur le tapis, dit Louise. D’abord on n’a aucune preuve.
Les fermiers se taisent. Ils savent ce que Marthe sait : une conversation entre Alice
Garantier et Suzanne de la Motte, ou Alice a livré les deux hommes a Suzanne.
Celle-ci, pour sauver le général Kranz apres 'incendie du dép6t, lui a donné I'infor-
mation.
Marthe témoignerait devant un tribunal. Mais, pour le moment, elle n’a rien dit a
Louise. Le fermier de la Vivardiére s’adresse directement a Louise. Il est encore
jeune, il ne I'a pas connue enfant, il la vouvoie, sa femme aussi.
- Madame Louise, je veux vous dire que je vous respecte et que je ne vous rends pas
responsable de ce qu’ont fait vos parents. Mais il n’empéche que la scierie a profité
aux Allemands. Ca, je ne peux pas 'admettre. La racheter, ca me dégoQte.
- Je ne vois pas pourquoi, dit Louise. C’est maintenant Roger qui la dirige, aussi bien
que Darmeuil. Les ventes ont augmenté. Elle est d'un trés bon rapport. C'est cela
qu'il faut voir, sans penser au dégoUt que peut t'inspirer le fait qu’elle ait profité aux
Allemands.
- J'y peux rien. Toutes les planches servaient pour leur armée. Y’en avaient qui par-
taient jusque sur le front russe.
-Quitaditca?
*- Roger. Il I'a su par les grossistes qui servaient de préte-nom.
- Les noms €taient francais, dit Louise.
- Ils étaient achetés par les Allemands. Les grossistes du coup ne disaient rien. Celui
qui remplissait les papiers c’€tait le général Kranz.
- Bon dieu, dit Louise, quelle histoire !
- Oui, quelle histoire !, répond le fermier. Comment voulez-vous que, dans ces condi-
tions, on rachéte ?
- Si tu ne veux pas, personne ne peut t'y forcer, dit Louise d’'un ton sec.
- Et toi ?, fait-elle en se tournant vers le fermier des Chanteaux.
- Ecoute, Louise, répond le fermier, on t'a toujours dit le vérité, que ce soit pour ta
mere ou sur ton mariage. Ta mére ne pensait qu'a I’'Ormée et au fric qu’elle pouvait
trouver pour la conserver. Elle en voulait a ton pere d’avoir eu une mére malade, qui
revenait a cher en docteurs et en reméedes. Elle nous a ruinés, lui disait-elle et il était
obligé de la faire taire. Tu le sais, je n’ai jamais approuvé madame Alice. Je lui ai
méme reproché ton mariage, auquel elle t’avait poussée, alors que tu en aimais un
autre trop pauvre. On t'a soutenue, ma fille, toujours. Mais la tu passes les bornes. Tu
veux que nous qui n’avons jamais rien vendu - sauf a prix coUtant et par obligation -
aux Allemands, ni au marché noir, qui avons tenu 'occupant a distance et refusé le
pétainisme, tu veux qu’'on rachete une scierie qui, comme Ca vient d’étre dit, ne tra-
vaillait que pour I'armée allemande a qui, grace au général Kranz, les planches
étaient vendues au prix fort ? Tu veux que nous on fasse un choix pareil, qu'on re-
mette tes parents en possession d’'un bien qui a co(té la vie a trois malheureux ?
C’est non, Louise, ne compte pas sur nous.
- Tu parles pour toi.
- Pour moi et ma femme, on est d’accord.
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- Tu ne veux plus m’aider, dit Louise dont les larmes coulent. Tu préferes que je
perde I'Ormée. Tu préferes perdre la location de ta ferme, car rien ne dit que le nou-
veau propriétaire te reprendra, ni toi, ni les autres.

Elle jette un coup d’oeil circulaire autour de la table. Le fermier de la Vivardiere
répond :

- On aime mieux étre chassés que de rester en acceptant vos conditions.

- Elles sont pourtant avantageuses, dit Louise. Plus de fermage. Et vous rachetez pour
moi. Ca ne vous colte rien.

- C’est pas un truc pour eux, dit le fermier de la Rougerie.

- Toi aussi, tu seras viré, lui dit Louise. Et, avec ta femme, tu te retrouveras a 1’hos-
pice. Tu aurais mieux fait de me soutenir.

- Je ne peux pas te soutenir quand tu agis ainsi. Tu essaies d'imiter ta mere.

- Grands dieux non, répond Louise, j'en suis incapable.

- Elle aurait bien voulu pouvoir, murmure le fermier des Chanteaux a son voisin.

- Bon, dit Louise, la s€ance est termin€e. Je prends acte de votre refus. Tant pis pour
vous si les fermages augmentent. Il faut bien que j’entretienne I'Ormée.

Elle verse du vin dans le verre des hommes, du jus de fruit dans celui des femmes.
Elle 1eve le sien, crie :A votre santé.A la vOtre, répondent-ils tous ensemble. Ils ont
recommenc€ a bavarder, de la mauvaise saison qui va bientOt s’achever, des se-
mailles, de I'augmentation du co(t de la vie.

- L’huile, le café, le sucre, c’est d'un cher, dit la fermiére de la Vivardiere.

Louise se tient & 1'€cart, les 1evres pinc€es. Elle ne parle plus & personne.

- André va bien ?, lui lance le fermier des Chanteaux.. Et les enfants ?

- Oh, eux, ils se portent tous & merveille, répond-elle.
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Le lendemain, dés sept heures, Marthe et Lucienne sont dans la cuisine. Louise ne
descend pas avant huit heures. En 1’absence de la patronne, elles vont pouvoir discu-
ter. D’abord elles allument les feux. Lucienne apporte du petit bois et le fait flamber
dans la cuisiniére. Marthe entasse des blches dans la cheminée. De grandes flammes
éclairent les murs. Les deux femmes prennent leur petit déjeuner en bavardant.

- Les fermiers n’ont pas voulu, dit Lucienne. Ni leurs femmes.

- C’était a prévoir, répond Marthe. Pourquoi veux-tu qu'ils aillent se fourrer dans
une affaire qui ne les int€resse pas ? Leur ferme leur suffit. Ca n'intéresse personne
sauf Roger.

- Faut reconnaitre que Roger aimerait bien garder sa place, répond Lucienne. Mais ce
n’est pas chose faite.

- Oh non, dit Marthe. Mais Louise est maligne. Elle va peut-étre trouver un truc.

- Lequel?, dit Lucienne. Qui peut racheter ?

- Il suffit d’avoir I'argent. Or elle peut en demander a ses parents.

- Oui, mais eux ne peuvent se porter acquéreurs, ni elle. C'est la famille, dit Lu-
cienne.

- Elle peut se donner un préte-nom. Et acheter en sous-main.

- Oui, mais qui ?

- J’en sais rien, moi, dit Marthe, mais ¢a peut se découvrir.

Elles ont fini leur petit déjeuner. Elles rangent leurs bols, préparent celui de Louise.
avec du thé, des tartines grillées.

- Elle va nous en parler, dit Marthe
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- Ca m’étonnerait, dit Lucienne. Elle est trés secrete. On n’a rien su pour les fermiers.

- Oui, mais, 13, elle doit se tracasser, dit Marthe. Elle nous demandera une solution.

- Tu crois ?

- J'en suis presque s(r.

Louise descend le petit escalier, arrive dans la cuisine. Elle s’assied aussitOt, beurre

ses tartines.

- Bonjour, madame, a dit Lucienne.

- Bonjour, Louise, a dit Marthe.

- Bonjour, répond assez sechement Louise.

Elle a mal dormi. Une partie de la nuit, elle a cherché une issue pour la scierie. Elle

en a une. mais, la encore, elle ne sait pas si ¢a marchera.

- J’en ai marre de cette histoire, dit-elle tout de go. Les fermiers sont des imbéciles. Je

cherche leur intérét. Eux ne pensent qu'a me contrarier.

- Mettez-vous a leur place, dit Marthe. Ils n’ont pas envie de se méler de toutes ces

histoires.

- Pourquoi ?

- Voyons, vos parents ont €té obligés de s’enfuir a cause de leur alliance avec les

Allemands et des bénéfices qu'ils en ont tirés. Ce n’est pas le moment de raviver

leurs manigances.

- N'empéche que c’est grace a eux que Roger gagne sa vie.

- C’est vrai, dit Lucienne.

Louise n’a pas avancé par hasard le nom de Roger. Elle sait ou elle va.

- Tout est devenu difficile & cause du refus d’André de payer. Les fermiers ne veulent

pas étre dans le coup. Il faut un troisi€me truc.

Elle se tourne vers Lucienne, lui dit :

- En fin de matin€e, tu iras a la scierie et tu diras a ton mari de venir me voir cet

apres-midi.

- Mais qu’est-ce que Roger a a voir la-dedans?, .dit Lucienne. Il gére la scierie, c’est

tout.

- Roger est quelqu’un qui nous est fidéle. Je veux lui demander conseil.

- Quel conseil peut-il vous donner ?, répond Lucienne. Je préférerais...

- Je me fiche de ce que tu préféres, dit Louise. Tu fais ce que je te dis.

Elle a achevé son déjeuner, elle se 1éve et s’en va.

- Ben merde, dit Lucienne, lorsqu’elle a disparu. Qu'est-ce qu’elle veut & Roger ?

- T'en fais pas, lui dit Marthe. C’est ses id€es.

A onze heures, Lucienne se rend a 1'écurie. Son vé€lo est posé contre le mur. Elle

I'enfourche et se dirige vers I'allée du parc qui méne a 'entrée Ouest. Elle roule sur

les gravillons qui font crisser ses pneus. Il fait froid. Le vent lui cingle la figure. Elle

m’embéte, la Louise, se murmure-t-elle. On gele. Faire tout ce chemin pour rien.

Apres tout, y'a le t€léphone. Louise a en horreur I'usage du téléphone, parce qu'il

faut passer par la postiere et qu’elle soupgonne cette derniére d’écouter ses commu-

nications. Cette Louise, elle se méfie de tout le monde, dit & mi-voix Lucienne.

Le veélo franchit le portail Ouest, descend le chemin jusqu'au creux de la petite

vallée, puis tourne a droite. Savoignes est sur la hauteur. Il faut grimper. Qu’est-ce

qu’elle peut bien vouloir & Roger ?, se dit Lucienne. On va encore &tre assommeé par
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des demandes de conseil et de je ne sais quoi. Roger a autre chose & faire. Le chemin
est bordé de buissons noirs. En ce temps d’hiver, il ne reste plus une feuille. Lucienne
a longé, en sortant de 'Ormée, les murs du chateau d’Edgard. En voila un qui aurait
aidé. Pour Louise, il aurait €té capable de vendre toutes ses sculptures. Ce sont ses
neveux, Emile et Jérdbme, qui en ont hérité et qui les ont vendues, parait-il. Mainte-
nant, ils sont riches.
Elle ignore encore qu'Emile est mort a la guerre en Italie, laissant une femme et trois
enfants. Il s’@tait marié€ tard, les enfants sont encore jeunes. Elle appuie sur les pé-
dales de son vélo pour accentuer son allure. Il faut qu’elle soit rentrée pour le déjeu-
ner. Il est déja onze heures un quart. Dans cinq minutes, elle sera arrivée a la scierie
; elle voit ses toits a I'horizon, tandis qu’a I'autre bord du coteau se détachent ceux
de Savoignes. Elle pédale plus vite pour le dernier kilomeétre, entre dans la cour. Elle
se précipite aussitOt vers le bureau de Roger situ€ en surplomb au dessus d'un atelier
- celui qui fut le premier construit -. Roger la regarde, effaré.
- Qu'est-ce que tu fais la ?
- Devine, dit Lucienne.
- Tu parles ! Comment veux-tu que je devine ?
Roger a épousé Lucienne il y a quinze ans, dans les années trente, alors qu’elle était
encore jeune et lui le plus &gé. Maintenant il a quarante ans. Elle en a & peine trente.
Annette, aimée de Germain, est leur fille.
- T’es au courant pour les fermiers ?
- Non.
- Hier, Louise les avait convoqués. Ils sont restés toute la fin de la matin€e a discuter
avec elle.
- Sur quoi ?
- Ben sur le scierie. J'ai pas voulu t'en parler hier soir, t'étais fatigué.
- Qu'est-ce qu'ils lui veulent a la scierie ?
- Eux rien. Mais elle voulait qu’ils la rachetent.
- Pas possible...
- Elle leur a dit que, s’ils acceptaient, elle supprimait leur fermage. Mais aucun des
deux n’a voulu, ni leurs femmes.
- Ben, dis-donc, quelle histoire !
- IIs ont raison, dit Lucienne. Ils ne vont pas se méler des affaires de famille des Ga-
rantier.
- Bon. Et apres ?
- Ben, elle est arrivée ce matin avec une drble de mine. Ca se voyait qu'elle n’avait
pas dormi. Elle n’était pas trop aimable. Finalement, elle m’a dit d’'un ton sec qu’elle
voulait te voir. Elle a besoin d'un conseil.
- Oh la 14, dit Roger. Encore des patias patias. Elle me casse les pieds.
- C'est comme Ca. Essaie de venir au début de I'aprés-midi. Elle t'attend. J'ai eu beau
lui dire que tu avais autre chose a faire, ¢a n’a pas marche.
- J'irai. M@me si c’est plus ma patronne, elle nous loge. Mais qu’est-ce que je vais lui
dire ?
Lucienne a pris son air le plus sérieux. Elle craint pour I'avenir, le sien, celui de son
mari et d’Annette. Elle veut préserver I'acquis.

168



169

- Ecoute, Roger, ici on est bien. Personne ne nous cherche des ennuis. Annette devra
aller a Bellance pour ses études. Il nous faudra de I'argent. On en a un peu. Moi je te
conseille de lui dire que tu es prét a I'aider.

- Oui, mais je ne peux pas racheter la scierie, ce sera trop cher.

- Je sais, je sais. Mais tu peux lui laisser entendre que, si elle trouve I'argent - et elle
le trouvera -, tu serviras d’'intermédiaire.

- D’intermédiaire avec qui ? , dit Roger.

- Ben, elle et sa mére ne pourront verser 'argent. Ca peut étre toi.

- Ah bon, si c’est que ¢a...

- C’est déja beaucoup. Elle nous en sera peut-€tre reconnaissante.

- La reconnaissance de Louise, Ca m’'étonnerait.

- En tout cas, tu resteras a la scierie. C’est une bonne place. Elle, Louise, restera a
I’'Ormée. Et moi je garderai ma place de cuisiniére.

- C’est vrai. Ce sera une bonne chose.

- 1l faut que j'y retourne, dit Lucienne. J'ai le déjeuner a préparer pour une heure.
Est-ce que je peux lui dire que tu seras la vers deux heures et demi ?

- Ben oui, je te I'ai dit, j’irai.

- Et tu diras comme on a dit ?

- A peu prés, dit Roger en riant.

- Bon, je repars. Quelle vie en ce moment... Vivement que cette histoire de la scierie
soit termine€e.

- Espérons que Ca se passera bien.

- Je crois que ¢a dépendra de toi.

- A tout a I'heure.

Lucienne repart sur son velo, descend la pente du coteau, se retrouve au fond de la
petite vallée qui précede la montée vers I'Ormée. J'ai fait un ragoQt, se dit-elle,
Marthe doit le surveiller. Je peux arriver pour une heure. Je vais passer chez les fer-
miers. Au lieu d'entrer, en haut de la mont€e, par le portail Ouest, elle bifurque a
droite et se dirige vers les Chanteaux. Elle y arrive en quelques minutes. Le fermier
est 1a. Sa femme prépare le repas. Il est plus de midi.

- Qu'est-ce qui t'ameénes ?; lui dit le fermier.

- Je voulais vous voir, pour vous dire que la patronne a convoqué Roger pour cet
apres-midi.

- Ah bon. Pourquoi ?

- On ne sait pas. Elle veut lui demander conseil.

- Sur quoi ?

- Ben sur la scierie, pardi.

- Elle est tenace, dit la fermiére.

- Qu'est-ce qu'il doit répondre ?, dit Lucienne.

- Qu'il s’en fout. Que la scierie n’est pas a lui, mais a 1'Etat et qu’elle sera vendue a
qui voudra I’acheter.

- QOuais, dit Lucienne. Er nous, Annette, Roger et moi, qu’est-ce qu’on devient ?

- Vous trouverez du travail ailleurs, t‘en fais pas.

- Bon, dit Lucienne. Je le dirai & Roger.
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Elle remonte sur sa machine, mais, au bout du chemin, au lieu de tourner a gauche,
elle poursuit vers la Vivardiére. Elle entre a midi vingt dans la salle de la ferme.

- Tr voila toi, dit la fermiére. Mon homme arrive.

Le fermier pénetre dans la piéce, embrasse Lucienne.

- Qu’est-ce qu’il y a?

- Roger est convoqué par Louise.

- Pour quoi faire ?

Lucienne éclate de rire.

- Pour la conseiller, répond-elle en continuant de rire.

- C’est pas dr0le, dit le fermier. Dis-lui qu’il se méfie. Elle peut 'emberlificoter.

- Je lui dirai, dit Lucienne.

Elle rentre & 'Ormée.

Vers deux heures, Roger, qui a mangé avec ses ouvriers, se décide a quitter son tra-
vail. 11 prend son vélo rangé dans l'atelier sous son bureau. I1 donne les derniéres
consignes a un ouvrier en qui il a confiance. Puis il part. Il prend le chemin, puis la
route qu’avait suivie Lucienne & la fin de la matin€e. Tout en pédalant, il réfléchit.
Qu’est-ce qu’elle peut bien, me vouloir ? se murmure-r-il. Il connait Louise, sa vo-
lonté irréductible de garder I'Ormeée. Les revenus de la scierie récupérés en sont la
condition. Sinon elle la perd. Elle ne pourra que difficilement entretenir la propriété
si elle ne dispose pas de cet argent. Déja elle s’endette. Que faire pour lui rendre ser-
vice? Sans doute le sait-elle mieux que lui. Roger souhaite garder sa place a la téte
de la scierie. L’affaire marche & plein et il gagne bien sa vie. Il n’est pas intéressé aux
bénéfices, mais son salaire lui suffit pour vivre avec sa famille et mé&me pour faire
des économies. Le probleme c’est celui des Garantier compromis avec 1’'occupant.,
accus€s de complicité de meurtre vis a vis des deux journaliers Mastin et Téte de
pipe. Comment travailler avec des gens pareils ? Avec leur fille, ¢ca peut aller. Mais
eux...Sans doute ne reviendront-ils jamais & I'Ormée. Ils ont un proces sur le dos
qu'ils perdront certainement. Ils seront condamnés, malgré leur age, a de lourdes
peines, a la prison pour longtemps. Or la survie de 'Ormée est li€e & eux, a leurs ca-
pitaux qui sont en Espagne, parait-il. André ne veut pas, on le comprend, mettre de
I'argent dans I'affaire. Comment les Garantier financeront-ils un rachat ? Louise ne
peut le faire a leur place, elle sera récus€e. Il arrive devant la cuisine de I'Ormée.
Lucienne et Marthe sont sur le pas de la porte.

- Elle t'attend & deux heures et demi. Viens boire un coup, dit Marthe.

- Plutdt un café, dit Roger. J'ai besoin de me soutenir.

Il s’assied a la table en face de sa femme. Marthe apporte la cafetiére, une tasse. Elle
verse le café. Roger le boit lentement.

- Lucienne dit que je dois I'aider. Sinon je perdrai ma place.

- Ca dépend de ce qu’elle te demande, dit Marthe.

- Oh, ¢a va étre de servir d'intermédiaire. Mais je ne sais pas trop entre qui et qui.

- Avec I'argent de ses parents, qui ne refuseront probablement pas, eux, de payer, elle
peut faire ce qu’elle veut. Elle se servira de quelqu'un - mais qui ? - pour racheter.

- C’est toi qui devra t’en charger, dit Lucienne.

- Je dirai oui.
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- Elle demandera les actes a un notaire. Mais elle n’apparaitra que 1a et a I'enregistre-
ment.

- Pourquoi ?

- Par précaution. Pour qu’on ne remonte pas a l'origine de I'argent. La justice fourre
son nez partout.

- De toute fagon, on n'a pas le choix, dit Lucienne Il faudra, si on veut rester, en pas-
ser par ce qu’elle veut.

- Pas n'importe quoi, dit Marthe. Vous ne devez pas étre compromis.

- Comment pourrait-on 1'étre ?, dit Roger. Nous ne sommes rien.

- On ne sait pas, dit Marthe. L’histoire n’est pas claire. Le bien appartient & I'Etat qui
a tous les droits.

- Pas contre nous, dit Roger.

On entend un bruit dans I'escalier, celui d'une porte qui s’ouvre.

- C’est elle, murmure Lucienne.

Louise apparait au bas des marches.

- Ah tu es 13, dit-elle & Roger. Tu aurais pu monter.

- Je vous attendais, répond Roger. Il est juste deux heures et demi.

- Viens dans le petit salon. On sera mieux pour discuter. On n’a pas besoin d’elles,
dit-elle en souriant et en montrant Lucienne et Marthe.

- Oh nous, on ne veut pas s’en méler, dit Marthe. Hein, Lucienne ?

- Oh non. Ca ne nous regarde pas; vos discussions.

IIs montent tous les deux, elle devant, lui derri€re, traversent 1'entrée, vont dans le
petit salon.

- Assied-toi, dit Louise. Si tu veux boire quelque chose, tu te sers.

Il y a prés d’eux le meuble garni de bouteilles et de verres.

- Non merci, dit Roger. je sors de table et j’ai bu un café en bas.

Ils se calent dans leur fauteuil, se regardent sans ciller, les yeux dans les yeux.

- Avec toi, je joue franc-jeu, dit Louise. J'ai fait I'apitoyée prés des fermiers, mais
j'avais une autre ressource.

- Laquelle ?

- Toi. Mais tu es la derniére. Sinon je ne sais pas comment faire.

- Expliquez-vous, madame Louise.

- Tu le sais, je veux racheter la scierie. Mes parents ne peuvent plus entrer dans au-
cune transaction, ils sont en passe d’étre condamnés a la prison quasi perpétuelle. Ils
n’ont pas intérét a revenir d’Espagne.

- C’est certain, répond Roger.

- André ne veut pas racheter. Je ne peux donc pas compter sur lui, ni sur son argent.

- Non. Mais ou trouverez-vous les fonds ?

- Mes parents me les donneront. Ils tiennent a I’'Ormée. Ils espérent revenir. Au
moins ma mere. Ils savent que si la scierie ne nous appartient pas, 'Ormeée risque de
disparatre.

- Tout le monde le sait, dit Roger. Mais comment ferez-vous pour avoir les fonds ?

- Tout est prévu, dit Louise. Ce qui me manque c’est le racheteur.

- Je peux demander a 1'un des fermiers, dit Roger prenant I'offensive.
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- Il refusera, dit Louise. Méme si ce n’est pas lui qui paie. Ils ont peur de je ne sais
quoi, peut-étre d’étre compromis.

- Par qui ?

- Je n’en sais rien, par la justice, par I'Etat. Mais I’affaire, si elle se fait, sera limpide.
Le racheteur versera lui-méme I'argent a I'Etat. Il sera donc propri€taire. Il vendra
ensuite & qui il voudra, en 1'occurrence a moi.

- Pourquoi ?

- Parce qu'’il n’aura pas pay€ de son argent.

- Ca se tient, dit Roger. Personne ne peut étre soup¢onn€. Mais on ne connait pas le
prix de la scierie.

- On ne le saura pas avant les enchéres. L’argent de mes parents sera disponible aus-
sitOt apres et mis sur le compte du racheteur.

- 11 suffit de le trouver, dit Roger.

- Ca ne peut étre que toi, répond Louise.

- Moi ?, dit Roger.

- Ben oui. Tu le dis toi-mé&me, qu’est-ce que tu risques ?

- Rien, c’est vrai. Mais il y aura intérét a ce que la vente que je vous fais demeure se-
crete.

- Cela va de soi.

- Il faudra augmenter mon salaire.

- Bien sQr, acquiesce Louise.

Ils se quittent en riant.
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A T'heure du crépuscule, Brévigneux devient grise. La ville a pris ses teintes d’hiver,
mais le moindre rayon de soleil la fait resplendir. Dans les platanes de la grand-place,
les oiseaux gazouillent. Mais, sur le soir, avec le froid qui s’accentue, les pépiements
diminuent, tandis que peu a peu le silence s’étend. Vers quatre heures et demi, la
Grand-rue s’anime briévement. C’est la sortie des classes. L’école communale dé-
verse son flot d’éléves, garcons et filles, qui rentrent cOte & cOte chez eux. De I'autre
cOté de la place, I'école privee, celle des Hureau, lache sa cohorte d’enfants qui,
bient6t, rejoignent les autres. Comme chaque soir, Annette et Paulette ont détaché
leur vélo rangé dans un coin du préau. Elles sont sorties de I'€cole communale, en le
tenant chacune a la main. Elles marchent aux cOtés de leurs camarades, tout en fai-
sant rouler 'engin pres d’elles. Sur la place, elles crient A demain et, grimpant sur la
selle, se dirigent vers la passerelle. Le pont n’a pas encore €té rebati, mais, dit-on, les
travaux vont bientdt commencer. La ferme des Guillaume, parents de Paulette - le
pére est encore au STO - est sur I'autre bord du fleuve. Annette préfére rallonger son
trajet, pour raccompagner son amie. Puis elle prendra le chemin de la berge et rentre-
ra a I'Ormee.

- Mon pére est dans tous ses €tats, dit Annette..

- Qu’est-ce qu’il a ?

- Louise veut qu’il rachéte la scierie, pour la lui vendre.

- La garce, dit Paulette.

- Eh oui, elle va réussir son coup. Que veux-tu? Mes parents préférent rester ou ils
sont. Ils y gagnent leur vie.

- Malgré I'histoire de Félix et d’Alice, la fille va redevenir riche, dit Paulette.

A l'autre bout de la passerelle; la route descend vers la plaine. Celle-ci est bordée de
coteaux qui s’alignent & I'’horizon. La ferme des Guillaume est au bas de la pente.
C’est 1a qu’Annette abandonne Paulette, les soirs ou elle ne reste pas jusqu'au diner
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avec elle. Les deux filles sont amies depuis I’enfance et leur intimité a grandi aprées le
départ de Laurent amoureux de Paulette et de Germain amoureux d’Annette. Elles ont
choisi I'une et I'autre de rompre avec chacun d’eux.

- Salut, crie Annette. A demain.

Elle s’engage sur le chemin de la berge qui va la mener jusqu'a la petite route de
Saint Martin du Jeu. Elle aurait pu prendre la grand-route qui vient de Bellance et sur
laquelle cette petite route aboutit. Mais, en vélo, elle craint les voitures. Bien qu'il ne
soit pas encore cinq heures, on ne voit plus le soleil. Le fleuve, noiratre, réfléchit les
lourds nuages qui passent au dessus de lui. Annette roule lentement sur le chemin
caillouteux, & I'abri des arbres qui s’élévent le long du fleuve. Elle redoute I’avenir.
L’affaire de son pére lui parait mal engagé€e. Mais elle n’ose donner son point de vue
a ses parents, elle n’a que dix-sept ans, ils n’aiment pas trop qu’elle se méle de leurs
soucis. Le rachat par André - auquel elle avait cru et qu’elle avait tenté de provoquer
- lui semble la seule solution. Voila la petite route sur la gauche. Elle s’y engage, ac-
célére un peu son allure. La route descend vers la vall€e. Ce soir, ses parents vont de
nouveau parler de la scierie et du rachat. Depuis la veille, ils ne parlent que de cela.
Lucienne, sa mere, a pousse€ son pere a racheter au nom de Louise. Lui a dit oui.
Mais maintenant elle hésite, est préte a refuser.

Dans la cuisine de 'Ormée, Marthe et Lucienne préparent le repas du soir. Leur tra-
vail ne les empéche pas de discuter.

- Ton mari a-t-il posé ses conditions ?, dit Marthe.

- Quelles conditions ?, demande Lucienne.

Marthe grommelle qu’on ne sait jamais, qu'avec Louise on peut craindre des choses.

- Quelles choses ?, dit Lucienne.

- Elle peut vous berner tous les deux.

- Ecoute, Marthe, elle a promis a Roger de 'augmenter.

- De combien ?

- On ne sait pas encore. Mais Roger m’a dit qu'il réclamerait beaucoup.

- Et si elle n’accepte pas ?

- La vente est secréte, entre lui et elle. S’il réveéle tout...

- Ca C’est vrai. Par la vente, il la tient. Elle n’aura pas intérét a lui refuser quelque
chose.

- Oh, t'exagere, dit Lucienne en riant.

- Je ne parle pas de ¢a. Je veux dire que, pour I'argent, il a I'avantage sur elle.

- C’est sr.

- Espérons que tout ira bien, dit Marthe. C’est ce que je souhaite, pour toi, Roger et la
petite. Mais faut vous méfier.

- Oh, on se méfie. Mais on en saura bient0t plus sur la vente aux encheéres.

Lucienne est partie vers sept heures ; elle est rentrée chez elle dans la petite maison
du parc. Marthe acheve le diner. Elle monte au premier étage pour mettre le couvert.
Louise la rencontre, lui dit :

- Je mange avec toi, & la cuisine.

- Ah bon, dit Marthe. C’est vrai qu'il fera plus chaud.
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Elles descendent toutes les deux, se retrouvent assises a la table prés de la cuisiniere.
Marthe sert la soupe. Louise y coupe de larges tranches de pain qu’elle laisse s'impré-
gner de liquide.

- J’ai fait une potée de 1égumes, avec du lard. Ca vous va ?, dit Marthe.

- Parfait. J'adore les 1égumes.

Apres la soupe, Marthe sert la poté€e. Elles mangent d’abord en silence. Elle n’est pas
la pour rien, se dit Marthe. Elle veut un avis. Il faut que je lui tende la perche. Elle est
trop fiére pour demander.

- Alors, madame Louise, vous pensez qu'avec Roger ¢a va aller ?

- Oui, dit Louise. C’est un honnéte gar¢on. Qu’est-ce que t’en penses, toi Marthe, de
mon idée ?, demande alors carrément Louise.

- Pas de mal, dit Marthe. Il faut en finir. Mais je ne voudrais pas que ¢a puisse faire le
moindre tort & Lucienne, & Roger et a leur fille.

- Je ne vois pas comment. Tout se passera entre nous. Roger sera sérieusement aug-
ment€, de plus d'un quart de son salaire actuel. Ca j'y tiens et c’est possible.

- Tant mieux pour lui, dit Marthe, il le mérite.

Lorsqu’Annette est arrivée a la maison au milieu du bosquet, elle était vide. Lu-
cienne, revenue, €tait aussitOt repartie au potager a une extrémité du parc. Elle y
cultive, I'hiver, quelques 1égumes et des salades, en les protégeant du froid par de la
paille. Apres sa conversation avec Paulette, Annette demeure anxieuse. Que va deve-
nir son pere ? Faudra-t-il que, tous les trois, ils quittent I'Ormeée ? Elle craint de ne
pas revoir Germain. Malgré la séparation qu’elle lui a impos€e - ce n’est pas avec lui
qu’elle se mariera -, il est toujours son ami et elle tient & lui. Elle risque de perdre
aussi, s'ils doivent s’en aller, Paulette, sa préférée, et toutes ses camarades de 1'école.
Elle a déposé ses affaires de classe dans sa chambre. La petite maison comporte une
grande salle au rez-de-chaussée et trois pieéces a 1'étage. Elle est un peu sombre a
cause du bosquet qui I'entoure. La lumiére lui parvient & travers le haut des arbres
qui la surmontent. Annette regarde par la fenétre les fleurs que sa mére a plantées le
long des hautes haies de buis et au pied des arbres. Il n'y en a guére en cette saison,
mais, en ce lieu protég€, poussent encore quelques dahlias et des hortensias. Malgré
le froid glacial, Annette se décide a sortir. Elle marche dans le parc, plongée dans ses
pensé€es. Elle ne peut plus intervenir. André était son seul espoir. Le rachat par son
pére lui fait peur. Ce n’est pas une situation nette comme I'eut été celle d’André ra-
chetant pour ses enfants. Il s’agit d’'une transaction camouflée, dont Louise sera la
seule bénéficiaire. En se promenant, elle passe devant I'oratoire. Germain lui avait
expliqué que son arriére grand-meére venait prier 18, chaque jour, sauf I'été ou elle
allait a un calvaire sur le route de Saint Martin du Jeu. Malade, la pauvre femme se
sentait coupable d’avoir eu un enfant avec un autre homme que son mari. Elle deman-
dait sans cesse a Dieu le pardon de sa faute.

- Quelle idée !, se murmure Annette qui n’est pas croyante.

Elle revient a la maison. Sa mere est rentrée et s’affaire dans la cuisine. Annette va
I'embrasser. Lucienne est soucieuse.

- Ca ne va pas ?, dit Annette.

- Pas trop, répond Lucienne.
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Annette s’assied a la table et €pluche les 1égumes pour la soupe. Les deux femmes
gardent le silence. Puis Annette lance :
- Je sais ce qui te tracasse.
Lucienne ne veut pas inquiéter sa fille. Elle ne répond pas.
- Papa a accepté de servir d’intermédiaire pour le rachat de la scierie, en €change
d’'une augmentation de salaire.
- Oui, dit Lucienne.
- Ca peut marcher, dit Annette.
- Peut-étre.
- Louise fait ce qu’elle peut pour garder I'Ormée. Et nous garder aussi. Sans la scie-
rie, elle dit qu'elle sera obligée de vendre.
- Elle ne vendra jamais, dit Lucienne.
- Mais ou peut-elle trouver I'argent ?
- Ses parents en ont, ils lui en donneront.
- Pas sdr, dit Annette.
- Ca m'étonnerait, dit Lucienne.
De nouveau, le silence est retombé. On n’entend que le grattement des couteaux sur
les pommes de terre et sur les carottes.
- Tout vient du potager, dit Lucienne. Sous la paille, les Iégumes poussent bien. Et
I'’école ? T’es contente ?
- Oui, dit Annette. J'ai eu quinze & ma derniére rédaction.
- Bravo. T’es plus maligne que nous., dit Lucienne. Ton pére et moi, on n’a pas dé-
passé le certificat d’études.
- C’est déja pas mal, dit Annette.
- Si on doit s’en aller, il faudra que tu changes d’établissement.
- Je ne sais pas oU j'irai.
- A Bellance.
- Je serai pensionnaire.
- Probablement. Tu pourras revenir le samedi.
- Pourvu qu’on reste !, dit Annette.
Roger entre dans la cuisine. Annette se 1€ve et 'embrasse. Il a des rides sur le front et
l'air préoccup€. Décidément, se dit Annette, ils ne sont pas gais. Roger disparait
dans le fond de la maison ou a été établi, a 1'écart des autres pi€ces, son atelier. On
I’entend donner des coups de marteau, scier, limer.
- 1l en fait un bruit, ce soir, dit Lucienne en riant.
- D’habitude, il se repose, dit Annette.
Les bruits se poursuivent, entremél€s de jurons.
- Il n’est pas de bonne humeur, dit Annette.
Doux de caractére, Roger se met rarement en colére. Il arrive dans la cuisine en
criant :- J'ai perdu mon grattoir.
- Mais non, dit Annette. Tu I'as laissé a la cave, quand tu as réparé ton tonneau.
Annette a une bonne mémoire.
- Bon, j'y vais, dit Roger.
Il descend a la cave et on I'entend fourgonner sous la maison.
- Ben, dis-dongc, dit Lucienne, ce soir il a besoin de bouger.
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- I ne tient pas en place, dit Annette. C’est quand sa vente aux encheres ?

- Le 27 Février, répond Lucienne.

- Encore quinze jours, dit Annette. Pourvu qu'il se calme...Il va se rendre malade.
Roger est revenu dans la cuisine. Il s’est servi un verre de vin rouge. Il s’assied, le
boit tout doucement.

- Il est bon, ce vin, murmure-t-il. En deux ans, il a bien vieilli.

Lucienne fait chauffer I'eau pour la soupe sur la cuisiniére a bois. Annette nettoie la
table, enleéve les épluchures.

- Ah bon dieu, dit Roger.

- On ne jure pas, dit Annette. C’est défendu par le cure.

Au moment oU Roger va répondre, la porte de la cuisine - qui donne sur le jardin -
s’ouvre brusquement et Louise entre.

- Excusez-moi de vous déranger, dit-elle.

- Elle aurait pu frapper, dit tout bas Annette & son pere.

- Qu’est-ce qui ne va pas, madame Louise ?, dit Lucienne.

- Oh, tout va bien, mais Marthe ne sait pas si tu as mis du poivre dans le ragoQt de
mouton pour demain.

- Oui, j’en ai mis.

- Ah, je lui ai dit que j’allais te demander. J'ai bien fait de venir. T’es 1&, ma cocotte ?,
lance-t-elle & Annette. Ca fait longtemps qu'on ne s’est pas vues. Tes parents, je les
vois souvent, mais pas toi.

- Je suis & I'école, dit Annette et je rentre tard.

- Ton pére aussi rentre tard.

- Plus t6t que moi.

- Ca va les études ?

- Pas mal.

- Les garcons réussissent bien, eux aussi. Ton Germain a de trés bonnes notes.

Le Ton Germain agace Annette. Elle dit :

- Ce n’est pas mon Germain.

- Ah, je croyais. Roger, dit-elle en se tournant vers lui, n'oublie pas de faire un inven-
taire de la scierie. On en aura besoin, peut-€tre au moment de la vente aux enchéres
et certainement apres.

- Entendu, madame Louise.

- Eh bien, je vais retourner prés de Marthe. Tu te rends compte, ajoute-t-elle en
s’adressant a Lucienne, si elle avait rajouté du poivre, Ca aurait €té inmangeable.

- Mais non, madame Louise, un ragoUt ¢ca peut se manger €pice.

- Je ne veux pas que ¢a m’emporte la gueule, dit Louise. Oh, excuse-moi, Lucienne.
Surtout devant la petite.

- Elle a bientOt dix-huit ans, la petite, dit Lucienne. Elle en entendra d’autres.

Louise s’en va. Peu apres, les Gordes se mettent a table. Roger est a un bout, Lu-
cienne a l'autre, Annette au milieu. Lucienne sert la soupe. Aprés les premiéres
cuiller@es, la discussion entre les deux - Lucienne et Roger - recommence. Elle avait
duré, la veille, une bonne partie de la soir€e. Annette qui voulait €couter la radio y
avait renoncé€ et s’'était réfugi€e dans sa chambre. Ce soir, ils €changent de nouveau
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leurs arguments sur la nécessité ou non de renoncer au rachat. Lucienne a changé
d’avis. Elle est contre la transaction.

- J’ai donné mon accord & madame Louise, dit Roger.

- Tu ne m’as rien demandé.

- C’est moi qui décide, répond Roger. Je prends mes responsabilités.

- SI ¢a ne marche pas, Annette et moi en subiront les cons€quences.

- Je veux que Ga marche.

- Il ne suffit pas de vouloir. L’affaire est mal emmanchée. Il faut que tu rachétes avec
son argent et que tu lui vendes faussement le bien. Y’a toujours des hommes de loi
dans ces histoires : des notaires, des huissiers. Ils s’en apercevront.

- De quoi s’apercevront-ils ?

- Ben qu’elle ne verse rien en €change du bien que tu lui vends. Et pour cause.

- Comment veux-tu qu’ils s’en apergoivent ?

- Faudra bien verser I'argent.

- Ses parents lui en donnent en suffisance pour que tout paraisse normal. Madame
Louise a tout prévu avec sa mere.

- Quel truc !, dit Lucienne.

Ils achévent la viande froide et les 1égumes, s’attaquent aux fromages. Roger se verse
un verre de vin.

- Ne bois pas trop, lui dit Lucienne.

Il sourit.

- Si, je vais me saouler.

- Vous étes crispants, vous vous en rendez compte ?, dit Annette.

- Toi, la mOme, tu la boucles, dit Roger en lui passant la main dans les cheveux.

- Arréte, tu vas me décoiffer.

- C’est vrai que C’est pas marrant pour Annette, dit Lucienne.

- Que veux-tu ? Elle est 1a. Il faut qu’elle fasse avec. On discute, c’est tout.

- Oui, mais vous discutez pour rien.

- C’est ce que tu crois, dit Roger.

- De toute fagon, papa, tu as pris ta décision et maman ne te fera pas changer d’avis.

- Possible que si. Mais ce qu’elle dit jusqu’a maintenant, Ga ne me parait pas convain-
cant.

- Si je comprends bien, dit Annette, elle te reproche de fricoter avec madame Louise.
Lucienne et Roger éclatent de rire.

- Mais non, c’est pas Ga, dit Lucienne. Y’a rien entre eux.

- Ce n’est pas ce que je voulais dire, répond calmement Annette. Je veux dire qu'il y a
entre eux des histoires de fric.

- Ca oui, dit Roger. Et importantes. Je risque d’€tre sérieusement augment€, au moins
d'un quart de mon salaire actuel. Si I'affaire marche.

Annette se tait. Elle se rend mal compte de ce que cette augmentation peut représen-
ter.

- C’est beaucoup pour nous, reconnait Lucienne. Mais moi j'ai peur.

- Moi aussi j’ai peur, dit Annette. De quitter I'Ormée, de ne plus revoir Paulette, ni
Germain.
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- C'est ce que je veux éviter, dit Roger. Ecoute, Annette, dit-il en s’adressant & sa
fille, fais-moi confiance. Tu es encore trop jeune pour tout comprendre. Ce sont des
choses d’adulte.

- Bien, dit Annette. Je vais me coucher.

La scierie est construite sur un monticule, face & la colline ou s’étale le village de Sa-
voignes. Le terrain appartenait depuis longtemps aux Garantier. Le hasard des ventes
successives ne I'avait pas atteint. Alice - la mére de Louise - I'avait choisi, au début
de la guerre, pour ré€aliser son grand projet. Le prix du bois augmentait, il fallait en
profiter et créer une entreprise qui put en livrer au pays. Avec l'arrivée des Alle-
mands, le projet avait changé de sens : Alice s’était entendue avec eux et leur avait
vendu toute sa production. C’est de 1a que venait 'enrichissement des Garantier. Mais
ils n’avaient pas eu le temps de racheter des terres autour de I'Ormée. L’issue pro-
bable de la guerre les avait encouragé a placer des capitaux en Espagne ou; des 43,
Félix fit plusieurs voyages. Depuis qu'’ils sont & Madrid, ils vivent plus que large-
ment des revenus de ces capitaux. La scierie a commencé par un seul atelier et
quelques ouvriers. C'était Jean Darmeuil - ancien blcheron choisi par Alice - qui la
dirigeait. A I'époque, au début de la guerre, elle ne faisait guére de bénéfices. Quand
ceux-ci s’accrurent, le bois allant aux grossistes frangais qui servaient de préte-nom,
Darmeuil crut que, tout simplement, les affaires marchaient. Lorsque le résistance
I'accusa de collaboration avec ’ennemi, il voulut protester. Mais les preuves €taient
accablantes. Il fut sommairement ex€cuté par un résistant.

Ce matin du 27 Février, les horizons sont a peine visibles. Le brouillard peine a se
lever. Il est bientdt huit heures. Les ouvriers commencent a arriver, un a un, en vélo.
Tres vite, ils s’installent derriére leur machine, dans chaque atelier. Vers sept heures,
Roger a quitté sa maison. La nuit a €té longue, sans sommeil. Pres de lui, Lucienne
dormait a poings fermés. Elle a de la chance, songeait-il. Il remuait dans sa téte une
suite de questions : la scierie vendue & qui ? Lui-méme maintenu en poste ou viré ?
Pour Louise, la possibilité, si la scierie était conservée, de le garder lui et sa femme,
mais, si la scierie était vendue & un autre qu’elle, la nécessité de se débarrasser d’eux
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? Tous ces soucis 1'avaient empéché de dormir. Il attendait 'aube avec impatience.
Lorsqu’elle apparut vers six heures trente, il se leva aussitOt et, sans faire de bruit,
mangea dans la cuisine. Puis il enfourcha son vé€lo et partit vers Savoignes. Le voila
sur la route qui descend dans la vallée, puis remonte le coteau sur la droite. D&ja les
toits de tOle de la scierie se profilent et, de 'autre cOt€, ceux du village de Savoignes.
Il grimpe a petits coups. Il n'est pas pressé. La vente aux enchéres est prévue a dix
heures. ; cela donne aux éventuels acheteurs - ceux notamment venus de la ville - le
temps d’arriver. Sur son ordre, le travail ne s’interrompra pas dans les ateliers. Le
commissaire-priseur est venu deux fois en Février, pour évaluer I'entreprise. Il garde-
ra aujourd’hui la bonne idée qu'il a du s’en faire : du beau matériel et de bons ou-
vriers. Roger se remémore sa prise en charge de la scierie, il y a moins d'un an, a la
mort de Jean Darmeuil. Sa disparition l'avait terrifi€e. Lorsque les Garantier lui
avaient offert de diriger I'affaire, il avait longuement hésité. D’abord par respect
pour Jean dont il ne suspectait pas I'innocence, bien qu'une bonne partie du pays sQt
que le bois allait aux Allemands. Il craignait aussi de nouvelles représailles de la ré-
sistance. Il exigea, pour accepter, que les Garantier renoncent a toute accointance
avec 'ennemi. Ils y consentirent. Les Allemands étaient sur le départ, on ne pouvait
plus compter sur eux. Il s’engage sur le chemin qui, de la petite route vers Savoignes,
mene au portail de la scierie. Ce matin, il arrive plus tard. Il entend le vrombissement
des moteurs des machines dans les ateliers. Tous les ouvriers ne sont pas encore au
travail. Certains continuent d’arriver, venant des villages voisins et de Brévigneux.
En entrant, ils posent leur v€lo le long du mur, les uns sur les autres, et se rendent
aussitOt aux ateliers. Il se dirige vers son bureau dans le premier atelier, celui d’ori-
gine ou, naguére, Darmeuil recevait parfois les Garantier. C’est une sorte de cage au
dessus des machines. Il I'a fait entourer d'un verre épais qui amortit le bruit. Il grimpe
les quelques marches qui y ménent, entre dans la petite piéce. Dans I'armoire, il y a
toujours la bouteille de vin blanc pour les visiteurs et le jus d'orange pour les visi-
teuses. Sur son bureau est posé l'inventaire de la scierie. Il a pass€ de longues se-
maines a le dresser. Rien n'y manque, pas méme les patéres auxquelles les ouvriers
accrochent leur veste. Il le relit lentement, se demandant & combien peut étre évalué
'entreprise et son matériel. Sans doute & un prix relativement €levé. Lors de ses vi-
sites, le commissaire-priseur n'a fait aucune remarque, ni donné aucune indication.
Les parents Garantier sont riches et paieront ce qu’il faudra. La scierie est pour eux le
gage de la survie de I'Ormée. Puis il met au point les comptes du mois. On est le 27
Février. Il note avec soin, a partir des factures, les débits et les crédits. La scierie est
plus que largement bénéficiaire chaque mois. Roger prépare le chéque qu'’il enverra
au Trésorier Payeur Général a Bellance Un gros cheque. Il en recevra en retour un
autre - beaucoup moins gros - qui est le montant de son salaire. Il quitte son bureau,
descend dans la salle en dessous, bavarde avec quelques ouvriers. Mais le bruit est si
fort qu’il faut crier pour s’entendre. Il sort dans le cour, va vers le portail. Personne
n’est encore la. Il est bientdt huit heures et demi. Ils ne sont pas press€s d’enchérir,
mes voisins, ni ceux de la ville, se dit Roger. Le commissaire-priseur a annoncé son
arrivée pour neuf heures. Il regarde, de la cour, les cinq ateliers en plein travail. Tous
ont été créés - sauf un - pendant I'Occupation. Pour ce jour, il a demandé aux ca-
mions qui apportent le bois de retarder de deux heures leur noria. Car presque chaque
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jour, ils se présentent au portail, au moins sept ou huit, un toutes les deux heures,
chargés de grumes que leur conducteur déverse dans chaque atelier. Ainsi, la scierie
est-elle constamment approvisionné€e. Les grumes sont débitées, au long de la jour-
née, en petites, moyennes et grandes planches. Tout aussi réguliérement, un jour sur
deux, des camions viennent les chercher et les emportent vers des destinataires
connus seulement de Roger. Les anciens grossistes complices de I'occupant ont été
ray€s des listes, définitivement. D’autres, plus récemment enrichis, ont pris leur
place. Il entre dans certains ateliers, pour vérifier la présence des ouvriers. Quelques
machines ne sont pas en activité. A chaque fois, il demande a 1'un des ouvriers de
I'atelier, voire a plusieurs, ou sont les absents. La plupart répondent qu’il s’agit de
malades, de la grippe ou d’autres affections plus graves. Il sait que, pour les cas in-
quiétants, il devra gérer leur absence, en les remplacgant provisoirement. Mais ils sont
sOrs de garder leur poste. Sorti dans la cour, il distingue, malgré le bruit des ma-
chines, celui d’'un moteur de voiture. Il est neuf heures moins cing. Il va vers le por-
tail, reconnait la vieille Renault du commissaire-priseur qu’il avait vue, lorsque celui-
ci était venu, courant Février, faire son €valuation. Le commissaire en €merge, un
gros homme aux lunettes cerclées d’or, les cheveux grisonnants, vétu d'un épais
complet en drap recouvert d’'un manteau tout aussi €pais qu'’il a laissé ouvert. Roger
s’avance vers lui.
- Bonjour, monsieur le commissaire.
- Bonjour, monsieur Gordes, lui répond I'autre. Je suis venu t0t, car je veux de nou-
veau visiter les ateliers, avant de fixer définitivement 1'évaluation.
- Aucun probleme, dit Roger. Voulez-vous que je fasse arréter les machines ?
- Ce n’est pas nécessaire pour la visite. Mais, si c’est possible, vous les ferez arréter
pendant la duré€e des enchéres. Qu’on puisse s’entendre.
- Elles seront arrétées, ne vous inqui€tez pas. Il n’y a encore personne pour les en-
cheres, ajoute Roger. Mais je crois que la vente est fix€e a dix heures.
- Exactement, répond le commissaire. En général, les gens arrivent au dernier mo-
ment. Et ce ne sont pas tous des acheteurs potentiels.
- En tout cas, dit Roger, je n’en connais pas dans le proche voisinage. Le fermier de la
Vivardiere et celui des Chanteaux veulent rester a 1'écart de cette affaire.
- On les comprend, dit le commissaire. Ce n’est pas une affaire treés nette. Il s’agit
d’un bien confisqué.
- Je suis parmi ceux qui désirent acheter, dit Roger. Mais le prix sera sans doute tres
éleve.
Le commissaire-priseur ne répond pas. Il a sans doute déja une évaluation en téte
qu'il entend préciser, se dit Roger. De toute fagon, quel que soit le prix, Louise veut
la scierie et ses parents aussi. Il est prét a enchérir jusqu’au bout. Il marche prés du
commissaire. Tous deux traversent la cour. il se dirige vers le premier atelier, celui ou
il a son bureau. Le commissaire entre, salue les ouvriers qui lui répondent d'un signe
de téte, sans arréter leur machine. Il a sorti de sa serviette qu’il tient & la main un pa-
pier blanc. Il le pose & I'avers de sa serviette, dont il se sert comme €critoire. Il re-
garde une a une chaque machine. Contrairement a la fois précédente, il pose des
questions.
- Quand ces machines ont-elles été achetées ?
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- Oh, en 40, je pense. Ce sont les premiéres que Jean Darmeuil et ses ouvriers - les
mémes qu’aujourd’hui dans cet atelier - ont utilis€es.

- Elles sont anciennes, dit le commissaire. Cela diminue leur valeur.

Bientot, lui et Roger se retrouvent dans la cour et vont vers un deuxiéme atelier. De
nouveau, le commissaire regarde, prend des notes.

- Celles-la sont plus récentes ?, dit-il.

- Oui, répond Roger. elles doivent dater de 41 ou début 42, au moment ou les fourni-
tures de bois ont augmenté.

Le commissaire sourit.

- Elles ne sont quand méme pas toutes neuves, dit-il.

Et il marque un chiffre sur son papier. Les troisi€me, quatri@me et cinqui€me ateliers
datent de I'anné€e 43. La scierie marchait & plein régime. Il fallait faire face a la de-
mande.

- Elles sont neuves, celles-1a, dit le commissaire.

- Oui, dit Roger. Elles ont un an, un an et demi.

- Trois ateliers d’'un coup...L’affaire marchait.

- Je ne sais pas, dit Roger. Je n’étais pas la. Je n’ai repris la scierie qu'au début de
I'année. précédente.

- Ah, vous €tes un nouveau, dit le commissaire. Et votre prédécesseur, qu’est-il deve-
nu?

- Il est mort, dit Roger.

- De quoi ?, dit le commissaire.

- Il a été tué par la résistance.

- Ah bon, dit le commissaire, sans commenter.

Sur le chemin apparaissent des v€los. Ce sont des paysans de Savoignes et de Saint
Martin du Jeu qui viennent assister aux enchéres. Il y en a sept ou huit, tous habillés
des mémes vétements, grosse veste, chandail, pantalon en drap. Ils saluent Roger,
viennent lui serrer la main. Roger les présente au commissaire.

- Vous comptez participer a la vente ?, leur demande-t-il.

L'un d’eux, le pére Degendre, répond :

- Peut-étre.

Les autres se taisent. Puis surviennent quelques personnes. Elles arrivent en voiture,
se garent le long du mur de la scierie. Elles viennent de Brévigneux, certaines de
Bellance. Roger connait celles venues de Brévigneux, les salue. Elles répondent,
mais ne s’avancent pas vers lui. Celles venues de Bellance lui sont inconnues : deux
personnes, un homme et une femme, en tenue de ville, I'air maussade.

- On dirait des journalistes, murmure le commissaire-priseur.

- Ca m’étonnerait, dit Roger. Notre pauvre scierie n’'intéresse pas grand monde.

Il est presque dix heures.

- Je vais faire arréter les machines, dit Roger.

- Volontiers, répond le commissaire.

Il entre tour & tour dans les cing ateliers, donne 1'ordre de cesser le travail. Les ma-
chines s’arrétent aussitOt.

- Vous pouvez assister a la vente, dit-il aux ouvriers.
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Ils vont jusqu'au portail grand ouvert, se mettent en ligne sur deux rangs, sans se mé-
ler aux paysans et aux citadins déja la. Ils regardent avec curiosité le commissaire-
priseur. Celui-ci a ouvert le coffre de sa voiture. Il en sort une table pliante qu'il dé-
plie devant le portail. Sur cette table, il pose ses papiers : le dossier concernant la
vente. Puis il retourne au coffre et en sort un bougeoir dans lequel est plantée une
bougie. Il le pose sur la table pliante.

- On l'allumera tout a I'heure, dit-il & Roger qui 'observe.

Puis il ouvre son dossier et commence a rappeler 'historique de I'affaire et les raisons
de la vente. Comme chacun le sait dans la petite foule qui I'entoure, les Garantier ont,
de 41 a 44, réalisé d’énormes profits grace a des ventes de bois aux Allemands.
Cela n’aurait pas eu en soi de graves conséquences, s'ils n'avaient pas compromis
dans leur combine leur gérant Jean Darmeuil. Celui-ci ignorait la clientéle cachée.
Prévenue par dénonciation, la résistance menaga Darmeuil des pires représailles. Fu-
rieux, il décida d’aller voir un groupe de résistants dont on savait qu'il campait non
loin de Brévigneux dans la forét. Ses camarades tentérent en vain de 1'en empécher.
Les résistants ne crurent pas a ses protestations d’innocence et il fut exécuté d'une
balle dans le front. Il laissait une femme et un enfant. Inquiets, les Garantier mirent
Roger a sa place. C'était en fin 43, presqu’au début de I'année 44. Les Allemands
s’en allaient. Les ventes diminuaient. Mais d’autres clients francais afflueérent. Les
profits continuérent. Alice Garantier aggrava son cas en dénongant deux journaliers,
Mastin et Téte de pipe qui travaillaient sur la propriété comme bQcherons. Elle les
accusait d’avoir dénoncé Darmeuil. Ils furent fusillés comme terroristes dans la cour
de la prison de Bellance. Dés la Libération, la scierie fut confisquée par I'Etat. Elle
est mise aujourd’hui aux enchéres. Seule la petite foule - sauf les citadins de Bellance
- connait I'histoire. que le commissaire ne connait pas Il en a donné€ un résume ou il
n’était question que de I'enrichissement des Garantier. Maintenant, il s’appréte a pas-
ser & la vente.

Il allume la bougie dont la flamme vacille dans le vent, sans s’éteindre. Puis, se pla-
cant devant la table, face aux quelques personnes rassemblées devant lui et tournant
le dos aux ouvriers rangés le long du portail, il annonce la mise a prix.

- La scierie est évaluée a 400 000 f.

Roger sursaute. Il s’attendait au double, voire encore plus. Une bouchée de pain, mur-
mure-t-il.

- Vous pouvez commencer a enchérir, dit le commissaire-priseur.

Roger se tait. Il veut entendre les premiéres enchéres.

- 410 000, dit un homme venu de Bellance.

Les paysans se taisent. Qui va enchérir ? Soudain, Roger réalise qu'il peut acheter la
scierie pour lui-mé&me. Il a I'argent. Cela représente un peu moins de ses économies,
celles que Lucienne et lui parvenaient & faire auparavant, celles qu’ils ont faites de-
puis le début de I'année.

- 420 OO0, lance une seconde voix.

Il s’agit de la seconde personne venue de Bellance. Aucune enchére ne se manifeste
du cOté de ceux de Brévigneux.

- La partie est gagneée, se dit Roger. Louise n’aura pas la scierie. Elle sera & moi.
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Il hésite encore, tandis que le commissaire-priseur répete : 420 000, 420 000, qui dit
mieux? De toute fagon, il se dit qu’il doit acheter. Sa décision est prise. A ce prix, il
peut acheter pour lui-méme, sans se soucier de Louise, ni d’Alice. Apres tout, ce
n'est que justice. Bien mal acquis ne profite jamais. Lui acquieére l€également dans
une vente aux encheres. Le silence se prolonge. Roger lance :

- 425 000.

Le commissaire-reprend le chiffre, le claironne en répétant :

- Qui dit mieux ?

Désormais le silence s’est établi et personne ne semble vouloir le rompre. Le com-
missaire leéve son marteau que, depuis le début des enchéres, il tenait a la main,
I’abat sur la table.

- Adjugé, dit-il.

Alors les ouvriers entourent Roger, le félicitent. Les vieux ’embrassent.

- Grace a toi, dit I'un d’eux, on garde notre travail. On craignait un nouveau patron.
Les deux personnes venues de Bellance et celles venues par curiosité de Brévigneux
retournent vers leur voiture et s’apprétent a repartir. On entend bient6t le bruit des
moteurs et elles s’é€loignent sur le chemin. Les quelques paysans présents - dont le
pére Degendre - se tiennent en retrait. Ils parlent entre eux, ne semblent guére d’ac-
cord avec ce qu'ils ont vu et entendu. Roger vient vers eux, mais ils lui tournent le
dos ; ils s’en vont sur le chemin qui va vers Saint Martin ou remontent celui de Sa-
voignes.

- Qu’est-ce qu’ils ont ?, dit Roger; Je ne leur ai rien fait.

Les ouvriers I'entourent de nouveau, plaisantent avec lui.

- Ca s’arrose, dit I'un d’eux. A midi, faut ouvrir les bouteilles.

- Bien sQr, dit Roger en souriant.

Sur le chemin de Savoignes apparait une silhouette. Elle double les quelques paysans
qui montent au village, marche vers la scierie. Elle est toute proche, vient vers Roger.
C’est Mariette Gordes, sa mere, qui, ignorant 1’essentiel - le rachat par Louise - sait
que Roger est acquéreur.

- Ca y est, dit-il. Je suis le propriétaire.

- Bravo, dit sa mére en I'embrassant.

Plusieurs ouvriers viennent vers elle et 'embrassent.

- Hein, Mariette, c’est tout bon.

- Ben oui, murmure-t-elle.

- Je vous quitte, dit Roger. On boira demain.

Une idée lui traverse la téte : payer aussitOt la somme qu’il doit a I'Etat. Le commis-
saire-priseur a rangé son matériel. Il est prét pour le départ.

- Vous pouvez m’emmener a Bellance ?, dit Roger. Je vais payer dés aujourd’hui le
Trésorier Payeur Général. Ce sera chose faite.

- Ce n’est pas pressé, dit le commissaire. Les actes ne sont pas dressés.

- Peu importe, dit Roger. Je préfere étre en régle.

- Comme vous voudrez. Montez donc. Mais comment reviendrez-vous ?

- A pied. Douze kilomeétres, ce n’est pas grand chose.

Roger s’assied prés du conducteur et la voiture démarre.
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Sur le soir, la route de Bellance & Brévigneux est déserte. Parfois, quelques autos
roulent sur son asphalte mal goudronné, rejoignent sur le parcours les villages qui
s’@chelonnent entre les deux villes. Un homme marche sur le rebord du fossé, a
grandes enjambées. Il veut étre rentré chez lui a huit heures. Mais, des douze kilo-
metres a faire jusqu'a Brévigneux, puis des quatre de Brévigneux jusqu’'a I'Ormée,
il en a fait & peu prées le tiers. Il lui reste trois heures de route et il est cinq heures. Il
ne ralentit pas, régle sa respiration sur sa vitesse. Parfois, il rit, se frotte les mains.

- Une bonne affaire de faite, murmure-t-il.

Roger Gordes est devenu propri€taire officiel de la scierie. Il a réglé a Bellance, au
Trésorier Payeur Général la somme due. Le matin, le commissaire-priseur et lui
€taient arrivés trop tard au bureau des Finances et 'avaient trouvé fermeé.

- Venez déjeuner avec moi, avait dit Roger au commissaire.

Il connaissait un restaurant qui, malgré les restrictions, servait un petit salé aux len-
tilles et de ’excellent vin. Ils avaient mangé paisiblement en bavardant de la situation
locale - les changements de personnel dans les administrations -, de 1'état politique
ainsi que de ’avancement de la guerre. A trois heures, accompagné du commissaire
qui lui servait de témoin et venait €galement déposer les piéces, il s’était présente
au bureau des Finances prés du Trésorier Payeur Général. Celui-ci avait aussitOt ac-
cepté le versement de la somme sous la forme d'un chéque et lui avait donné un re-
cu. A la porte du bureau, Roger et le commissaire s’étaient serr€s la main. Roger
était reparti seul vers la route de Brévigneux. Il aurait pu, songeait-il, emporter son
vélo, mais le commissaire n’avait pas de galerie sur sa voiture. Mieux valait rentrer a
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pied. Il a du traverser la ville avant de retrouver la route. Quelques bons kilometres
de plus. Il a pu voir avec stupéfaction - car il ne vient pas souvent a Bellance - I'am-
pleur des destructions par les bombardements. Tout le centre de la ville a disparu,
n’est plus qu'un amas de décombres. L’ancienne université est en ruines. Impossible
de reconnaitre la Bellance de I'avant-guerre. Maintenant il est sur le bord de la route
qui, de Bellance, va jusqu’'a Mareilles, au bord de la mer. Mais lui tournera sur la pe-
tite route de Saint Martin du Jeu. Le jour tombe lentement, il a fait, toute la journée,
un temps ensoleill€, avec un froid coupant qui augmente a la nuit. Roger est heureux.
Il sait qu’en arrivant, il essuiera les foudres de Louise, peut-€tre celles de Marthe, de
sa femme Lucienne et de sa fille Annette. Mais il ne s’en préoccupe guére. A qua-
rante ans, sa vie commence. Les bénéfices de la scierie vont lui permettre une autre
existence. Son intention est de mettre, tOt ou tard, I'établissement en gérance et de
s'intéresser a de nouvelles activités. Il ne sait pas encore lesquelles. Peut-étre faire
de la gestion a la mairie de Brévigneux, voire plus, de I'administration a Bellance.
Certes, il n’a que le certificat d’études, mais il est encore suffisamment jeune pour
compléter par lui-méme le peu qu'il sait. Les maisons ont disparu. Parfois, il apercoit
une ferme au milieu d'un champ, d’'un c6té ou de I'autre de la route. La lumiére brille
aux fenétres. Il a hate d’'étre chez lui, aprés une nuit sans sommeil et une journée
épuisante. Il espere n’avoir pas a entrer, ce soir, dans la maison de I'Ormee, ce qui
lui éviterait les démélés immédiats avec Louise. Mais il n'y croit guéere. Elle doit
’attendre. Le tournant vers Saint Martin du Jeu s’annonce; les plaques I'indiquent. Il
les distingue dans la nuit, lorsqu’une voiture les balaie de ses phares. Il accélére, par-
vient a la bifurcation, s’engage sur la petite route, descend la pente jusqu'a la vall€e,
puis remonte a gauche vers 'Ormeée. Au dessus de lui, la pleine lune €claire le ciel.
Les buissons le long de la route regoivent aussi sa clarté. Il voit déja au loin le por-
tail Ouest, peint en blanc. Il le franchit enfin, prend I’allée qui méne a la grande mai-
son ; sa masse noire se profile. Au premier €tage, seule une fenétre brille, celle de la
chambre de Louise. Elle m’attend, se murmure Roger. Il marche sur la pelouse, pour
que son pas ne s’entende pas. Tres vite, il parvient au bout de I’allée a I'intersection
de I'autre allée qui méne vers le portail Est. Tout doucement, il traverse, se retrouve
le long du bosquet. Entre les branches, il apercoit sa maison et une lumiére a 1'étage.
Tiens, Lucienne est rentrée, se dit-il. Il est sur le seuil, ouvre la porte. La lampe du
couloir n’est pas allumeée. La cuisine est vide. C’est la chambre d’Annette qui est oc-
cupée. Sa fille est en train de faire ses devoirs. Il frappe et entre. Elle lui saute au cou.
- Ben, dis-donc, grace a toi, on va manger tard ce soir.
I rit.
- OU est ta mere ?
- ATI'Ormée.
- Mais pourquoi ?
- Je n’en sais rien. Maman ne m’a rien dit. Moi je suis rentrée comme d’habitude a six
heures et demie de chez Paulette. Je n’ai vu personne.
- Madame Louise doit m’attendre avant de manger.
- Probable, dit Annette. Y’a du nouveau ?
- Je suis propriétaire de la scierie.
- Ah bon, dit Annette, elle est a toi ?
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- Oui.

- Et les Garantier ?

- On verra.

Annette a posé la question naivement. La réponse l'inquiéte.

- Je vais voir madame Louise, dit Roger. Attends-nous tranquillement.

Il franchit la terrasse devant la maison, descend sur le c6té, passe devant le petit sa-
lon, puis il va & gauche et se dirige vers la porte de la cuisine. Le volet n’est pas en-
core mis. Il voit la lampe au dessus de la table et les tétes de Marthe et de Lucienne.
Chacune a sa place, elles parlent. Le craquement de ses pas sur les cailloux leur fait
tourner la téte. Il s’encadre sur le seuil.

- Me voila, dit-il.

Elles le regardent longuement en silence. Puis Lucienne dit :

- On se demandait ce que tu étais devenu. Il est plus de huit heures.

- Ben oui. Faut du temps.

Il s’est assis. Ereint€ par sa marche, il s’appuie au dossier de la chaise, ferme les
yeux. Marthe s’est levée. Elle va chercher un verre, apporte la bouteille de vin. Il se
sert largement. puis, d'un seul coup, il vide son verre.

- T'es fatigué, dit Lucienne.

- Oui. J'ai fait mes seize kilomeétres dans la journée.

- Tu viens d’ou ?, dit Marthe.

- De Bellance.

- De Bellance ?, disent les deux femmes étonnées.

- J'y suis allé pour verser au Trésor la somme que je lui devais.

- Le prix de la scierie ?, dit Lucienne.

- Oui.

- Mais comment t’a paye€ ?, dit Marthe. T’avais I'argent ?

- J’avais un cheque, dit Roger.

- Ah bon, dit Marthe qui n’a jamais utilisé de cheéques. On paie comme Ga mainte-
nant.

- Oui, dit Roger, on paie comme ¢a. Et il a fallu que je revienne a pied ici. Ce matin,
je ne pouvais pas demander au commissaire-priseur d’emporter mon vélo. Il n’avait
pas de galerie sur sa voiture.

- Bon, c’est réglé, dit Lucienne d’'un air soulagé.

- Non, rien n’est réglé, dit Roger.

- Qu'est-ce qui reste a faire, dit Lucienne puisque madame Louise rachéte ?

Roger ne répond pas. Marthe met en place ses casseroles pour réchauffer la nourri-
ture du diner. Entre temps, elle a sorti un verre et se verse a boire.

- Moi aussi, j’ai soif, dit Lucienne qui va chercher un verre dans le placard.

Les deux femmes ont compris que Roger ne disait pas tout, qu'il y avait du nouveau
et peut-€tre pas du meilleur, au moins pour I'immeédiat.

- Ecoutez, dit Roger en reprenant la parole. Je vais vous raconter.

Alors il dit son arrivée le matin a la scierie, la mise au travail des ouvriers, puis le
commissaire-priseur survenant et voulant visiter les ateliers. Il dit la visite de ces ate-
liers, I’évaluation minorée des machines achetées en 40. Enfin il en vient a la venue
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des paysans - le pere Degendre notamment -, puis a celle de deux habitants de Brévi-
gneux et de deux autres de Bellance.
- Et la vente aux enchéres ?, disent les deux femmes impatient€es.
- Voila; dit Roger. Il a annoncé 400 000 francs.
- 400 000 francs !, dit Lucienne, mais c’est moins que rien.
- Eh oui, dit Roger.
- Qui a enchéri ?, demande Marthe.
- Aucun paysan. Ni ceux de Brévigneux. Y'a les deux de Bellance qui ont enchéri
chacun une fois.
- Et alors ?
- Au moment oU I'autre allait abattre son marteau, j'ai enchéri un peu : on en était a
425 000.
- Pour rien, répeéte Lucienne.
- Pas cher, dit Marthe.
- J’ai emporté le morceau a ce prix 13, dit Roger.
- Bravo, disent les deux femmes. Madame Louise va étre contente.
- J'en doute, dit Roger.
Il se tourne vers Lucienne :
- Tu peux préparer les bagages. On va certainement étre vires.
- Quoi ?, dit Lucienne.
- Je racheéte en mon nom. J'ai payé€ aussitOt. Je ne vendrai pas a la Louise.
Dans sa chambre, Louise écrit & André. Elle est assise a la table ou, autrefois, Alice
faisait ses comptes. Elle raconte & André sa rencontre avec Roger, 1'acceptation de
celui-ci de racheter pour elle, puis de lui vendre la scierie. Elle achéve en disant
qu’elle attend Roger, il est en retard, mais elle ne doute pas que I'affaire soit conclue.
Elle ne dit rien de la maniére dont, par ses parents, elle s’est procurée I'argent en évi-
tant un transfert illégal. Elle ne veut pas parler & son mari des Garantier. Elle regarde
sa montre. Il est prét de huit heures et demie.
- Bon dieu, qu’est-ce qu'’il fabrique ?, murmure-t-elle. Je vais descendre. Marthe ne
m’appelle pas. Elle a du pourtant préparer le diner. D’habitude, on mange a huit
heures.
Elle passe dans son cabinet de toilette, se coiffe, lave ses mains qu'un peu d’encre a
tachées. Elle rectifie I'ordre de ses vétements l€égérement froiss€s, fait disparaitre
avec de la poudre une mince rougeur sur son front.
- Bon, j'y vais.
Elle sort de la chambre, se dirige vers le grand escalier. Elle pose lentement ses pieds
sur les marches, arrive au rez-de-chaussé€e. La, elle entend des voix dans la cuisine.
Parmi elles, il y en a une, celle d'un homme. Elle reconnait la voix de Roger.
- Il exagere, dit-elle a voix haute. Il aurait pu venir me voir aussitOt qu'il est arrive.
Elle se dirige vers le second escalier, plus étroit que le précédent, qui descend a la
cuisine. Il est précédé d’'une porte. Des qu’elle I'ouvre, en bas le silence se fait. L’es-
calier est sombre, mal éclair€. Elle descend a petits pas, entre dans la cuisine.
- Tu es 13, dit-elle & Roger. Pourquoi n’es-tu pas monté aussitOt ?
- J’étais crevé, madame Louise, répond Roger. Je me suis repos€ et j'ai bu un coup.
- T’as bien fait, dit Louise.
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Elle s’avance vers la table, y appuie ses mains. Elle fixe Roger, dit :
- OU en sommes-nous ? As-tu rachet€ la scierie?
- Oui, madame, répond Roger.
- C’est déja une bonne chose; A quel prix ?
- 400 000 francs répond Roger.
- 400 000 francs !, s’écrie Louise. Mais ce n’est pas possible. L’Etat la donne.
- C’était un bien confisqué, madame, dit Roger en la regardant.
- Enfin, tant mieux, je ne pensais pas que le prix serait aussi bas. Je ne peux que m’en
réjouir. Autant d’épargné. Comment se sont pass€es les enchéres ?
- Trés bien, madame. La somme annoncée, deux personnes ont enchéri. J'ai poussé
jusqu'a 425 000 francs. Et j'ai obtenu le lot a ce taux-la.
- On ne peut mieux faire, dit Louise. Marthe, donne-nous du paté et du pain avant le
diner. Je créve de faim.
- Moi aussi, dit Roger.
Marthe apporte du pain et un bocal contenant du paté. Louise et Roger en recouvrent
une tartine.
- Vous mangerez ici ce soir, toi, Lucienne et Annette. Il est tellement tard.
Roger ne répond pas, se garde de remercier. Louise a I'air un peu étonné.
- Il faudra qu’on regle la question d’argent. -
- C’est fait, dit Roger. J'ai payé.
- Mais avec quoi ?, dit Louise.
- Avec nos économies, a Lucienne et & moi.
- Bon, dit Louise. Pourquoi pas ? Pour le reste, tu montes et je vais t’expliquer.
Il monte I'escalier derriére elle. Elle 'emmeéne dans le petit salon.
- J'ai tout prévu. Depuis qu'André a refusé de m’aider et que les fermiers se sont dé-
clarés non intéresses, j'ai prévenu ma mere. Elle seule peut me fournir les fonds.
Roger s’est assis dans 1'un des fauteuils. Louise est en face de lui. Elle poursuit :
- Ce n’était pas facile, mais on y est arrive. Actuellement, les transferts financiers
entre 'Espagne et la France sont interdits.
- Ah bon, dit Roger pour dire quelque chose.
- On n’est pas bien avec Franco, ce qui n’arrange pas mes affaires. Enfin, ma meére a
trouve le bon moyen.
- Lequel ?, dit Roger qui finit par s’'int€resser a ce que dit Louise.
- Ma meére et mon peére se sont faits un ami & Madrid : un certain Alonzo Pinto. C’est
un banquier. Il vient souvent a Paris.
- Le voyage ne doit pas étre facile, dit Roger.
- Le train marche, parait-il. Bref, cet Alonzo Pinto a, dans une banque francaise, de
I'argent disponible qu’il peut préter.
- Mais comment le lui rendre ?, dit Roger.
- Réfléchis.
- Je ne vois pas, répond Roger.
- Il me préte les 400 000 francs et ma meére le rembourse avec des pesos en Espagne.
- Ah oui, dit Roger, c’est bien prévu. Vous ne risquez pas de tomber sous le coup de
la loi.
- Eh oui, elle interdit tout transfert.
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- Bon, dit Roger.

- Le mieux, je pense, c’est que j'aille a Paris chercher I'argent de cet Alonzo Bono.

- Pinto, rectifie Roger.

- Mais j’ai le temps. Car il faut qu’auparavant le notaire dresse I'acte de vente de I'Etat
et que tu entres en possession de la scierie. C’est seulement a ce moment - il faudra
sans doute attendre un peu - que tu pourras me la vendre. Tu as compris ?

- Oui, dit Roger.

Un long silence suit la réponse. Puis Roger reprend la parole.

- J’ai payé la propriété, dit-il. Les actes seront en mon nom.

- Bien sdr, dit Louise. Et alors ?

- Ben, s’ils sont & mon nom, c’est moi le propriétaire.

- Pour le moment, dit Louise, mais tu me vends ensuite la scierie.

- Pourquoi ?, dit Roger.

- Pourquoi tu me la vends ? Mais parce que c’est ce que nous avons convenu.

- Oui, mais c’était avant de connaitre le prix.

- Qu'est-ce que Ga peut faire ? De toute fagon, quel que soit le prix, c’est & moi que tu
la vends.

- Je I'ai pay€ 400 000 francs de mon propre argent. La somme a été déposée chez les
Trésorier Payeur Général. Maintenant la scierie est & moi.

- Je te répete qu'elle est a toi, tant que tu ne me 1'as pas vendue. Mais, dés que j’ai
I’argent, tu me la vends.

- Non, dit Roger.

- Comment non ?, dit Louise interloquée.

- Pourquoi voulez-vous que je vous vende un bien que j’ai acheté de mon propre ar-
gent ? Ce serait le comble.

- C’est toi qui a voulu payer tout de suite, dit Louise qui s'énerve, ¢Ca n’a rien a voir
avec nos conventions.

- Si, dit Roger. Je ne savais pas que je pourrais payer. Dans le cas oU c’était impos-
sible que je I'achete, la scierie vous revenait. J'achetais pour vous. Mais, comme
C’était possible, maintenant je 1'ai.

- Sois raisonnable, Roger, dit Louise qui essaie de garder son calme. Ce sont mes pa-
rents qui vous ont embauchés, toi et Lucienne, il y a bientOt quinze ans. Tu ne vas
tout de méme pas me voler.

- Mais je ne vous vole pas, madame Louise, je garde ce qui est & moi.

- Tu abuses de ma confiance.

- La situation a changé. Le prix est dans mes moyens. Je suis propri€taire de la scie-
rie.

Louise comprend brusquement qu’elle a perdu, autrement dit qu’elle s’est faite avoir.
Et par Roger, le gérant, auparavant 'ouvrier agricole de ses parents. Une colére sans
limite s’empare d’elle. Elle prend sur une table un pot en falence et le lui jette a la
téte. Il I'évite de justesse et le lourd objet vient s’écraser contre le mur.

Roger est pale. Il tremble un peu. Il songe qu'il I'a €chappé belle.

Louise est rouge de fureur. Elle hurle :

- Tu n'es qu'un salaud.
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- Calmez-vous, madame Louise, murmure Roger. Rappelez-vous que vos parents ont
fait des profits illicites en vendant le bois aux Allemands, que leur mensonge a Dar-
meuil lui a coOté la vie, que votre mere n’a pas hésité a dénoncer ses deux journa-
liers Mastin et Téte de pipe comme coupables d’avoir livré Darmeuil a la résistance
et d’avoir brllé un dépOt d'armes a Brévigneux. Ce n’est pas moi qui suis en Es-
pagne, ni qui sera jugé.

- Occupe-toi de tes affaires, imbécile, lui répond Louise. Et pas de celles de mes pa-
rents. Tu as été€ bien content de les trouver, ta femme et ta fille aussi.

Elle marche résolument vers la porte du salon, franchit le rez-de-chaussée, descend
'escalier qui méne a la cuisine. Roger la suit. Dans la cuisine, Lucienne et Marthe
sont toujours la. Annette est venue chercher sa mere.

- Les Gordes, vous foutez le camp immeédiatement, crie Louise. La mere, la fille,
toute la famille. Je ne veux plus vous voir. Vous déménagez dés demain. Je ne tiens
pas a vous rencontrer dans le parc.

Sidérées, Annette et Lucienne se mettent & pleurer.

- On ne parle pas comme ¢a, madame, dit séverement Marthe.

- Tais-toi, lui répond Louise; Tu m’emmerdes.

Les trois Gordes s’en vont. Des que Marthe est seule avec elle, Louise s’€croule sur
la table en sanglotant.
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