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Louis Moreau de Bellaing

LA GUERRE
ET

SES LENDEMAINS

Les illusions de I’espoir®**



LA CHUTE DE BREVIGNEUX

Les personnages :

Alice Garantier : épouse de Félix, meére de Louise Gromier, grand-mere de Laurent et
Germain Gromier

Félix Garantier : époux d‘Alice, pere de Louise, grand-pére de Laurent et de Ger-
main, propriétaire avec Alice de I’Ormée

Marthe et Lucienne : domestiques des Garantier

Louise Gomier: mere de Laurent et de Germain, fille de Félix et d’Alice

André Gromier :mari de Louise. Habite Rasmes
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Laurent Gromier : fils ainé de Louise et d’André. Adjoint de Philippe Pons dans la ré-
sistance. Petit ami de Paulette Guillaume

Germain Gromier : fils cadet de Louise et d’André. Frére de Laurent. Petit ami d’An-
nette Gordes

Annette Gordes : fille de Lucienne, domestique des Garantier,, et de Roger Gordes,
gérant de la scierie des Garantier. Amie de Paulette Guillaume

Paulette Guillaume : fille des Guillaume, fermiers du vieux Calendreau. Guillaume
est prisonnier. Sa femme gere la ferme

Philippe Pons : fils d’Odette et René Pons, professeurs au lycée de Rasmes. A un
frere plus jeune que lui, Michel, surnommé Biquet

Monsieur er Madame Pons : beaux-parents d’Odette. Grands-parents de Philippe et
de son frére Michel.

Odette Pons : femme de René Pons, professeur au lycée de Rasmes. Sa femme ,
Odette, ne congé sans solde, gére la maison et les vignobles de ses beaux-parents
Jean Darmeuil : ancien gérant de la scierie des Grantier. Tué par la résistance.
Baillette : maire de Brévigneux

Degendre :adjoint de Baillette a la mairie de Brévigneux.

Suzanne de la Motte, née Dubarry, parente de Félix Garantier, mere deGeorges,
maitresse du général Kranz, chef de la place de Bellance.

Georges de la Motte : fils de Suzanne de la Motte (pere déceédé). Ami de Philippe et
de Laurent.

Eddie Rugel : éléve de Monique Leboux, institutrice a Puisans

Monique Leboux : fille des Leboux, quincailler a Brévigneux, épousera Pierre Calen-
dreau, fils du vieux Calendreau

Le vieux Calendreau : propriétaire terrien pres de Brévigneux. Tué, a la Libération,
par les occupants.

La route va de Brévigneux vers Rasmes, elle tourne le dos au fleuve. Les tanks, avec
leurs chenille, en ont crevassé les cotés, les pluies de la saison remplissent les fon-
drieres. L’homme évite les flaques, parfois il pousse du pied un caillou, I’envoie rou-
ler dans le fossé€. Loin derriere lui, des voix I’appellent. Il avance plus vite. Les voix
se rapprochent. Le bruit d’une couse se répercute sur les champs vides. La-bas des
silhouettes apparaissent, sept hommes surgissent sur la route ; ils courent en haletant.
- Qu’est-ce que vous me voulez ?

Corpulent, il ressemble a un arbre fiché en plein milieu de la chaussée.
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- Jean, tu es fou, dit un petit maigre et chauve avec des lunettes sur le nez. Allez,
reviens,, tu as trop bu. Fais pas ¢a, mon gars. faut pas plaisanter avec eux ; ils sont
trop menacés. Ils n’aiment pas qu’on les brave.

Il peine a reprendre son souffle; Il a mis ses deux mains sir les épaules de Jean. Les
autres arrivent en parlant. IIs sont venus la parce qu’en ville, au café, on disait que
quelqu’un était en danger. Deux, dans le groupe, ne connaissent pas Jean.

- Qui est-ce ?

- Un gars du pays. Les maquisards lui ont téléphoné qu’ils lui feraient la peau. 1l a
décidé de les voir. Il y a un commando caché dans la forét, de I’autre c6té de I’an-
cienne ligne de démarcation, juste apres le poste de garde.

- Faut I’empécher d’y aller.

- C’est ce qu’on essaie de faire, mais il est tétu. En plus, il a du boire un coup de trop.
- On pourrait demander aux Allemands de I’arréter.

- En courant, on sera au poste avant lui.

La troupe quitte la route. Deux des hommes ont abandonné. Jean n’est plus qu’une
ombre dans le lointain, figure droite en mouvement. Les paysans galopent vers 1’hori-
zon, cohorte de formes disparates : Béju et sa calvitie, Degendre le myope, Baillette
au chaud dans sa pelisse. Deux autres, venus par hasard a Brévigneux, ne sont pas du
pays : un grand type efflanqué aux cheveux roux surnommé Téte de pipe et un petit
fermier d’un bourg pres de Bellance qui dit s’appeler Mastin. A la lisiére des champs
s’étend devant eux une haie ou ils plongent. La, a I’abri des regards, ils peuvent cou-
rir, dépasser ’ombre qui continue d’avancer. Ils ahanent, les yeux fixés sur le tour-
nant de la haie. Sit6t qu’ils I’auront atteinte, ils seront a cent metres du poste de
garde. Ce n’est pas rien d’y arriver lorsque les pieds se crochent dans la terre qui les
tire. Jean est devenu un point minuscule, loin derriere eux. Il s’efface. Ils sont seuls,
invisibles pour lui. Mastin murmure :

- Comment leur dire ¢a, aux chleuhs ?

- On racontera I’histoire, répond Béju.

- S’il y en aun qui sait le frangais, dit Degendre.

Téte de pipe se frotte les mains. Ils tournent le long de la haie, apercoivent la lumiere
du poste. La nuit a envahi les labours ; elle pése sur eux, sans étoiles. IIs la redoutent.
Les gardes peuvent se croire attaqués par des maquisards survenant sur leurs arrieres.
Béju siffle, Mastin appelle. Téte de pipe crie quelques mots. Les autres le regardent.

- Ben oui, j’ai été prisonnier deux ans. Je travaillais dans une ferme. Il a fallu que
J’apprenne.

Deux soldats sortent de I’auberge dont la fagade donne sur la route. Elle a été réqui-
sitionnée en 40, au moment ou la ligne de démarcation fut créée. Elle abrite les senti-
nelles quand elles reviennent de leur tour de guet et le sous-officier qui les com-
mande. Les deux soldats sont armés. Les cinq hommes les saluent. Ils font sign.
Brancards dressés, une carriole est demeurée 1a depuis 1’avant-guerre. Ils pénétrent
dans la cuisine ou un soldat s’affaire autour du fourneau. Il n’y a plus de jambons
pendus aux poutres, ni de saucisses, ni de gousses d’ail en grappes. Mais, comme au-
trefois, le fourneau est chauffé au bois. Une soupe mitonne dans la marmite poussée
contre le tuyau. Les hommes arrivent dans la grande salle. La table en chéne, toute en
longueur, occupe le milieu de la piece. Béju, Degendre et Baillette mangeaient sou-
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vent 1a, aux jours de foire. Aprées la réquisition, les patrons sont partis & Rasmes, pour
se mettre en gérance. Autour de la table, quelques soldats sont assis. Ils jouent aux
cartes, boivent du vin blanc, celui qu’on récolte dans les vignes alentour. Le sous-of-
ficier se léve. Téte de pipe reconnait son grade, & cause des galons d’argent. Il
s’adresse a lui en allemand. L’autre I’ interrompt.
- Te fatigue pas, mon gars. je suis alsacien.
- Ecoutez, sergent, c’est rapport a Darmeuil. Il travaille pour...I’armée allemande. -
Béju a failli dire : pour vous autres -. Il a une scierie, mais c’est pas lui le propriétaire.
Il coupe le bois avec ses ouvriers, il s’occupe de 1’approvisionnement. Il ne connait
pas les clients ; ce sont ses commanditaires qui s’en chargent. Les maquisards ont su
que le bois allait aux Allemands. Ils ont menacé Jean de le descendre. 11 veut mainte-
nant leur dire qu’il n’y ait pour rien. Bien sir, il ne donnera pas le nom de ceux qui
possedent la scierie, une famille de la région. Mais il ne veut pas écoper pour eux. Il
est 1a, sur la route ; il se dirige vers la forét ; il va se présenter dans cinq minutes au
poste. S’il rejoint les maquisards, y’a peu de chance qu’ils le laissent en vie.
Le sous-off a écouté, silencieux.
- Alors, sergent ?, murmure Baillette.
- Comment savez-vous que cet homme veut venir ici ?, demande-t-il brutalement.
- On était au bistrot avec lui, hein Téte de pipe ? Quand il est entré, il avait pas sa
gueule de tous les jours. C’est un mec plutot joyeux. Il s’est mis tout seul dans un
coin. Et de boire...un vin blanc...encore un vin blanc, pendant une heure. Mastin, qui
est son pote, est all¢ le trouver. Il a tout 1aché, il était furieux. Puis il a dit qu’il par-
tait, dés ce soir, voir les maquisards. Il s’est levé et il est sorti. On a tous couru der-
ricre lui. Degendre I’a rattrapé le premier ; il I’a supplié de ne pas faire de bétises.
Mais, le Darmeuil, y’a pas plus tétu. Alors on a pris par les champs et on est venu
vers vous. Pour qu’officiellement, vous lui interdisiez de franchir le poste.
En écoutant Baillette, le sous-officier a changé de visage. Il n’y a plus aucune
sévérité dans es yeux, seulement un pli d’ennui autour de sa bouche. Ses traits se sont
tirés comme s’il cherchait a concentrer sa pensée. Il regarde les soldats assis a la
table. Ils ont continué leur partie.
- C’est moi le chef de poste, mais je n’ai aucun pouvoir pour agir. La ligne de démar-
cation n’existe plus. Il n’y a pas de laisser-passer. La barriere a été enlevée. Je n’ai
aucun prétexte pour I’empécher de suivre la route, il le sait. La Kommandantur de
Brévigneux ne me soutiendra pas, au contraire. C’est vous qui allez I’arréter, de force
si c’est nécessaire. Je demanderai a la garde de ne pas intervenir. Nous, on ne bouge-
ra pas. S’il porte plainte, vous vous arrangerez avec les gendarmes

- Ce sont des copains, a lui et a nous, dit Béju.
Montrant les autres soldats, Béju ajoute :
- Ils sont d’accord ?
- Ils ne parlent pas le frangais. Si je leur donne un ordre, ils I’exécuteront.
Mastin ouvre la porte et les cinq hommes sortent sur la route. Ils voient dans le loin-
tain les lumieres. Le raccourci a travers champs leur a donné beaucoup d’avance sur
Jean ; dans I’auberge, en parlant, le temps s’est €coulé vite.
Avec la lenteur calculée du marcheur qui ménage ses forces, Darmeuil a continué
d’avancer. Le toit de I’auberge est visible. C’est la forét qu’il veut atteindre ; en elle
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sont les hommes dont il refuse le jugement. Sa femme solitaire, son fils encore jeune,
né depuis la guerre, ne pésent pas lourd dans ses choix. Qu’il les aime ne doit pas
I’influencer ; sinon sa vie, apres le départ prévisible des Allemands, sera marquée par
I’accusation proférée. Peut-il s’imaginer, lui Jean Darmeuil, montré du doigt,
condamné par cette ville ou il est né ? Il doit remporter la victoire, non sur les Garan-
tier ses patrons, mais d’abord sur le groupe d’amis qui a voulu le retenir ; puis sur les
Allemands, en prouvant qu’il n’est pas leur homme ; enfin sur les maquisards. Il doit
achever de conquérir sur le vieux monde ce pouvoir qu’il a commencé d’acquérir, en
créant la scierie. Avec tout I’argent amass¢, en suant sang et eau, il sera I’un des no-
tables de Brévigneux, 1’égal des Garantier, des Leboux, des Pons, les vieilles fa-
milles. Peut-étre sera-t-il un jour, par la puissance et par les biens, leur chef reconnu.
A la Saint-Martin et a la Saint-Michel, aprés avoir touché sa part des revenus, il
achete ici et 1a des parcelles plantées de peupliers ; ils alimentent en bois de planche
la scierie. Cette route qui va vers Rasmes ne traverse pas sa contrée. Il est de 1’autre
coté du fleuve ; il s’est établi dans les collines, preés de la route de Bellance. Sa
femme et son fils vivent a Brévigneux, dans une belle maison ou il revient chaque
soir. Au dela de la route, la forét est un taillis bon pour les fours de boulanger ; elle
entrelace ses chemins dans la broussaille. Il y a vécu son enfance ; chaque jeudi le
ramenait, avec ses camarades d’école, au creux des buissons et dans les halliers. Au-
jourd’hui, ses camions la franchissent pour des livraisons vers le Nord. Il est ’associé
des Garantier, mais aussi leur mandataire. En leur nom, il dirige la scierie ou il a des
parts. Il décide seul du renouvellement du matériel : camions, machines, et de 1’em-
bauche des ouvriers. Une fois 1’an, il va chez eux a I’Ormée. Ils épluchent les fac-
tures, se partagent les bénéfices. Il a un pourcentage sur chaque planche vendue. Ca
marche, dit le pére Garantier a sa femme Alice. La voiture a gazogene, conduite par
le jeune Gordes, journalier des Garantier, va chercher Thérese et le petit a Brévi-
gneux. La famille Darmeuil est invitée a diner. Les Garantier ne la recoivent pas dans
leur salle a manger. « Ils seraient intimidés », dit Alice. Ils mangent tous ensemble a
I’office. Le pere Darmeuil était leur cocher. Jean veut étre regu, non seulement dans
la salle a manger, mais dans le salon de I’Ormée. Il a averti les vieux Garantier du
coup de téléphone des maquisards, mais il réglera son affaire lui-méme. Les factures
ne portent que des noms frangais, ceux des grossistes. Ou part ensuite la marchandise,
il ne veut pas le savoir. Il fait son travail, empoche 1’argent. Si la résistance exécute
de soi-disants traitres, ce sera un malheur pour la ville. A Brévigneux, chaque habi-
tant a, une année ou I’autre, travaillé pour les Allemands.

Les cing hommes voient Jean. Sa silhouette est sortie lentement de 1’ombre, tandis
que le bruit de son pas grandissait. La lumiére venue du poste n’éclairait pas son vi-
sage. Ils sont restés 1a, immobiles. Il y avait un peu d’espoir qu’il ait fait demi-tour.
Puis, brusquement, il s’est montré. Maintenant, seul devant le groupe, il le regarde,
I’air mauvais.

- Tu ne passeras pas, crie Béju.

- Fous-moi la paix, répond Darmeuil.

Le groupe se met a rire. Darmeuil fait un pas, les rires cessent. Baillette tient a la
main un baton ; pendant I’attente, il 1’a ramassé. Il le brandit en hurlant :

- Si t’approches, j’t’en donne un coup sur la fiole. Au moins, t’en mourras pas.
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- C’est pas tes affaires.

- Merde, crie Baillette.

- On ne veut pas que tu te fasses descendre, t’as compris ?, reprend Degendre. Rentre
chez toi. Va voir ta Thérese. Str qu’elle est au courant. Et ton gniard, tu y as pensé ?

- Ecoutez, les gars, dit Darmeuil d’un ton amical, je vous remercie. Vous voyez bien
que je ne suis pas bourré. Occupez-vous de vos oignons, pas des miens.

- On est tous dans la mélasse, dit Béju. Depuis qu’ils sont 1a, personne ne peut se van-
ter, a Brévigneux, d’avoir jamais travaillé avec les Fritz. Y’a rien a expliquer aux ma-
quisards.

- Tu causes parce qu’ils ne t’ont pas menac¢, dit Darmeuil. Moi, ils veulent ma peau.
Je ne vais pas attendre, me laisser tuer sans un mot, comme un chien. J’ai le droit de
leur dire, puisque je suis le premier qu’ils attaquent.

- Abandonne, fiston, dit Téte de pipe, tu te feras avoir. Retourne a Brévigneux. em-
mene ta femme et ton fils 8 Rasmes. Cache-toi. Apres, tu verras.

- Je ne veux pas qu’aprées la guerre, il y ait des doutes. Les maquisards m’écouteront.
Y’en a que je dois avoir déja vus.

-Tu réves. Ils te flinguront. IIs ne te croiront pas. Tu es sur leur liste. Y’a eu pas mal
de morts de leur coté.

Darmeuil regarde Béju, Baillette, Degendre. Ils ont fait la guerre de 40, tous les trois.
Apres la débacle, ils ont été faits prisonniers la-bas dans le Nord. Revenu d’Alle-
magne, Béju a trouvé sa ferme occupée. Il a continué la culture en vendant sa récolte
a la troupe. Degendre livre, chaque semaine, ses légumes a un mess. Baillette fournit
I’avoine pour les chevaux. Des gagne-petits ; faut qu’ils vendent, sinon on leur pren-
dra. Jean est menacé parce qu’il a gagné beaucoup plus. A lui donc les risques. S’il
réussit, ces vieilles histoires seront enterrées. Ce qu’on n’oubliera pas, c’est le service
qu’il aura rendu. Il sera le roi du pays. Cette halte le retarde. Il trépigne, surveille en
face les mouvements du groupe ; il ne bouge guere, cimenté dans le sol, mur
d’épaules, de bras, de torses, de tétes et de jambes qui se balancent sournoisement.
Rien a foutre avec ces idiots. La reléve de la garde va se faire. Les Allemands inter-
viendront. Soudain, dans le bloc, une fissure apparait ; deux corps s’écartent légere-
ment 1’un de I’autre. Jean fonce, ouvre les bras. Deux hommes sont projetés de coté,
I’un sur ceux de droite, I’autre sur ceux de gauche.

Baillette galope preés de Béju ; ils sont au coude a coude, s’efforcent de rester a la
méme hauteur. A quelques metres en arriere, ils entendent le train lourd de Degendre.
Loin encore, Mastin et Téte de pipe accélérent. La route pique droit vers la forét.
Darmeuil y file a grande allure, les distancie peu a peu.

- Il y a au moins deux kilometres, Il se fatiguera avant nous, murmure Béju.

Baillette, plus agé que son compagnon, peine a le suivre ; il manque de souffle pour
lui répondre. Les cinq hommes se sont rejoints, ils courent de front, leurs respirations
se reglent les unes sur les autres, ils se maintiennent a un rythme égal. La-bas,
Darmeuil perd de son avance ; son corps ondule de droite et de gauche comme s’il al-
lait tomber.

- On le tient, dit Degendre.

Derriére eux, une voix retentit, celle du sous-officier alsacien.

- Revenez, les gars. il est trop tard.
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- Les chleuhs se dégonflent; dit Mastin a Téte de pipe. Ils ont peur qu’on leur ramene
le maquis.

- Non, répond Téte de pipe. Il doit y avoir autre chose.

La voix reprend ; son amplitude est assourdie par I’épaisseur de la brume. Elle leur
parvient ouatée, perdue dans la longue distance.

- Revenez, les gars...Trop tard...les maquisards...a la lisiere de la forét.

Les cinqg hommes se sont arrétés. Darmeuil continue de courir.

- On ne peut plus rien, dit Baillette Il a entendu, il est trop entété. Tant pis, on revient.
Y’a pas de raisons que le sous-off” raconte des blagues. Qu’est-ce que ¢a peut lui
fiche qu’on se fasse tuer ?

Ils crient, tous ensemble:

- Renonce, Jean. Rentre avec nous.

Darmeuil court sans se retourner.La téte basse, ils arrivent au poste. Le sergent est 1a.
- La patrouille a repéré les maquisards. Ils étaient au bord de la forét, derricre les
buissons. Ils auraient tiré. Votre ami, ils vont le prendre dés qu’il se sera avancé dans
les bois.

- Merci, sergent, murmure Baillette.

Le murmure se hausse de la voix jointe des quatre autres.

- Venez vous réchauffer. Si vous voulez, vous resterez la nuit avec nous.

Ils se regardent. Béju dit :

- Peut-étre qu’il reviendra.

Derriere le sous-off’, ils entrent dans la salle. Elle est chauffée par le fourneau de la
cuisine ; le tuyau sort du mur, monte en biais jusqu’au plafond. Il y fait tiede.. La ta-
pisserie est une ¢toffe a figures bleues et vertes, des paysannes portant des paniers. A
la table, sept hommes sont assis ; ce ne sont pas les mémes qu’auparavant ; ceux-la
montent la garde. Ils se poussent pour faire de la place. Un homme apporte une pile
de verre et un tube de saccharine. Puis il part dans la cuisine, revient avec une
bouilloire a haut bec dans laquelle il y a de I’ersatz de café. Le sergent verse I’eau
noircie dans les verres. Chacun y met la minuscule pastille ; elle se dissout lentement,
en faisant un rond pale au dessus du liquide noir.

- Er 1st der Krieg, dit ’'un des hommes.

La plupart ont la cinquantaine. Le sergent est plus agé. Téte de pipe, entre deux par-
ties, bavarde avec son voisin.

- C’est béte qu’on ne sache pas I’allemand, dit Béju.

- Oui, dit le sergent. On est des paysans. Eux, ils viennent de Rhénanie. Ils font la
vigne comme par ici. Moi aussi, je fais la vigne, mais pas sur la méme rive du Rhin,
ajoute-t-il en riant.

- Pourquoi étes-vous la 7, demande Baillette.

- Nous sommes des territoriaux. On nous utilise pour garder les villes. On n’a pas fait
la guerre, nous. Ce sont nos fils qui y sont allés. Le mien est mort, I’année dernicre,
en Italie.

Ses yeux s’embuent. Il emplit un verre de vin et le boit.

-Ah, sergent, crie Degendre, quelle saleté...Vivement la fin.

- Tu I’as dit, mon fils, répond le sergent. Aber er will alles.

- Il veut tout, traduit Téte de pipe.
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- Er will alles, aber wir sind in dem Grabe, und unsere Kinder mit uns, dit un homme.
- I1 veut tout, mais nous sommes dans la tombe et nos enfants avec nous.

L’homme pleure. Un autre distribue les cartes. Mais des joueurs ont cessé la partie.
Certains dorment, les bras posés sur la table, la téte dans le creux d’un coude. Le jour
s’est levé. Une patrouille s’appréte a partir. Béju et Baillette sont sortis. Ils pissent
dans le fossé, puis rentrent a 1’auberge. Leurs trois compagnons sont 1a, éveillés. Le
sergent tend des cigarettes ; chacun tire sa bouffée. La patrouille n’est pas revenue.
Au coin de la porte, Degendre guette son retour. Elle ne raménera pas Darmeuil, mais
peut-€tre I’aura-t-elle vu. Ou bien il la suivra de preés ou de loin. Peut-étre...Béju et
Baillette s’approchent du seuil.

- Il serait déja 1a, dit Baillette.

Les cing hommes marchent vers la forét. La-bas la patrouille avance. Son propre
poids semble la retarder. Les cinq se mettent a courir, la rejoignent a mi-route. Les
premiers soldats s’écartent. Darmeuil est assis sur un entrelacement de poignets. Sa
téte ballotte d’une épaule a ’autre ; du sang séché colle a ses cheveux. Il a un trou au
milieu du front.

L’ horloge sonne la demi de dix heures. Sur la place, les groupes se disloquent. Les
femmes avec leurs enfants gagnent la rue Saint-Pierre ou se trouve la maison des
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Darmeuil. Laurent craint la femme Morel - qui le déteste -. Elle marche devant lui, ne
s’est pas encore retournée. Un jour, il I’a vue qui comptait ses billets dans 1’arricre
cour de de sa ferme au fond du poulailler. I y en avait beaucoup ; il I’a dit a ses ca-
marades. Chacun rigole du magot de la meére Morel. Pascale, sa fille, qui a 1’age de
Laurent rit aussi. Pour se venger, Rose Morel s’est acoquinée avec Louise, la mere de
Laurent. Chaque jour, elle I’aide a le surveiller. La maison de Darmeuil est mécon-
naissable; Des nappes noires constellées d’argent pendent des fenétres du premier
¢tage jusqu’a la plate-bande au bord de la rue. Laurent lit les inscriptions des cou-
ronnes : A notre cher disparu» A mon bien-aimé, De la part des Anciens Combattants
a leur frére d’arme. Sur une banderole, la croix gammeée et le drapeau tricolore en-
tourent un mot : La Kommandantur.

Venant de la place, carrosse a garnitures surmonté de quatre piques, trainé par deux
gros chevaux caparagonnés, le corbillard s’engage dans la rue Saint-Pierre. Le groupe
de celles que Brévigneux appelle les dames débouche devant la maison. Pour n’étre
pas vues au milieu de la ville avant la cérémonie, elles ont franchi le quartier des
Laudes qui s’étend sur les bords du fleuve. Louise Gromier porte une robe sombre et
un chapeau a voilette ; sur ses épaules, elle a jeté une mantille plus foncée que la
robe. Odette Pons est vétue d’un tailleur gris-bleu, elle a noué autour de son cou une
¢charpe blanche. Sur sa téte, un chapeau a colifichets - fleurs et fruits en écaille - re-
mue a chacun de ses pas. Monique Leboux, plus jeune, est en jupe et corsage violets
assortis d’une veste vieux-rose. Suzanne de la Motte arbore des couleurs claires,
blanc et mauve ; elle a entouré ses cheveux d’une gaze gris-perle. Alice Garantier, la
mere de Louise Gromier, s’est empanachée d’un turban piqué de plumes blanches ;
elle cache sa robe simple - elle la met pour faire le ménage - sous une cape de velours
grenat.

Surgissent sur la place les domestiques des familles Leboux, Pons, Gromier et Garan-
tier, quatre vieilles femmes. La premicre est Josépha ; elle n’est pas du pays. D’un
village prés de Rasmes ou elle est née elle a gardé le costume et la coiffe : une robe
de lainage a carreaux gris et noir, des chaussons de feutre gris, des bas blancs. La
coiffe blanche est un bonnet plat dont le bord descend vers la nuque. Les trois autres
domestiques sont semblables, d’anciennes paysannes qui, sur leur robe a plis, ont
nou¢ un tablier blanc. Leur téte est entourée d’un chéle bleu-ardoise.

Dans le groupe des dames, le seul homme est le mari d’Alice, Félix Garantier. André
Gromier, le mari de Louise, habite Rasmes ou il travaille. Les autres maris sont ab-
sents, morts ou prisonniers. Louise jette autour d’elle des regards pointus. Laurent a
disparu derriére la mere Guillaume. Rose Morel fait de grands signes, Louise ne les
voit pas.

Deux gendarmes se sont placés a I’entrée de la rue. Les croque-morts sortent de la
maison précédés d’un majordome galonné. Ils posent un brancard vide sur le seuil.
L’un des gendarmes, le brigadier, s’approche, murmure quelques mots a 1’oreille du
majordome. Les croque-morts vont avec lui a I’intérieur.

- Qu’est-ce qu’on attend ?, dit Laurent. Il est plus d’onze heures.

La foule reste 1a, impatiente. Les bavardages ont repris.

- Y fait pas chaud, dit la mére Degendre, on pourrait des fois attraper du mal.

- Peut-étre bien que le curé n’est pas prét, renchérit la femme Morel. Il est si feignant.
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- Parlez moins fort, dit la mére Guillaume, on est tout de méme point a un bal.

Lassés, les enfants sont partis vers la place. Un bruit sourd, perdu au bout de la ville,
s’¢léve : roulement, ronflement de moteurs. Puis, apres un silence, des coups frappés
en cadence accompagnent le rythme d’une marche : une, deux, une, deux, et, amolli,
ralenti, bang...bang...bang...La foule s’est figée, les épaules se sont resserrées. Les en-
fants reviennent, éperdus.

- Les Allemands...Ils arrivent par la Grand’rue.

Déja la téte de la colonne s’engouffre dans la rue Saint-Pierre. Une cinquantaine
d’hommes, en rang, armés, casqués marche vers la maison des Darmeuil. La foule re-
flue en désordre, dégage 1’espace qui s’étend de chaque c6té du seuil. Les vieilles do-
mestiques demeurent, déplacent par brassées les fleurs, les portent sur le trottoir.
Elles ne lévent pas les yeux vers les premiers rangs des soldats. Elles les entendent.
Ils ont chacun un tambour voilé sur lequel ils tapent avec des baguettes. Les gen-
darmes sont entrés dans la maison. Ils en ressortent aussitdt, suivis du majordome.
Celui-ci se place derriere le corbillard. Il crie :

- Ces messieurs de la famille.

Apparaissent Béju et Degendre qui ne sont pas de la famille. Ils ont entendu les sol-
dats, ils les voient rangés devant la porte. Ils se précipitent vers les gendarmes et leur
parlent a voix basse.

- Dis-donc, brigadier, tu te fous de nous ?

- Voyons, Béju, que veux-tu que j’y fasse ? Le maire a dit :Ne commencez pas la
cérémonie, avant qu’on ne vous I’ordonney.

- Mais, dit Béju s’adressant a 1’autre gendarme, vous ne pouviez pas prévenir qu’on
aurait une armée sur le dos ?

- Le maire ne voulait pas qu’on le dise. Il craignait des troubles.

- Merde alors. Les chleuhs a I’enterrement de Jean, ¢’est gros, non ?

- Tu crois que Thérese va raler ?, demande le brigadier.

- La Thérése, elle n’en peut plus. Elle s’en moque des Allemands. Son gosse a pleuré
toute la nuit. On 1’a mis chez sa grand-mere pour la journée. Elle se fait du souci pour
lui.

- Pas la peine de prolonger son martyre, dit le brigadier.

Il passe la main sur ses yeux, dit au majordome :

- I n’y a plus de famille. Il ne reste que sa veuve. Son fils est encore petit, il n’est pas
la.

Le majordome crie :

- Madame Jean Darmeuil.

Le silence est si épais qu’un glissement d’oiseau fait sursauter Alice Garantier.

- Les sales bétes, murmure-t-elle.

Une jeune femme s’est avancée, ombre ployée dont le voile pend au devant d’elle. A
peine distingue-t-on le visage pali sous le drapé obscur et transparent. Les mains
aplaties sur la robe étalent les doigts lisses et effilés, seuls signes visibles de son
corps. Elle titube. Béju et Degendre la conduisent lentement derriere le corbillard.
Les croque-morts marchent sur ses pas ; ils portent sur le brancard le cercueil. Elle ne
les voit pas. Avant qu’elle ne soit arrivée, ils ont enfourné la boite. Un ordre claque ;
les soldats s’alignent sur deux rangs dans le dos de Thérese. Elle ne léve pas la téte.
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Elle entend le martélement de leurs bottes. Les vieilles femmes portent les fleurs aux
croque-morts, ils les chargent sur le toit de la voiture, les accrochent sur les cotés. Le
convoi remonte la rue Saint-Pierre. De nouveau, le roulement assourdi s’éléve,
rythme la marche. Des sanglots déchirent la foule, appels venus de ses profondeurs,
voix de femmes que la douleur d’une autre traverse. Le glas sonne, les recouvre.
Laurent a couru le long du convoi. Il est sur la place avant que le corbillard n’y ar-
rive. Paulette et lui se tiennent par la main. Les deux jeunes entrent dans 1I’église, se
cachent derriere un pilier. Thérése entourée de ses compagnons vient s’asseoir au
banc du haut. Comme s’ils montaient la garde, les soldats se placent le long de la tra-
vée centrale. Une main effleure Laurent. II se retourne.

- C’est toi, crétin...J a1 cru...Comment es-tu 1a ?

- J’ai trouvé un trou.

- Quel trou ?

- Ben dans le grenier. Juste de quoi passer dans 1’autre grenier. Sa porte était ouverte.

- Pas béte. Bon a savoir.

- Je voulais quand méme pas manquer ¢a. Mais qu’est-ce qu’elle dira que j’ai  dé-
sobéi ?

- Rien. Elle ne te verra pas. Et samedi, t‘iras a confesse, ajoute-t-il en riant.

- Sdr.

- Pauvre idiot.

- T’en fais pas, dit Paulette en embrassant Germain. C’était pas trés gentil non plus de
t’enfermer.

L’abbé Meunier s’avance au milieu du transept. Il porte le long surplis blanc et, sur
ses épaules; une étole noire. Entre les deux rangs de soldats qui le séparent des fi-
deles, il est planté comme une croix dont les branches se seraient repliées. C’est un
vieil homme au visage lourd ; ses cheveux gris tombent a I’ancienne sur sa nuque.
Trés souvent, ses yeux sont plissés, on les croirait fermés, son épaisse figure res-
semble alors a une masse de bois ciselée. L’office s’achéve. A la suite du prétre, cha-
cun vient asperger le catafalque. Thérese a ouvert le défilé. Elle s’est avancée, le gou-
pillon a la main, a jeté quelques gouttes d’eau bénite sur le corps. Puis elle s’est diri-
gée vers les Garantier. Devant eux, elle a écarté son voile. Sur son visage blanc, de
longs sillons bleuatres descendent des yeux vers les I€vres. Sa jeunesse n’est plus rap-
pelée que par son cou flexible ou la peau est translucide. Elle a regardé fixement
Alice, tendu le goupillon a Félix. Elle a rabattu son voile et, lentement, elle a regagné
sa place. La foule s’écoule sous le porche, se répand sur le parvis. Les groupes se sont
reformés : ceux des enfants, de leurs parents, celui des dames.

- Alice I’a eu, dit la mere Béju. Sans elle, il serait encore vivant.

- Taisez-vous, dit la femme Degendre, on pourrait vous entendre.

- Qu’est-ce que ¢a peut nous faire ?, dit la mére Guillaume. On est toutes du coté de
Thérese.

- Dites-donc, dit la femme Degendre, c’est pas les Allemands qui I’ont tué.

- Ca revient au méme, reprend la mere Guillaume. Si les Garantier 1’avait averti, hein,
y serait-y accouru voir la résistance ?

Ceux qui entourent la mére Guillaume, des femmes, quelques hommes, 1’approuvent.
La femme Degendre s’en va.
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- Les Garantier voulaient le fric, tout le fric, dit Mastin qui s’est approché. La mort de
Jean ne les dérange pas, au contraire. Pas plus que ¢a ne les géne de travailler avec les
Allemands.

- Eux les maquisards, c’est-y bien ce qu’ils ont fait ?, dit Rose Morel.

- Les maquisards, m’est avis qu’ils s’en foutaient. C’était pour I’exemple, répond
Mastin.

- Vous étes bien renseigné, dit Rose qui s’éloigne en ricanant.

Prés de Mastin, Téte de pipe chuchote :

- Attention. Elle est au mieux avec la Louise, a cause du gars Laurent.

Les dames se tiennent a 1’écart, elles écoutent la foule.

- Ma chere, dit Suzanne a Alice, Félix et vous semblez menacés. Bientot, ce sera
notre tour.

- Ce Mastin, dit Félix, avec son copain Téte de lard ou de pipe ou de Dieu sait quoi,
les monte contre nous.

- Plus bas, Félix, murmure Alice.

- Nous avons aidé Darmeuil. C’est grace a nous qu’il s’est enrichi. Est-ce notre faute
s’il choisissait mal ses clients ? Avouez, ma chére Suzanne, qu’il fallait étre fou pour
aller voir les terroristes.

- Un peu dit Suzanne. Mais c’é€tait un garcon plein de bravoure. Le général Kranz me
disait qu’il admirait ce type d’homme.

- Que pense-t-il de cet événement ?

- Du bien, beaucoup de bien. Il a demandé tout exprés un détachement de Bellance.
Les bons territoriaux parqués aux abords de notre ville, ce n’était pas suffisant.

La wille suit le corbillard. Ceux qui n’assistaient pas a la messe rejoignent le convoi.
Brévigneux tout entiére et les villages des environs - Saint Martin du Jeu, Savoignes,
le hameau de I’Ormée et, plus loin, au dela des collines, le bourg de Puisans - s’as-
semblent derriere le corps. Les soldats ont repris leur marche. A quelque distance de
la colonne, s’avance le groupe des notables. En téte, Félix et Alice Garantier fixent
les casques qui ondulent. La guerre les a comblés. Avec les revenus de la scierie, ils
ont acheté des terres, renouvelé le cheptel, restauré les batiments. D’une breve réqui-
sition par les Allemands entre 40 et 41, ils ont obtenu 1’eau courante, 1’¢lectricité que
I’occupant a acheminé a grand frais de Brévigneux jusqu’a I’Ormée. L’ apres-guerre
s’annonce, les Allemands sont vaincus. Les accusations vont se multiplier. D’ou vient
I’argent ? La vieille antienne reprendra, déja lancée par quelques-uns : les Garantier
ont €té payés par I’ennemi. Félix est grand, l1égerement obese. Il aime la bonne chere
et le vin. A coté de lui, sa femmes est petite et maigre ; elle se nourrit de rien et dort
mal. Elle est le cerveau de ’Ormée. Elle a mis sa vie dans ses terres et non dans sa
fille, une sotte qui a fait un mariage d’argent soi-disant pour les aider. La guerre y eut
bien suffi. Félix répéte : qu’on nous accuse. Si, un jour, il y a proces, nos poursui-
vants devront apporter des preuves, des lettres, des factures, des talons de virements
en banque, avec des signatures de clients allemands. Ces papiers-la n’existent pas.
Toute notre clientele porte des noms francgais. Darmeuil est mort. D’ailleurs, qu’au-
rait-il pu dire ? Tout au plus pouvait-il supposer. Il ne parlera plus. Il était soupconné,
pas nous. Il a été tué, pas nous. La voila, la meilleure preuve. Alice répond : Darmeuil
avait peut-&tre des doutes. Mais comme il s’enrichissait, il ne voulait pas savoir. Au-
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jourd’hui, il est mort et il est vrai qu’apres la guerre il aurait ét€ compromis. Mais,
dans le pays, tout se sait ou, du moins, tout se subodore, méme s’il n’y a pas vérité.
Plus tard, d’autres peuvent parler, que nous ne connaissons pas - ou depuis peu -, dire
les mots qui, a aucun prix, ne doivent étre dits. Contre ce véritable danger, il faut lut-
ter dés maintenant. Sinon, dans quelques mois, il sera trop tard. Les deux Garantier
continuent de dialoguer. Sans qu’aucune phrase soit prononcée, ils entendent chacun
la voix de I’autre. Leurs pas conjugués les entrainent sur la méme route. Jean Dar-
meuil 1’avait suivie, pour s’enfoncer dans la forét. Avant le poste, une bifurcation
mene au cimetiére. Le convoi se balance sur la chaussée, pris dans les fondricres
qu’ont creusées les chars. Les talons en bois de Suzanne de la Motte clapote dans
I’eau croupie.

- Quel voyage..., murmure-t-elle.

Elle est habituée a circuler dans la Mercédes du général Kranz. Elle a un fils de
quinze ans, Georges, qui marche plus loin dans le cortége avec les jeunes. Les gens
de Brévigneux - ou elle habite a I’hotel - la méprisent. Ils profitent néanmoins des
avantages que la situation du général - chef de la place de Bellance - peut leur procu-
rer : dispenses pour le STO, réquisitions annulées et méme quelques vies sauvées. A
quelques pas de Suzanne, Monique Leboux et Odette Pons marchent cote a cote.

- Ces salauds de Garantier y ont mis le paquet, murmure Odette. Les voila riches,
alors que lui il va au trou.

- 11 était sir de se faire avoir, répond Monique.

Elle a un frére plus jeune qu’elle, Sylvain, il va atteindre ses dix-sept ans. Il suit I’en-
terrement avec le groupe des jeunes. En téte du cortege, I’abbé Meunier s’est mis a
chanter. Tous reprennent le cantique, sauf Odette qui en ignore les paroles. Elle est
venue a Savoignes, pour aider ses beaux-parents qui y sont viticulteurs. Son mari est
enseignant au lycée de Rasmes. Elle a deux fils, I’un de seize ans, Philippe, 1’autre
de sept ans seulement. Elle a rencontré son mari, un ami d’André Gromier, a la Fac-
ulté de Bellance ; ils sont devenus 1’un et I’autre professeurs de lycée, elle a Bellance
- ou ils habitaient -, lui a Rasmes. En arriere du groupe des jeunes, loin de son pere et
de sa mere, Louise est seule. Pourquoi s’était-elle mariée, sinon pour que Gromier,
fils de banquier, investisse ? En 37, pour les murs et pour les toits, il avait réglé les
factures. Elle ’avait épousé, dédaignant Lucien, un jeune qui D’attirait. Elle voulait
sauver I’Ormée de la vente. A cause de leur orgueil - sa mere s’était acharnée, son
pére et ’oncle Edgard, mort en 38, étaient moins aventureux -, son sacrifice aura été
inutile. Dans I’apreés-guerre, ils seront attaqués. Elle-méme devra continuer a suppor-
ter pour rien les absences injustifiables et les perpétuelles infidélités d’ André. Ingé-
nieur a la SNCF pour la région de Rasmes, il est pris, méme les dimanches et jours de
féte, dit-il, par son métier. Il est mauvais qu’un pére a la réputation scandaleuse dis-
paraisse pendant des mois. Laurent se croit malin d’admirer André. Darmeuil...Il res-
semblait a Lucien. Sur la face revéche - Louise n’a pas quarante ans -, une larme
coule. Le cortege se déploie. Le corbillard a tourné a gauche ; il se dirige vers le
cimetiere. Derriere lui, la foule est si nombreuse que les derniers a suivre n’ont pas
quitté Brévigneux. Dans le dos de Louise solitaire, a distance d’elle, commence le
peuple de cette contrée de 1’Ouest entre mer et Bocage, traversée de pluie et de vent,
chaude I’été, sans neige ni glace en hiver. Ce sont des paysans revenus de la guerre,
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des jeunes et des enfants a I’école libre et a 1’école communale, des commergantes
dont les maris sont prisonniers, de vieilles domestiques demeurées sans homme par la
volonté des maitres ; ['usage, jusqu’aux années 40, était de renvoyer celles qui se ma-
riaient. Les paysannes sont toutes semblables, séparées de leurs époux qui marchent
en avant. Puis viennent les journaliers. Celui des Garantier, Roger, est appelé le jeune
Gordes, bien qu’il soit marié et pere d’une fille, Annette, de I’4ge de Germain. Ce
peuple est mélé d’étrangers, quelques-uns et quelques-unes venus d’ailleurs, qu’il
tolere sans les accepter. Les jeunes et les enfants se sont désignés des chefs : Philippe
Pons, Paulette Guillaume, Laurent Gromier. Dans le cortége, Pascale, Annette, Ger-
main sont a la téte du groupe des enfants. Suit le gros de la troupe, les femmes dont
les maris, moins nombreux - la plupart sont prisonniers - marchent a 1’avant. La bou-
langere, la bouchere, la merciere, la modiste, toutes sont la. Sauf les Leboux qui n’ont
pas voulu venir. Puis se présentent les instituteurs de 1’école libre, le directeur de
I’école communale, la buraliste, le secrétaire de mairie. Baillette, Béju et Degendre
accompagnent Thérese. Le soleil de midi blanchit les champs. La, derriere le talus, il
y a une cache pour les armes. La haie qui longe le chemin du cimetiére contient, dis-
simulées sous les branches seéches, quelques caisses de munitions. Les bonnes sont en
queue du cortége. On ne les nomme que par leur prénom et par les familles aux-
quelles elles sont attachées, Josépha chez les Gromier, Marthe chez les Garantier,
Marie-Louise chez les Leboux, Emilienne chez les Pons.

- Un brave gar¢on, ce pauvre Jean,dit Josépha.

- Il aimait sa Thérése et son petit, ajoute Marthe.

Elle conclut entre ses dents :

- Madame ne I’a pas épargné.

- Laquelle ?, murmure Josépha.

- Madame Alice, tiens donc...Vous croyez que ¢a aurait pu étre 1’autre ?

Josépha hausse les épaules.

- Elles sont toutes les deux pareilles.

Marie-Louise a mis en garde les parents Leboux contre leur apreté au gain dans une
période difficile.

- Nous ne sommes pas riches. Nous devons assurer 1’avenir des enfants, ont-ils
répondu.

- Monique et Sylvain ne veulent pas de vos commerces...Ils savent d’ou ca
vient...Monique est allée aux écoles, Sylvain fait ses classes. Ils gagneront leur vie.
Laissez donc tout cet argent.

Ils baissent la téte, ne répondent plus. Les vieux Pons voulaient vendre leur vin aux
Allemands. Appuyée par Odette, Emilienne les en a empéchés. Ls tonneaux sont
restés pleins. Les revenus ont diminué. Elle leur a dit :

- Vous vendrez mieux aprées la guerre.

Le convoi entre dans I’enclos du cimetic¢re. Dans les allées étroites, caillouteuses, qui
découpent les carrés de tombes le corbillard penche son faite chargé de fleurs. Les
chevaux se sont arrétés au bord d’une allée. Les soldats se sont alignés ; comme a
I’église, ils montent la garde. Derriere une rangée de tombes, le trou fraichement
creus¢ s’ouvre sous le ciel bleu. Deux tréteaux peints en noir, une draperie noire et
blanche annoncent les dernieres rites. Les croque-morts défournent le cercueil,
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I’acheminent vers son support, ultime halte avant la nuit. Thérése a quitté le bras de
Baillette et celui de Degendre. Elle s’avance jusqu’au bord du trou. Elle a relevé son
voile, regarde ’ombre. La foule a envahi I’enclos. Elle arrive par petits groupes,
forme un cercle qui s’étend sur tout I’espace du cimetiere. Les enfants montent sur les
tombes. Au bord du cercle, des femmes, des hommes agenouillés prient. Les femmes
pleurent, a peine un bruissement que sillonnent les cris des oiseaux. Le défilé com-
mence. Les premiers voient le cercueil descendre, soutenu par une corde.

- On lui fera plus tard un caveau, dit Alice a Félix.

Ils lancent une poignée de terre sur les planches. Tous passent devant la tombe,
couvrent peu a peu le mort de leur terre. Thérése est 1a, immobile, entre Baillette et
Degendre. En face d’elle les soldats sont au garde a vous. Tandis que le défilé s’ache-
vait, des groupes se sont formés : les jeunes, quelques paysannes, la meére Béju, la
mere Guillaume et les bonnes. Ils se sont mis les uns a coté de Baillette, les autres
pres de Degendre. Les dames arrivent sur ’allée. Alice et Félix sont en téte. Ils
marchent pres des soldats a pas mesurés. Ils viennent vers Thérese, se tournent vers
elle. Alice s’avance pour I’embrasser. Des mains se tendent, la repoussent. Félix s’in-
terpose. Une voix crie :

- Allez-vous en. Ici ce n’est pas votre place.

A son tour, Louise s’approche. Elle voit Laurent preés de Josépha, tous deux les
mains dressées. Au garde a vous, les soldats n’ont pas bougé. Alice et Félix s’en vont.
Louise regarde Laurent, Josépha. Elle murmure :

- Vous me le paierez.

Au volant de sa voiture a gazogeéne, monsieur Leboux conduit lentement. Prés de lui
est assise madame Leboux. Sur la banquette arriére, Marie-Louise et Sylvain se sont
accotés 'un a l’autre. La route est mal entretenue depuis des années, la vieille Re-
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nault brinqueballe sur les nids de poule. L’auto roule en amont le long de la rive. En
40, le pont a sauté, il est remplacé, sur la moiti¢ de son parcours, par une passerelle.
Sous le poids du véhicule, les planches tressautent. Monsieur Leboux tourne a droite
et se dirige vers I’Ormée. Bientot, vers le Sud-Ouest, les maisons du hameau s’arron-
dissent comme des dos de béte.
- Jentrerai par le portail Est, dit Leboux, 1’allée est meilleure.
- Tu feras attention, dit Marie-Louise, il y a encore des vaches dans les prés.
- Ce ne sont pas des prés clos ?
- Ou veux-tu qu’on trouve des barbelés ?, dit réveusement Marie-Louise.
Leboux hausse les épaules.
- A eux, je leur en aurais quand méme vendus.
Derriére un taillis s’éléve une maison basse avec sa cheminée qui fume. C’est 1a que
vivent les Gordes - madame Garantier a accepté la présence de Lucienne qu’elle em-
ploie comme cuisiniére -. Devant le logis principal, une lanterne électrique est allu-
mée.

La famille descend, se dirige vers la porte. Une chaine pend le long du chambranle.
Marie-Louise la tire. Un bruit de clochettes se répand a I’intérieur de la maison. A
travers les vitres, Marie-Louise voit, au fond d’un couloir plongé dans le noir, les pre-
mieres marches d’un escalier. Une lumicre vient de 1’étage. Les piéces s’animent, on
y ouvre des placards, on y dérange de la vaisselle. Des lueurs filtrent a travers les vo-
lets fermés, des pas claquent dans les profondeurs. L’entrée s’illumine. Une console
dorée sous une glace, un tapis a grande rosace, une double porte sur la droite et, au
fond, la surface d’un gong créent un décor autour du jeune Gordes en pantalon noir et
en veste blanche. Il court vers Marie-Louise, ouvre les deux battants de la porte. Le
lustre pose ses reflets sur la terrasse, arrache a 1’ombre le visage bléme de Leboux,
ses yeux cernés, ses joues creuses. Il éclaire les rondeurs de madame Leboux, il des-
sine la haute silhouette de Sylvain et, au dessus de ses yeux noirs, ses boucles
blondes. Marie-Louise s’est mise de c6té, elle entre derriére ses maitres. Sur le tapis
a ramages, elle se tient droite, dans une robe simple recouverte d’un tablier.

- Bonjour, Roger, dit monsieur Leboux. Monique est-elle arrivée ?

- Pas encore, monsieur Marcel, répond Roger, mais, a cette heure, elle ne tardera
guere.

Le jeune Gordes prend des mains de madame Leboux son parapluie, I’aide a enlever
son manteau. Sylvain est en veston et cravate sombre, il pose un foulard sur une
chaise. Marie-Louise lui dit :

- Essuie tes pieds.

Les Leboux entre dans le grand salon. Marie-Louise est descendue a la cuisine, pour
aider Marthe, Josépha et Lucienne. Dans la cheminée, flambe un feu de grosses
biiches.

- Tiens, dit madame Leboux, Alice a fait transformer 1’alcove.

Au creux d’un mur, une sorte de lieu de repos est aménagé. Madame Leboux vient
s’y asseoir, suivie de monsieur et de Sylvain. Chacun d’eux regarde les peintures au-
tour des glaces et les tubes opalescents placés sous coffrage.

- Quelle belle reconstitution..., dit Monsieur Leboux. Le tout en style Louis XV
comme le reste du salon.
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- Quel fini dans le travail..., dit madame Leboux.

Sylvain se tait. Alice Garantier arrive, vétue de sa robe de ménage. Félix est a ses
cotés.
- Nous ne sommes pas en cérémonie, dit Alice, nous serons entre amis.

Elle embrasse madame Leboux - Ma chére Yvette, comment vas-tu ? - , monsieur
Leboux et Sylvain. Félix embrasse aussi madame Leboux, serre la main des deux
hommes.
- Vous étes les premiers, reprend Alice. Nous attendons les Pons, Suzanne, Louise et,
bien slir, Monique. Les jeunes sont de la partie, tu ne t’embéteras pas, ajoute-t-elle en
se tournant vers Sylvain. Je retourne en bas. On vous a fait des canards au sang. Je
vous laisse Félix.
Leboux s’est assis dans un fauteuil pres de Félix, loin de la cheminée. Ils parlent, en
ignorant les deux autres. Madame Leboux est sur une causeuse aupres du foyer. Le
menton dans la paume de ses mains, elle fixe les flammes. Sylvain tisonne les biiches.
- Les Américains ne sont pas sortis de 1’Italie.
- Tu veux dire les Alliés ?
- Les USA menent. IIs se sont enferrés.
- Rien n’est joué, dit Marcel Leboux.
- Les Russes avancent vers le Sud, mais tout doucement, dit Félix. Les Allemands ré-
sistent.

- Il va y avoir un débarquement.

-Ou?
- Sur les cotes normandes.

- Rappelle-toi Dieppe, dit Félix. Ils ont réussi en Afrique du Nord et en Sicile, par ce
qu’il n’y avait personne.

- En Sicile, ils ont eu du mal.

- La guerre va se terminer, poursuit Félix. Le probléme est de savoir comment. Hitler
traitera au moment le plus favorable. Il n’aura pas gagné, mais il n’aura pas tout per-
du.
Un silence.

«Le bolchevisme sera arrété»

Odette Pons porte sur ses €paules une écharpe de gaze blanche ; ses cheveux sont re-
montés haut sur sa nuque.

- On a abandonné le petit a Emilienne. Il va étre gaté.
Elle s’avance vers madame Leboux, serre la main de Sylvain et des deux hommes.
Derriere elle, ses beaux-parents marchent en se tenant par le bras. Madame Leboux
s’est levée. Mais déja Sylvain est venu vers la vieille dame et le vieux monsieur.

- Tu es 14, dit madame Pons. Tu ne viens pas souvent chez nous.

Sylvain ne répond pas. Madame et monsieur Pons tournent la téte vers madame Le-
boux.

- On a ta provision de chataignes. Viens la chercher un de ces jours.

- Je viendrai, dit madame Leboux.
Les deux hommes embrassent les femmes.

- Et Philippe ?, dit Félix.

- Il est derriere nous, dit Odette.
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Philippe entre, le regard distrait. Il serre les mains sans embraser personne.
- On n’est plus tendre quand on a grandi, murmure madame Leboux.
I1 lui sourit tristement. Lorsque Suzanne de la Motte apparait, des dialogues se sont
noués. En la voyant, tous se taisent.
- Je vous réduis au silence, dit-elle sur un ton haut-perché.
- Que non, répond Félix qui se 1eéve, nous vous admirions.
Elle est vétue d’une robe-fourreau et porte autour du cou un collier de perles.
- Un bijou de famille ?, demande Félix.
- Non, un cadeau, répond Suzanne en rougissant.
Elle s’assied dans le cercle des dames qui font chacune une inclinaison de téte pour
I’accueillir. Philippe est sorti.
- Il nous manque Louise et ses enfants, dit madame Leboux. Mais peut-&tre sont-ils
déja 1a ; ils n’aiment guere venir au salon.
- Et Monique ?, dit Odette.
- Elle arrivera plus tard. Elle a téléphoné qu’elle était retenue jusqu’a huit heures a
I’école...par des rangements, répond Félix.
- Elle est en vélo, dit Odette a madame Leboux, mais, ce soir, il ne gele pas.
Le jeune Gordes annonce que le diner est servi. Les invités traversent 1’entrée, puis
un salon-fumoir a peine éclairé dont les deux baies vitrées donnent sur le parc. Syl-
vain jette un coup d’oeil vers la nuit. Le ciel s’est dégagé de sa brume, des étoiles y
luisent. Le fumoir donne directement dans la salle a manger dont la porte est grande
ouverte.
- Merveilleux, dit Suzanne en entrant dans la piece.
Pour augmenter I’éclairage, Alice a imaging, au lieu d’allumer les appliques, de dres-
ser sur la desserte et devant la cheminée - ou, depuis I’installation du chauffage cen-
tral, on ne fait plus de feu - de grands chandeliers. Josépha pose sur la desserte les ra-
viers qui contiennent les hors d’oeuvre. Louise entre, salue a peine. D’une voix ton-
nante qu’il veut rendre gaie, Félix crie :
- A table, sinon les canards seront trop cuits.
Alice désigne a chacun sa place selon un protocole qui réserve aux gens d’age les
chaises de droite prés des maitres de maison. Pour le reste, il faut qu’un homme soit a
coté d’une femme. Les plus jeunes sont en bout de table
Laurent est 1a. Tous regardent son visage balafré. La peau boursouflée forme une
trace rouge qui va de la tempe gauche jusqu’au bas de la joue droite. Il se glisse a sa
place prés de Sylvain. Derriere lui, Germain se met prés de Philippe.
- Toujours en retard, vous deux, lance Alice. Vous repasserez pour le dessert.
- Pas ce soir, crient les invités.
- IIs sont tellement assommants, dit Louise
- ,Ce sont des enfants, dit madame Leboux avec un sourire maternel.
- Comment t’es-tu blessé ?, dit Odette a Laurent.
- Une branche. je ne 1’avais pas vue.
Revenant de I’enterrement de Darmeuil, Louise avait retrouvé dans la penderie la cra-
vache dont Andr¢ se servait lorsqu’avant la guerre il faisait du cheval. Elle ne pouvait
punir Germain sagement assis dans son grenier. Elle avait enfermé Josépha au second
ctage.
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- Deux jours de jetine te feront du bien.

Elle attendait Laurent. Il n’arriva qu’a la nuit. Debout sur la premicre marche de I’es-
calier - Laurent était aussi grand qu’elle -, elle tenait la cravache cachée derriere son
dos. Dés qu’il commenga a monter, elle la lui abattit sur le visage. Sous le coup, il
s’effondra évanoui. Elle le traina a la cuisine et lui arrosa le téte au robinet de I’évier.
Il reprit connaissance, courut dans sa chambre. Elle ne fermait pas a cl¢, mais Louise
avait renoncé a le poursuivre. Ils s’étaient revus le lendemain au repas. En 1’absence
de Josépha, il portait les plats. Malgré ses relations peu amenes avec son frere, Ger-
main pleurait. Louise s’emporta, voulut lui faire quitter la table. Laurent le fit se ras-
seoir et lui remplit son assiette. Assis parmi les invités d’Alice, Louise et Laurent
¢vitent de se regarder. Philippe sert Germain dont 1’assiette déborde. Louise lui dit :

- Tu vas le rendre malade.

- Il a faim, répond-il seéchement.

Josépha est redescendue a la cuisine avec Marie-Louise et Lucienne. Marthe fait le
service. Roger verse le vin, renouvelle les carafes. A moins qu’on ne s’adresse a eux,
les jeunes et les enfants ne parlent pas. La conversation s’est établie entre Leboux, Fé-
lix et, de temps en temps, le vieux monsieur Pons. Odette et Suzanne y interviennent.
Madame Leboux, Louise et la vieille madame Pons se taisent. Alice donne son avis,
quand la surveillance des domestiques ne 1’occupe pas.

- Ma chére amie, dit Suzanne, qu’avez-vous fait du buste du Maréchal ? Il était au-
trefois au milieu de la cheminée.

- Ce n’¢tait pas sa place, répond brievement Alice.

Au dessus de la cheminée, sont accrochés des bois de cerf.

- Il est vrai, reprend Suzanne, qu’il n’allait guere avec ce magnifique mobilier. Ce pe-
tit homme modeste ne s’accommode guere des grandeurs.

- Nous I’avons mis dans le couloir qui meéne a la chambre d’amis, dit Félix.

- Qu’appelez-vous chambre d’amis ?, dit Suzanne.

- La chambre d’Edgard a la fin de sa vie, répond Félix.

- Ce pauvre Edgard, dit Suzanne, il serait heureux que sa chambre soit sous le signe
de ’amitié.

Cette allusion aux moeurs de son cousin fait sursauter Alice.

- Le Maréchal est en perte de vitesse, murmure-t-elle. Le grand homme c’est quand
Laval.

- Il sait ce qu’il veut, celui-1a, dit monsieur Leboux.

- Ils sait surtout ce que veulent les Allemands, répond Odette.

Philippe s’esclaffe. Comme il s’agit de lui, ni Louise ni Alice n’osent I’attaquer.

- Vous exagérez, Odette, dit Félix. I1 fait ce qu’il peut. La situation n’est guere facile.
- Il a contribu¢ a la rendre difficile, répond Odette. La collaboration était une erreur,
elle est maintenant un échec.

- Ma chere Odette, dit Félix, cette guerre peut s’achever grace au Maréchal et a La-
val. IIs serviront d’intermédiaires entre Hitler et les Alliés.

- Je suis d’accord avec Félix, dit Suzanne. Tout le monde y trouvera son compte.

- Elle ne manque pas de Kranz, murmure Philippe assez fort pour que Laurent 1’en-
tende.
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Kranz est le nom du généra allemand dont Suzanne est la maitresse. Laurent grimace,
se retient de rire a cause de sa blessure qui le brile.

- Les Alliés n’accepteront pas de traiter, dit Odette. Ils exigeront la capitulation pure
et simple. IIs veulent la destruction du nazisme.

- En laissant le communisme envahir 1’Europe, dit Félix.

- Dans ces histoires, ajoute Leboux, qui paiera ? Nous les petits commercants, les pe-
tits exploitants.

- Cher Marcel, j’aurais besoin d’une paille de fer et de deux boites de punaises, dit
Odette.

Puis, se tournant vers Félix :

...et de quelques planches.

- Pour vous, il y en a, dit Marcel.

- Bien sir, dit Félix.

Alice murmure :

- Chez les Pons, on peut facilement avoir du vin.

Le vieux monsieur Pons dit :

- On le vendra apres la guerre...mais moins cher.

Les hors d’oeuvre ont ét¢ mangés. Marthe et Marie-Louise apportent sur de larges
plats les canards au sang. Suzanne pousse des cris d’admiration.

- Dire que Georges adore ¢a...Il est béte de ne pas étre venu.

- Ou est-il, ce brave Georges ?, dit Félix.

- Il a du travail pour I’école. Il est en troisi¢me a la Communale. Il n’est pas treés en
avance.

- Les enfants ont du mal a s’y mettre, dit Louise. Le remue-ménage les trouble.

- Ma chére Louise, vous appelez remue-ménage une guerre mondiale, c’est du peu,
dit Odette.

A peine a-t-elle achevé sa phrase, la porte s’ouvre et Monique entre.

- Te voila enfin, dit madame Leboux. Je commencais a me tracasser.

Monique s’est assise pres d’Odette. Elle a les cheveux blonds de son frére, mais son
visage est long et ses yeux sont verts. La tristesse de Sylvain est devenue chez elle de
la gravité. Elle baisse a demi les cils sous 1’éclat des lumieres. Ses pommettes rougies
par le froid reprennent peu a peu leur paleur.

- T’as I’air embété, lui dit Odette a voix basse.

Depuis I’arrivée de Monique, la conversation a cess€. Elle leve la téte, regarde les in-
vités. Elle dit :

- Deux maquisard ont été tués, ce soir, a coté de Puisans. Deux jeunes d’une ving-
taine d’années.

Marthe apporte une assiette de hors d’oeuvre. Monique se met a pleurer.

- Parle, lui dit Odette, ¢a te soulagera.

Marie-Louise qui porte les Iégumes s’arréte pile.

- Pourquoi elle pleure ? demande-t-elle d’un ton menagant.

- Personne ne lui a fait de mal. Laisse-la pleurer, répond madame Leboux.

Monique mange. La vieille madame Pons sourit.

- Ah la jeunesse...Vous souffrez, mais vous tenez.
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- Les Allemands sont comme fous en ce moment, dit Monique. Les maquisards les
traquent et ils ont peur. Depuis ce matin, une patrouille circulait autour de Puisans. A
quatre heures de I’aprés-midi, on a su qu’il y avait un abattage clandestin. Il parait
que les maquisards pourchassent tous ceux qui vendent de la viande au dessus du prix
normal. Comment les Allemands ont-ils eu vent de cette histoire d’abattage ? Proba-
blement par dénonciation. Ils s’en moquaient, mais il se doutaient que les maquisards
pouvaient venir. Quand ils sont arrivés, les Allemands étaient déja 1a. Ils ont tiré. Les
maquisards se sont enfuis, sauf deux qui sont restés sur le terrain.
Elle se remet a pleurer.
- Finis de parler, dit Odette. Apres, tu iras mieux.
- Les Allemands ont ramené les deux corps a Savoignes, dans la salle de la mairie. Le
maire était absent, le premier adjoint aussi. On m’a demandé de venir les identifier.
Une légere contraction plisse le visage de Philippe. Odette demeure impassible.
- J’y suis allée. Ils avaient été tués sur le coup. Je les ai reconnus, ils conduisaient
souvent leurs fréres a 1’école. Depuis quelques semaines, ils avaient disparu. Les Al-
lemands m’ont asticotée, mais je leur ai dit que je ne les avais jamais vu.
- Bien jou¢, murmure Philippe.
Odette pose sa main sur I’épaule de Monique.
- Mange tes 1égumes, maintenant.
Le diner se poursuit par une salade, des fromages et des patisseries.
- Vous étes comme nous, dit le vieux monsieur Pons a Félix. Vous vivez de ce que
vous produisez.
- Eh oui...Les légumes, les fruits ont poussé dans le potager. Les canards ont été
¢levés au poulailler. La charcuterie, la créme, la farine, nos fermiers nous les four-
nissent. Le vin est de nos vignes ; nous tirons I’huile de nos tournesols. L’eau de vie
que vous allez boire a été distillée dans mon alambic. Le café vient d’ailleurs, mais
chut...il sera quand méme bon.
La conversation repart sur le vin, les récoltes et le mauvais temps. En se levant, les
invités jettent en vrac leurs serviettes sauf les Garantier et les Gromier qui, apres
avoir roulé la leur, I’ont glissé¢ dans un rond. Ils traversent de nouveau le salon-fu-
moir.
- Si les hommes veulent un cigare, qu’ils restent ici, dit Alice. On n’aime pas étre
empestees.
- Mais non, répond galamment monsieur Leboux, nous préférons tre avec vous.
Comme a Daller, Sylvain s’est arrété dans le premier salon, devant les baies vitrées
qui donnent sur le parc. Il regarde la nuit. Il y a tant d’étoiles que le paysage est vi-
sible. Vers I’Est, dans le lointain, au pied du coteau, les maisons de Brévigneux cli-
gnotent ; a 1’horizon, le village de Saint Martin fait une tache blanche. Plus pres, au
dessus des arbres, un chéteau en ruines dresse ses pans de murs. Les replis de terrain,
les bosquets rappellent a Sylvain des jeux avec Laurent et Germain. C’était I’avant-
guerre, il n’y avait pas de morts. Dans I’ombre, derriére lui, Monique s’est approchée.
Elle touche I’épaule de son frere.
- Tu vois le chataignier, 1a, au fond du parc, dit Sylvain. Dans ses branches, il y a tou-
jours la cabane, mais Philippe I’utilise pour des maquisards en danger.
-l te ’adit ?
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- Non, je I’ai deviné. Le pays, j’y vis, moi, alors que lui le découvre.
- Dieu sait ce qui se passera apres, dit Monique.
- Apres quoi ?
- Apres la guerre.
- Nous disparaitrons. Dans longtemps, quand nous reviendrons, tout ¢a - il fait un
geste vers la nuit - sera comme ce soir.
- Si nous revenons.
Ils entrent dans le grand salon. Alice et Félix se sont assis face a face sur des ber-
geres, de chaque coté de la cheminée. Pour se faire oublier, Germain s’est réfugié
dans un coin, au creux d’une chaise basse. Félix sort, revient avec deux bouteilles.
L’une contient un alcool de raisin dont lui seul a le secret, autre une liqueur
qu’Alice compose elle-méme. Cafés, digestifs sont bus, commentés. Les apartés com-
mencent, murmures que Germain écoute. La voix forte de son grand-pere s’éléve.
Apres une longue méditation, Félix dit 8 Monique :
- Mais qui les a renseignés ?
- Des habitants de Savoignes sans doute.
- C’est incroyable. Dans ces patelins, tout se sait.
- Les dénonciations aux Allemands ne datent pas d’hier, reprend Monique.
- Nous ne pensions pas aux Allemands, disent ensemble Alice et Félix.
- Les maquisards, tous les gens du pays ou presque les renseignent.
Alors Félix tonitrue :
- Des bandits...des salauds...La semaine derniere, ils ont encore pillé la mairie, volé
toutes les cartes d’alimentation. Ils sont 1a a énerver les Allemands qui, a cause d’eux,
risquent de nous tirer dessus. Et le pays les soutient...I1 est beau, le pays...Et bien moi,
ma petite, jamais, tu m’entends, jamais, je ne les soutiendrai. La guerre civile, voila
ce qu’ils veulent.
La diatribe de Félix a ramené le silence.
«Ce pauvre Darmeuil a été leur victime. Ils I’ont accusé du pire, provoqué et abattu,
alors qu’il était sans défense. Du propre...Un malheureux qui n’avait rien fait...que
son métier.»
- Un métier qui rapportait, dit Philippe. Et pas seulement a lui.
- Tais-to1, Philippe, répond Félix, je ne t’ai rien demandé.
- Que devient Thérese ?, dit Odette.
- Elle ne veut plus entendre parler de la scierie, répond Alice. Elle prétend que nous
avons fait tuer son mari. Félix est allé la voir, il lui a proposé de racheter les parts de
Darmeuil. Elle a aussitot accepté. Je crois qu’elle compte prendre le fond de com-
merce de la buraliste qui part a la retraite.
- A la place de Jean, nous pensons mettre Roger, dit Félix, mais seulement comme
gérant.
- Vous n’aurez plus d’homme a ’Ormée, dit Marcel Leboux.
- On en trouvera un ou méme deux. Par les temps qui courent, les journaliers ne
manquent pas.
- Cette mort de Darmeuil est une excellente affaire, dit Laurent.
Louise s’est levée. Alice lui dit :
- Assied-toi.

23



24

Puis, se tournant vers Laurent :
- Boucle-la, merdeux. Vrai, les branches d’arbre ont du bon.
Dans le recueillement, Odette lance :
- Un ange passe.
Brusquement, les invités découvrent, debout au milieu d’eux, Germain qui les re-
garde. Ces disputes d’adultes, suivies d’un silence incompréhensible, 1’étonnent a tel
point qu’il demeure la bouche ouverte et les yeux ronds. Le fou-rire roule sur le sa-
lon, tandis que madame Leboux I’attire ver elle.
- Nous ne nous moquons pas de toi. Nous €tions fachés, tu nous a détendus;
En révélant sa présence, Germain a rappelé a Louise son existence.
- Il est trop tard pour cet enfant. Déja dix heures, dit-elle a Alice.
- Fais-le coucher ici. Roger le conduira demain a I’école avec la voiture.
Si la perspective d’aller le lendemain en voiture séduit Germain, celle de dormir seul
dans la grande chambre du premier étage le terrifie. Mais 1’ordre a claqué.
- Dis bonsoir avant de sortir.
Il fait le tour des invités, les embrasse distraitement. D’avance, il a peur. Il voit la
picce isolée et, derriere ses murs, les maquisards et les Allemands avec leur guerre et
leurs coups de feu. Dans I’entrée, Philippe et Laurent discutent. Germain monte 1’es-
calier. La porte du salon s’entrouvre. Louise apparait, demande :
- Il est monte ?
- Oui, dit Laurent. Vous ne 1’avez pas entendu ?
- J’ai entendu des pas. Je voulais étre siire que c¢’était les siens.
Elle referme la porte. Philippe et Laurent ont les yeux fixés sur le haut des marches.
Germain descend, les pieds nus.
- Tu cherches Josépha ?, lui dit Laurent.
- Ouais.
I1 se méfie de son frere.
- On va avec toi, dit Philippe. Comme ¢a, ta mere ne risquera pas de t’entendre.
A la cuisine, Josépha accueille Germain en grondant
- Par ce temps....Et sur le pavé...
Il s’accroche a elle.
- Oui, je viens.
- Josépha, dit Philippe, tu dors ici ?
- Faut que, demain, j’aide pour la vaisselle. Madame me prive de manger, mais ma-
dame Alice n’oublie pas de m’utiliser quand elle a besoin, méme a mon age.
Germain s’est €loigné ; Marthe lui a offert des confitures. Marie-Louise et Lucienne
sont la.
- Ce soir, dit Philippe, avant d’aller au lit Alice et Félix vont bavarder. Colle-toi
derricre la porte et essaie d’entendre.
- Je ne suis pas une espionne, dit Josépha d’une voix cassante. Poussez-vous, ajoute-
t-elle. Faut que je finisse mon ouvrage. Tenez, portez-moi donc ce seau au jardin. Je
porterai 1’autre, il est moins lourd.
Laurent a pris des mains de Josépha les deux seaux.
- Qu’est-ce qu’il y a ?, demande-t-il a voix basse.
Philippe murmure :
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- Tu I’as déja fait.
Josépha léve les yeux vers lui. Malgré I’obscurité, Philippe voit son visage ; sous I’in-
quiétude, ses rides se sont creusées.
- Tu es imprudent, mon petit.
- Marie-Louise est notre alliée. Elle a fauché pour nous des trucs aux Leboux. Quant
a Lucienne et a Roger, ils ont caché des types ici, a I’Ormée.
- Pour Marie-Louise j’ai rien a dire. C’est pour Lucienne. Elle ne sait pas encore que
son mari va devenir gérant de la scierie. Quand elle le saura, elle peut changer.
- J’avais oublié.
- J’1irai écouter. Mais fais attention devant qui tu parles.
Alice et Félix sont debout dans I’entrée, ils saluent leurs invités. De nouveau, les
femmes s’embrassent, les hommes embrassent les femmes, se serrent la main. Phi-
lippe garde ses distances. Les voitures, celle des Pons, celle des Leboux qui raccom-
pagnent Suzanne son parties; Monique est retournée a Puisans. Quand les bruits ont
décru, Félix a éteint la lumicre extérieure, Alice les lampes des salons. Les domes-
tiques travaillent encore. Le couple monte 1’escalier. Lui, le dos légérement vouté,
peine a grimper. Elle, la téte inclinée, s’agrippe a la rampe. Arrivés a 1’étage, ils se di-
rigent vers leur chambre. Depuis la guerre, elle a été transformée. Alice ne regrette
pas les murs délavés, les meubles sombres, le lit étroit. Aprés son mariage, c’est le
décor qu’elle avait connu. Avec lui sont partis ses nuits douloureuses et ses matins
sans espoir. Félix ne ’aimait pas. Il la désirait comme n’importe quelle autre femme,
parce qu’elle n’était pas laide. Et pourtant, a travers leurs golts communs, leur vie
ensemble, elle se prenait pour lui d’une bonne affection. Il apprenait a apprécier sa
vigilance, son caractére intransigeant, son courage dans les moments difficiles. Elle
avait su rompre la chaine, en ménageant, aprés la naissance de Louise, un entretien
entre le médecin et Félix. Il ne demandait plus rien ; leur affection s’en était trouvée
resserrée. En 42, elle avait décidé de refaire la chambre. Ils avaient occupé, pendant
les travaux, celle des enfants, ils y couchaient dans des lits séparés. Lorsqu’ils étaient
revenus dans le grand lit de leur chambre neuve, elle avait dit : On y est bien. Et lui,
avait ajouté : On est mieux ensemble. Il dort chaque nuit pres d’elle, tandis que, les
yeux ouverts, elle laisse défiler le passé et invente I’avenir. Elle voit son pere, son en-
fance, puis aussitot I’apres-guerre, la maison restaurée, les terres étendues et les biens
gérés. Mais, venue en coup de tonnerre, cette histoire de Darmeuil bouleverse leur
vie.
En entrant, elle a allumé le lustre. Félix va vers son bureau ; la lampe éclaire ses pa-
piers. Celle de la chambre se refléte dans la glace. Alice éteint le lustre, s’assied sur
une banquette, pour enlever ses souliers. Félix s’est carré dans son fauteuil devant la
table. I1 lit du courrier. Sur le tapis rouge croisillonné de laine blanche, Alice pose ses
pieds endoloris. Elle soupire. Félix tapote le bureau.
- Ah, dit Alice, s’il n’y avait pas eu naguere la maladie de ta mere, nous n’aurions pas
eu besoin de nous enrichir.
- C’est de I’histoire ancienne, dit Félix.
- Tout ¢a pour un banal adultére...Elle n’a jamais retrouvé la santé...La fortune des
Garantie a été engloutie par les soins, la médecine. C’est bien ¢a ?
- N’en parlons plus, dit Félix.
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- Ce soir, nous avons compté nos amis

- Outi, répond Félix.

- Tout peut changer, si nous réagissons suffisamment tot. Le départ des Allemands est
proche. Si le pays nous attaque, c’est qu’on 1’a excité contre nous. Il faut que nous
préparions 1’apres-guerre.

- Ce soir, qui €tait contre nous ?

- D’abord Philippe.

- Il a seize ans.

- I influence les jeunes de son age. Il en sait plus long qu’il n’en a I’air. N’oublie pas
que derriére lui il y a sa mére.

- C’est une femme.

- Elle agit sur son fils. Et elle donne des lecons de latin & Germain.

- Laissons Germain, veux-tu ?, dit Félix en souriant.

- Germain fait le messager, j’en suis sire. Il est nigaud, il avale les pires sornettes,
mais il les rapporte. Il faut s’en méfier comme des autres.

- Qui sont les autres ?

- Les Leboux sont avec nous, les vieux Pons sont neutres. Mais Laurent suit
Philippe ; sa mere et moi ne parvenons pas a le mater. Ah ce garcon...Il serait mieux
en pension, au moins on le surveillerait.

- Pourquoi est-il 1a ?

- André a eu peur pour lui des bombardements sur Bellance.

- Penses-tu que tous ceux que tu viens de nommer sont nos ennemis ?

- Il y a Louise.

Un long silence accueille le nom. Félix regarde devant lui. Puis il secoue la téte et
répond :

- Louise marchera avec nous. Apres ce gachis, que peut-elle faire d’autre ?

- Manoeuvrer, dit Alice. Ses intéréts ne sont pas les notres. Elle ne jouera pas la carte
du maquis, ni non plus celle des Allemands. Mais le danger n’est pas seulement 1a.
Derriére les jeunes, il y a les filles ; pour obtenir ou faire circuler des renseignements,
elles trafiquent de I’amour sans risque.

Félix se met a rire.

- On I’a tous fait, ’amour sans risque. Une habitude du pays, une maniére comme
une autre d’apprendre. Elles ne viennent pas de I’inventer, elles le pratiquent peut-
étre uniquement pour leur plaisir.

- Annette toujours fourrée avec Germain et Paulette avec Laurent...Apres tout, il suf-
fit d’une fois pour qu’il y en ait, des risques. Mais, sans ¢a, ils sont ailleurs, dans les
bavardages.

- Et Philippe ?°

- On ne lui connait personne, dit Alice. Quant a Georges et a Sylvain, actuellement ils
ne trouveront pas.

- Odette n’a pas d’amant ?

- Elle aime son mari.

- Josépha ? Marthe ? Marie-Louise ?

- I1 faut se méfier de Josépha, répond Alice. Elle sait écouter. Elle adore Laurent, elle
est donc contre Louise. Marthe me déteste, elle jouera le jeu de Laurent. Marie-
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Louise est fidéle aux Leboux, mais, pour elle, ¢c’est Monique qui compte. Or tu as
bien vu que Monique était favorable aux maquisards.

- Elle était émue, dit Félix. Elle avait vu des morts de son age. Soyons sérieux. Nous
n’avons pas d’ennemis réels. Et nous avons une amie : Suzanne. Tant que les Alle-
mands seront 13, elle nous évitera le pire. Ensuite, I’important, pour nous, sera de res-
ter les maitres.

- Au cimetiere, Laurent et Josépha se sont retournés contre nous ...et contre Louise.

- Josépha nous en veut d’étre trop séveres avec Laurent. Et Laurent nous reproche de
lui tenir la dragée haute. Pour se manifester, ils ont choisi le bon prétexte. Odette,
Philippe, Marthe, Marie-Louise ne nous sont pas favorables. Mais ils ne peuvent de-
venir dangereux que si le pays les soutient. C’est sur le pays qu’il faut agir.

- En faisant quoi ?, dit Alice.

- En étouffant les racontars, répond Félix, en neutralisant ceux qui nous menacent :
Mastin et Téte de pipe, puis la mere Béju et la mere Guillaume. Baillette, Béju, De-
gendre sont trop compromis pour oser I’ouvrir.

- Mastin et Téte de pipe poussent la mere Guillaume et la mere Béju. Rose Morel I’a
dit a Louise et la femme Degendre me 1’a dit. Au lieu de nous en prendre a eux, nous
pourrions les attirer dans notre camp. N’avons-nous pas besoin de deux hommes pour
remplacer Roger ?

Félix bredouille :

- Tu mets les loups dans la bergerie. Ces gens-1a, tu te rends compte. On sait de quoi
ils vivent, ils traficotent avec le maquis. Toi, tu voudrais qu’ils viennent ici vivre avec
nous, travailler pur nous ?

- N’est-ce pas eux qui nous ont accus¢ d’avoir provoqué la mort de Darmeuil ?

- Raison de plus pour ne pas les prendre.

- Non, mon cher, raison de plus pour les avoir, pour en faire si possible des complices
et, si ce n’est pas possible, les empécher de nous causer le moindre tort.

- Rien ne te dit qu’ils accepteront.

- IIs accepteront, crois-moi, ne flit-ce que pour nous doubler. Il faudra étre les plus
forts. Eux éliminés, par la complicité ou par la ruse, nous aurons gagné.

- Allons-y.

Ils se sont préparés pour la nuit. Les lumieres sont éteintes. Alice maintient une
veilleuse, pour conjurer ses insomnies. Derriere la porte, Josépha glisse a pas lents,
rentre dans sa chambre.
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Au centre de la maison, du second étage au rez-de-chaussée, 1’escalier déroule ses
deux volées. Les marches sont cirées, sans tapis. Josépha mesure ses pas. Sa jupe
glisse sur le bois, sa main s’accroche a la rampe. Elle était remontée dans sa chambre
apres le repas, pour s’allonger et détendre ses jambes fatiguées. Elle va se remettre au
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travail. La journée sera longue. Louise a décidé que, ce premier jeudi de Janvier, en
I’absence des enfants partis jouer dans la campagne, elles effectueront, a elles deux,
un inventaire et un nettoyage complet. Il a lieu chaque année. Mais Louise en fait va-
rier les dates : tant6t au début de I’hiver, tant6t a la fin du printemps, quelquefois en
automne. Les meubles, la vaisselle, I’argenterie viennent de I’Ormée ; elle les a regus
quinze ans plus tot au moment de son mariage. Avant la guerre, ils garnissaient la
maison de Bellance - André n’a ét¢é nommé a Rasmes qu’en 42 -. Dés 1940, Louise
les a apportés a Brévigneux ou elle s’installait avec ses enfants. André était au front.
Il a été fait prisonnier; Malade, il a été rapatrié. 11 a vécu dans la maison vide de Bel-
lance. Maintenant il habite en meublé a Rasmes. Les possessions de Louise sont ras-
semblées a Brévigneux, dans cet immeuble qui appartient aux Leboux. Leur magasin
est de 'autre c6té de la rue ; ils y habitent a I’étage. Une partie de leur mobilier est
restée dans leur ancienne habitation, les lits et quelques armoires ainsi que de la vais-
selle et du linge. Louise tient a son inventaire ; il lui permet, chaque année, de recon-
naitre ce qui est a elle. Depuis deux ans, elle soupgonne Laurent de vouloir lui voler
de I’argenterie. Bien que rien n’ait disparu, elle demeure sur ses gardes. Josépha se
dirige vers la salle @ manger. Sur la table de la cuisine, sont posés les plats ordinaires
et les couverts en fer dont elle seule se sert. La grande table est garnie de porcelaines,
de cuillers, de fourchettes et de couteaux en argent. Une cafetieére et une théiere du
méme métal sont couchées sur un molleton. Assise au bout de la table, Louise écrit
sur un cahier d’écolier.

- Te voila, dit-elle a Josépha. J’ai été obligée de faire le travail sans toi.

Debout devant Louise, Josépha ne répond pas. Elle attend les ordres.

- Tu t’occuperas plus tard de ce qui est dans la cuisine. Tu passeras d’abord 1’argente-
rie au produit. La boite est sur la premiére planche du placard bleu. Dépéche-toi.
Josépha ouvre le placard, prend la boite. Puis elle va chercher une laine et se met a
frotter la théicre.

- Nous aurons des visites, dit Louise. C’est le jour de Rose Morel. Clarisse Degendre
veut me Vvoir.

- Ces deux-la...

- Je te dispense de tes réflexions.

- Des bondrées, voila ce que c’est, poursuit Josépha imperturbable. L’une ne pense
qu’a ses sous et [’autre a son...

- Tu parles ainsi sans doute devant les enfants. Je sais maintenant pourquoi ils sont
impolis.

- Si Madame trouve que je les ai mal €levés, qu’elle me jette donc a la porte, dit José-
pha, les yeux billants.

- C’est toi qui a commencé, Josépha. J apprécie beaucoup Rose et Clarisse.

- Vous avez tort.

- Ca me regarde.

Le silence est retombé. Le chiffon fait un bruit doux, tandis que le crayon de Louise
crisse sur le papier. Les fenétres de la salle a manger donnent sur la rue des Jardins. A
travers les rideaux, Josépha peut apercevoir I’angle du magasin des Leboux. Une pu-
blicité pour un insecticide emplit le cadre de cette partie de la devanture. En se pen-
chant, Louise pourrait voir la mercerie peinte en rouge. Un jour glauque se déverse
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dans la salle. Sur la tapisserie a grandes fleurs violettes, les ombres des deux femmes
se détachent, haussées jusqu’au plafond. Les meubles anciens et authentiques sont a
Louise ; les autres appartiennent aux Leboux. Ce sont eux que, de préférence, on uti-
lise, «pour, dit Louise, ne pas trop user les miensy.

Josépha est toujours debout. Sa jupe grise, son corsage noir boutonné jusqu’au cou
contrastent avec la teinte ivoire de son visage ; ses yeux percants, d’un beau gris-vert,
I’1lluminent. Des rides profondes vont du front aux commissures de la bouche, enche-
vétrement de traces ou les enfants lisent, chaque année, I’avancement de sa vieillesse.
Elle ne sait ni lire ni écrire. Pourtant les expressions qui passent sur ses traits, lors-
qu’elle parle ou écoute, dénotent une si vive intelligence qu’a travers elles ses mots et
ses gestes livrent aussitot sa pensée. En face d’elle, Louise penche vers le cahier
d’écolier un front haut, des yeux noirs et des pommettes d’un blanc mat un peu creu-
sées. Les cheveux blonds ont gardé leur éclat, bien qu’ici et 1a ils se mélent de fils
grisatres. La trentaine dépassée, Louise est demeurée belle, mais sa beauté s’est
moulée dans une forme fixe. Jamais un sourire, ni un rire ne I’éclairent. Sa face est
semblable a une effigie. Le corps entier s’est solidifié. Parfois un bref affaissement
des épaules révele la lassitude. Mais, bien vite, Louise se reprend. Redressant le
buste, elle se mure de nouveau dans une attitude hautaine.

- Aucune nouvelle d’André¢, dit Josépha.

- Il n’écrit pas.

Josépha a ¢élevé André. Elle était autrefois la domestique des parents Gromier. Née
pres de Bellance, dans un bourg forestier, de paysans qui €taient des journaliers des
de la Motte, puis des Rugel - notables de Bellance -, elle fut embauchée, a 1’age de
vingt-cinq ans, dans la famille. D’abord aide-cuisiniere, elle se vit promue, a la nais-
sance d’André, bonne d’enfant. Les Gromier était liés aux Garantier ; Félix avait
connu le pere Gromier a Bellance. Deux jours apres la naissance de Louise, les Ga-
rantier demanderent aux Gromier de leur préter Josépha. Marthe ne suffisait plus a la
besogne ; malade, Alice ne pouvait s’occuper du bébé. Josépha demeura quelques
mois a I’Ormeée, y revint souvent avec André et ses parents ; de dix ans 1’ainé de
Louise, André n’avait pas souffert de 1’absence de Josépha. Durant son enfance,
Louise aima André et Josépha. Chaque visite des Gromier était pour elle une féte.
Marthe, la domestique des Garantier, qui aimait Louise et respectait Josépha n’était
pas jalouse de cet attachement extérieur qui ne troublait en rien son propre lien avec
I’enfant. Lorsque Louise épousa André, par dépit vis-a-vis de Lucien, le jeune qu’elle
aimait, et surtout pour sauver I’Ormée - Lucien était pauvre - , Josépha devint la ser-
vante du ménage. André se lassa vite de sa femme. Mais si Louise souhaitait cette
abstinence de son mari a son égard, elle ne pouvait admettre sans humiliation qu’il
devint, autant a Bellance qu’a Rasmes, le séducteur connu d’adolescentes. Bien
qu’elle n’approuva pas la vie d’André, Josépha se refusa, malgré les supplications de
Louise, a le condamner.

- C’est votre affaire, a tous les deux.

- Ce qu’il fait est ignoble, criait Louise.

- Je lui ai répété qu’on en disait trop sur ses amourettes, que ce n’était pas drole pour
toi.

- Engueule-le. Ne lui parle plus.

30



31

- Jamais. D’abord il y a les enfants. Plus tard, ils ne comprendraient pas.

Elle s’en tient fermement a cette ligne de conduite, malgré Louise qui, depuis quinze
ans, s’acharne contre elle. Le nom d’André a fait renaitre en chacune des deux
femmes des souvenirs : pour Josépha ses visites avec les parents Gromier, pour
Louise les séjours d’André et de Josépha. Elles seules - et André - savent ce qu’était
ce temps. Parfois elles en parlent ensemble, créant entre elles, dans leur lutte, une
sorte de moratoire. Louise dit :

- I va finir par oublier le chemin de I’Ormée.

- Ah ce chemin...Etait-il joli...Il parait que maintenant c’est devenu une route. Les
arbres ont €té abattus. On partait le matin de bonne heure, au printemps, dans une ca-
leche. Je me mettais toujours a_coté de madame Gromier - autrefois elle disait Ma-
dame ; lorsque la mere d’André est morte, elle a dit Madame pour désigner Louise -.
J’avais sur mes genoux le panier avec les affaires du petit. On traversait Vinsange, ou
je suis née. Et puis on descendait sur Brévigneux et ¢’était presqu’aussitot I’Ormée.
Vous étiez 1a, a ’entrée Est, a nous attendre. Vous m’embrassiez d’abord, puis An-
dré, puis monsieur et madame Gromier, enfin le cocher. Vous vous hissiez sur le
marche-pied et il vous prenait dans ses bras. Vous vous souvenez ?

- Sa moustache piquait.

- Dés I’apreés-midi, on se promenait. André et vous me teniez par la main. On ramas-
sait des fleurs, on allait dans les fermes dire bonjour. Monsieur Edgard, votre oncle
sculpteur, vous aidait a organiser un gotter. C’était vous et André qui receviez, dans
la petite maison qui est maintenant celle des Gordes. Le temps filait ; il fallait repar-
tir. Quand la caléche se mettait en marche, vous pleuriez.

Louise se détourne Elle a peur de faiblir, de montrer son regret de cette époque ou
André était un grand frére protecteur qui ’emportait sur ses €paules au dessus des
ronces et la soulevait pour franchir les fossés. Un coup de sonnette la fait revenir.

- Ca doit étre Rose Morel. Va dans la cuisine. Tu laveras la vaisselle ordinaire. J’en ai
pour un moment. Elle doit avoir beaucoup a me dire.

Rose Morel s’assied sur le bord d’une chaise, se tient droite, les mains posées sur ses
genoux. Son visage est percé de deux lueurs qui fixent impitoyablement chaque objet
et Louise assise en face d’elle.

- Alors, ma bonne Rose, comment vont les affaires ?

En I’absence du peére Morel prisonnier, les affaires vont bien, grace aux ventes a 1’ar-
mée allemande. Mais cette provocation déclenchera la kyrielle des plaintes au bout
desquelles apparaitront les précieux renseignements, en particulier sur Laurent.

- Ah, ma pauvre dame, quelle misere...Les oeufs n’ont pas donné, cette année. J’en ai
vendus moins que 1’année derniére. Et ne me parlez pas des légumes. Avec toute
cette humidité ...

- [l n’a pas plu depuis le début du mois.

- La terre suinte, madame Gromier, la terre suinte. Y’en a la-dessous de ’eau, y’en a,
et de la mauvaise ; elle m’a pourri toutes mes plate-bandes.

- Quoi de nouveau a Savoignes ?

Rose Morel a une petite ferme pres du village.

- On ne tue plus le cochon en tout cas, puisque ces bandits ne veulent pas. Ils ont
pourtant re¢u une belle tripotée.
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- Mais comment ont-ils été prévenus ?

-Qui?

- Et bien, les terroristes.

- Oh, madame est naive, si elle me permet de causer ainsi. Et soit dit sans offense. Al-
lez, ils savent tout.

- Mais par qui, bon sang ?

- Moi j’ai rien vu, mais on dit des choses.

- Qu’est-ce qu’on dit, ma petite Rose ?

Ces mots d’amitié comblent Rose ; ils lui rappellent sa camaraderie d’antan avec
Louise qui est de son age. Elles ne se tutoient plus. Sur I’ordre des parents Garantier,
le protocole a triomphé. Mais, pour la mettre en confiance, Louise n’hésite pas a se
servir parfois du passé.

- C’est vrai, a vous je peux tout vous dire. Vous €tes comme une amie, n’est-ce pas ?
- Bien sir, Rosette - diminutif que Louise, autrefois, lui avait donné, tandis que Rose
’appelait Louisette -.

- Il ne faut pas que ¢a sorte d’ici. Je ne veux pas d’ennuis. Pensez-donc, ce pauvre
Darmeuil, ¢a suffit.

- Darmeuil était imprudent.

- Eh oui, il en voulait trop. Moi, je ne cherche pas apres 1’argent.

Louise pense au magot caché dans le poulailler et se hate d’approuver.

- Voila. Je vous dit tout. C’est les jeunes qui les renseignent.

Attention, songe Louise, si les Allemands arrétent maintenant les jeunes, apres la
guerre tout le pays nous en voudra. On sera vidé, et moi avec les parents. Adieu I’Or-
meée.

- Quels jeunes ?

- Ben, ce Philippe, le jeune Pons, vous voyez ?

- Oui.

- Il dirige tous les garcons de son age, mais aussi les plus petits.

- Lesquels ?

- Ceux de I’école libre.

- Quoi encore ?

- Ce Philippe a regu, longtemps, chez ses grands-parents un homme que personne ne
connaissait. On croyait que ¢’était un parent €loigné a eux, mais c’était un ami a lui,
ca je vous le jure, je les ai vus ensemble;

Elle ajoute:

- Méme qu’ils s’embrassaient.

- Philippe n’a que seize ans. Peut-étre cet homme 1’a-t-il pris en affection.

- Peut-étre, peut-étre.

Mijaurée, pense Rose, t’as déja vu deux hommes s’embrasser par affection sur la
bouche ? Quand le Lardier et le Planque sont venus faire ¢a dans ma grange, le ca-
lecon sur les pieds, je les ai sortis a coups de fourche, moi.

- En tout cas, cet homme ne vient plus.

- C’¢tait un des bandits, madame. Je les ai entendus qui disaient de Gaulle, Croix de
Lorraine et d’autres fariboles.
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- Ca ne prouve rien, ma petite. Tout le monde peut parler ainsi, ne fiit-ce que pour cri-
tiquer.

- Ca ne prouve rien ?, dit Rose qui se met Iégerement en colére. Et quand il lui a mon-
tré un revolver ? Et quand il lui a dit ; Je t’apporterai de nouvelles destructions.

- Instructions, corrige Louise. Voila qui est plus clair. Qui d’autre les aide ?

- Les petits, madame. Ils sont sans cesse en forét avec leur cartable. Je ne sais pas ce
qu’ils peuvent porter, sans doute de quoi manger. Les bandits ne crévent pas de faim,
vous pouvez m’en croire.

- Germain y va aussi ?

- Pas depuis longtemps. Mais je I’ai vu, I’autre jour, avec un cartable qui pesait lourd.
I1 était sur la route ou il y a le poste. M’est avis qu’il allait en forét.

- C’est possible. Je vérifierai. Avec lui ¢’est plus facile, il est trouillard. Et Sylvain ?
Louise sait que Sylvain est écarté par Philippe.

- Ah non, celui-la est un sage. On ne le voit jamais, ni avec Philippe, ni avec la Pau-
lette, ni avec Laurent.

- Vous avez dit Laurent. Que vient-il faire la-dedans ?

- Vous aurez de la peine, ma pauvre madame Louisette. Faut que je vous le dise : il
est le bras droit de Philippe.

- Et Paulette le bras gauche ?, dit Louise sans rire.

- Si on veut. Mais celle-1a, je croirais bien qu’elle fricote avec le vieux Calendreau.

- Qu’elle fricote ?

- Les vieux sont si dégottants. Elle y va tous les jeudis.

- Et Laurent ?

- Laurent y va le lundi, apres 1’école. Ils jouent aux cartes ensemble. Je les ai vus par
la fenétre.

- Et avec Philippe ?

- Oh, ces deux-la ne s’embrassent pas. mais ¢a cause, ¢a cause. Ils ont I’air de monter
quelque chose.

- Philippe et Laurent ?

- Oui, madame.

- Je saurai de quoi il s’agit.

- Voila, madame.

- Merci. Cela restera entre nous. J’ai demandé a mon pere de s’occuper de vos petits
placements. Passez le voir.

- Ah, vous étes la bonté. Depuis toujours, vous étes la bonté, madame Louise. Que
Dieu vous rende ce que vous faites pour une pauvre femme.

- Mais non, ce n’est rien. Allez, ma bonne Rose. Il faut que je finisse mes range-
ments.

Elle recommence a compter, la vaisselle d’abord. Sur le cahier d’écolier, sont notées
les piéces qui, au début de la guerre, ont été apportées a Brévigneux. Elle compare
I’¢tat actuel avec le relevé antérieur. Elle élimine les objets cassés - chaque accident a
du étre signalé en son temps ; ’objet a été remplacé aux frais de celui ou de celle qui
I’a cassé .. Josépha fait une courte apparition.

- Tu as fini a la cuisine ? , dit Louise.

- Non, madame. I1 y en a beaucoup et il faut que je lave.
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- Continue donc. Ne te dérange pas.

- J’¢étais venue vous demander ce que je prépare pour ce Soir.

- Tu prendras le jus des haricots verts d’hier midi. Tu y mettras du pain. Il y a un peu
de fromage et des pommes.

- Ce n’est pas suffisant, madame. Surtout pour des grands qui vont avoir couru toute
le journée.

- Fiche-moi la paix. C’est moi qui fais les menus, pas toi.

- Vous profitez des restrictions pour les laisser sans manger, répond Josépha qui se
retire en maugréant.

Sous prétexte qu’elle fait partie de la famille, elle n’est plus rétribuée ; elle ne touche
qu’une allocation de vieillesse. Elle devra payer de sa poche un complément de nour-
riture qu’en cachette elle donnera aux enfants. Louise ferme le cahier, note sur une
feuille un objet manquant.

- Un plat qui vient de I’arriere grand-mere Garantier. Laurent a du le vendre.

De I’extérieur, quelqu’un frappe a la fenétre. La figure seche de Clarisse Degendre
s’encadre derri¢re une vitre. Louise va lui ouvrir.

- Madame Gromier, fallait que je vous parle.

- Ah bon.

Clarisse s’est assise, les coudes appuyés sur la table.

- D’habitude, vous allez voir ma mere, mais, moi aussi, je suis préte a vous aider.

- Oh, il ne s’agit pas de m’aider. Ca concerne justement votre mere et votre pere.

- IIs sont malades ?

- Non. Madame Gromier, vous savez ce qu’on me reproche. Il y a ce jeune homme,
Johann, qui est de I’Occupation et qui vient, apres son travail, me donner un coup de
main. Que voulez-vous ? Je suis seule.

Elle est séparée de Degendre. La ferme est a elle.

- J’ai pris ce que j’ai trouvé. On raconte des choses sur nous deux, mais, je vous jure,
madame Gromier, c’est pas vrai. Johann est un brave gargon, sans mauvaises pen-
sées. Ce sont les méchantes langues qui incinerent des saloperies.

- Bien siir. Ces insinuations sont malveillantes. Mais ¢a n’a rien a voir avec mes pa-
rents.

- Eh bien, ce qu’ils ont fait, vos parents, c’est pire.

- IIs font travailler des Allemands.

- Non, madame. Ils font le contraire.

- IIs prennent des terroristes ?

- Oui, madame.

- Mais comment savez-vous qu’ils viennent du maquis ?

- Vous les connaissez, et madame Garantier aussi. Ces assassins ne se cachent guere.
- Je ne vois pas de qui il s’agit.

- Voyons, madame, tout le monde sait qui.

- Ah oui, vous avez raison. Mastin et Téte de pipe sont certainement du maquis. Ma
mere le sait, elle ne peut pas les avoir embauchés.

- Si, madame. Depuis avant-hier.

- Pour quelques jours seulement ?

- Non, madame. Mastin et Téte de pipe remplacent le jeune Gordes.
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Louise murmure :

- Maman est folle.

- Je ne ferai pas de jugement sur votre mére, madame Louise.

Elle se contentera de répandre dans Brévigneux celui que Louise vient de porter.
«Mais vous vous rendez compte 7»

- Trés mal.

- Madame Alice nous lache. Elle se lie avec des criminels.

- N’exagérons pas. Il n’y aucune preuve contre ces deux hommes;

- Vous disiez vous-méme...

- Je les soupgonne. Ma mere prend un risque, mais on ne peut parler de compliciteé.

- C’est de la complicité, madame Louise, ¢’en est, je vous I’assure. Quand le pays
saura ca...

- Allez, ma bonne Clarisse. Le pays en a vu d’autres.

En passant la porte, Clarisse dit 8 mi-voix :

- Surveillez vos enfants, madame Louise. Ils sont peut-étre aussi dans le coup.

Elle reprend son décompte. Elle examine une a une les picces d’argenterie, coche sur
son cahier, en face de I’indication de I’objet, la colonne de 1’année. Pourquoi sa mere
a-t-elle pris un tel risque ? Il est peu probable qu’elle veuille se rallier a la résistance,
cela attirerait trop tot sur I’Ormée 1’attention des Allemands. Il est prévisible qu’apres
leur départ i1l y aura des gages a fournir au maquis. Mais le moment n’est pas venu.
Alors pourquoi avoir embauché deux hommes dont on dit qu’ils ont des liens avec les
terroristes ? A un diner chez les Pons, cet homme dont Rose a parlé¢ était 1a. Il s’appe-
lait Robert Durand, elle €tait assise a table preés de lui. Sa mere n’était pas loin. Avait-
elle entendu ce qu’elle lui disait ? Dans I’opération Mastin-Téte de pipe, serait-ce elle
I’enjeu ? Une sorte de rééquilibrage, ou plutdt de mise a outrance pour 1’éliminer.
Dans I’aprés-guerre, la mort de Darmeuil, tué par les résistants, sera imputée aux Ga-
rantier, non aux Gromier. La résistance reconnaitra la responsabilité des Garantier ; le
pays ne pardonnera pas; En forcant du coté du maquis, ses parents ne se donnent-ils
pas une caution pour I’avenir ? Ainsi, en restant dans la place, sa meére continuera,
elle, a la tenir en dehors de I’Ormée. Mais elle est trop habile pour axer, méme s’il
s’agit de sa fille peu aimée, toutes ses forces contre une seule personne. Et il y a son
pére qui ne se prétera jamais a ce jeu, car lui I’aime. Il faut chercher ailleurs, dans le
caractere méme de sa mére, dans sa manic¢re de liquider ses ennemis. Plus vraisem-
blablement, I’embauche de Mastin et de Téte de pipe est un piege. Elle les compro-
mettra et s’en débarrassera. Sur les activités de la scierie, ils semblent en savoir trop
long. L’important est qu’ils ne parlent pas. S’ils ont quelque intérét, ils feront comme
Darmeuil, ils se tairont. Au cas ou ils voudraient demeurer fidéles a leurs amis, la
moindre erreur se retournera - sera retournée - contre eux.

35



36

Madame Belnoire, la boulangere, s’est réveillée en sursaut. Un ronflement,
suivi d’un crépitement, 1’a alertée. Le feu n’est pas allume, se dit-elle. Le
matin, elle se 1éve a quatre heures pour cuire le pain. Son mari est prison-
nier. Elle a la charge enticre de la boutique. Elle regarde sa pendule ; il est
deux heures. Pres d’elle, Gerhard dort. Le bruit ne I’a pas réveillé. 11 fait
partie des patrouilles. Venues de Bellance, elles se relaient a Brévigneux.
L’une stationne dans un batiment du haut de la Grandr-rue ; I’autre tourne
dans la ville. Gerhard a pu s’échapper. Depuis six mois, il vient une nuit
sur deux. Un soir, il était entré dans le magasin ; il n’y avait plus rien au
comptoir. Il avait accompagneé madame Belnoire dans 1’arricre-boutique.
La, dans la demi-obscurité, il I’avait prise dans ses bras. Elle lui avait mis
une clé dans la main.

- Cette nuit. Am Nacht.
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Elle lui montrait la porte du fond. Il était revenu vers onze heures. En pas-
sant les portes ouvertes, il s’était retrouvé dans la chambre. Madame Bel-
noire était couchee, elle lui souriait, la lampe de chevet I’éclairait. Gerhard
s’était dévétu. Avant qu’il ne soit nu, elle avait éteint la lampe. C’était elle
qui I’avait attirée, elle devancait ses gestes et il se laissait faire. La pendule
avait sonn¢ a quatre heures.

Une grande lueur éclate derriere les rideaux.

- Le feu, crie madame Belnoire.

Elle se Ieve, court vers la fenétre. Déja des flammeches s’¢levent, des
¢tincelles zebrent le ciel.

- Gerhard.

Le feldgrau se secoue, s’assied contre 1’oreiller. Il la fixe, ahuri. Puis il
voit les flammes qui montent de ’autre c6té de la rue. Il s’habille, ajuste
son ceinturon, vérifie la présence de son arme et s’en va sans dire adieu.
Madame Belnoire s’est recouchée. Dans la rue, c’est le brouhaha d’une
foule. Elle entend les cris d’une voisine qui I’appelle. Elle enfile ses pan-
toufles, marche vers la fenétre, I’ouvre. La chaleur et la fumée la suf-
foquent.

- J’arrive, crie-t-elle.

A quoi bon ? Ils n’y changeront rien. Gerhard a d¢ja averti les pompiers, la
patrouille. Gerhard...Elle 1’avait conquis, comme autrefois, dan la forét,
elle s’emparait des jeunes encore niais ; ils s’attachaient jusqu’a ce qu’elle
les abandonne. Puis elle s’était mariée.

-Vous dormiez, lui dit sa voisine.

- Ben oui.

- Vous allez prendre froid, vous n’avez rien sur les épaules.

- J’ai laiss€¢ mon chale dans ma chambre.

- Je vais vous le chercher.

Elle disparait, revient, lui noue le chale autour du cou.

- Vous avez eu peur, ma pauvre.

Elle la quitte, traverse les groupes en chuchotant :

- [l n’y avait personne, personne.

Madame Belnoire est entourée.

- Vous dormez comme une marmotte.

- Je suis fatiguée. Tous les matins...

- Eh oui, vous nous faites le pain.

- Vous auriez pou briiler vive.

Une explosion fait vibrer les paveés ; les carreaux de la boulangerie ont
volé en éclats. Le feu monte en gerbe. La foule a reflu¢ aux deux entrées
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de la rue. Des pierres calcinées, des morceaux de bois rougeoyants
tombent sur le trottoir. Les maisons avoisinantes sont vides ; leurs habi-
tants font partie de cette masse angoissée qui, de loin, regarde briler le
dépot. Le clocher de Saint Sauveur sonne le tocsin. Au carrefour de la rue
des Jardins, Louise cherche a qui parler. Elle ne s’adresse pas a madame
Belnoire qu’elle suspecte, ni a la bouchere, madame Jaquet, qu’elle re-
doute. Derriere elle, ’abbé Meunier I’interroge :

- Y a-t-1l des blessés, des morts ?

- Je n’en sais rien, monsieur le Curé. Voyez vous-méme.

Elle s’écarte pour le laisser passer. Il s’avance vers les flammes, sa soutane
battant ses souliers.

- C’est vide, Monsieur le Curé, crie la marchande de fleurs. On a évacué
les maisons.

Il revient en arriere, fixe Louise. Elle ne I’aime guere. Elle lui en veut de
protéger Laurent. Puis il s’enfonce dans la mélée. Pour éviter Louise, José-
pha, Germain et Laurent ont choisi I’autre trottoir. La fumée tourbillonne a
mi-hauteur des murs ; elle rend les enfants invisibles. Josépha les a obligés
a se coiffer de bonnets tricotés qui leur couvrent les oreilles.

- On a I’air de quoi ?, dit Laurent.

- Si tu attrapes froid, tu seras malade. Ne t’occupe pas de ton air.
Beaucoup d’enfants ont le nez caché par de grosses €charpes, certains ont
des passe-montagnes. Maurice - le fils de Baillette - est habillé de pied en
cap ; il a sa casquette. Josépha rencontre Marie-Louise, la domestique des
Leboux.

- Qui a mis le feu ?, demande-t-elle.

- On ne sait pas, dit Marie-Louise. C’est peut-&tre pour embéter les Alle-
mands, sussure-t-elle. Y’a toutes leurs armes la-dedans.

- Ce serait donc la résistance ?

- Allez donc savoir avec cette guerre.

Elles rabattent leur chale sur leur bouche, comme si elles riaient. Depuis le
début de ’incendie, monsieur et madame Hureau, les instituteurs de
I’€cole libre sont 1a.

- Pourvu que les flammes ne s’étendent pas, dit madame Hureau, 1’€cole
serait menacée.

- Elle est a plus de deux cent metres.

- Le feu va vite.

- Les pompiers vont arriver.

Sur la grand-place, apres avoir éteint leurs phares, les voitures a gazogene
s’alignent. En descendent les paysans de Savoignes, de Saint Martin, ceux
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de ’Ormée. Lorsque les cloches de Saint Sauveur ont sonné, tres vite le
clocher de Savoignes a répondu ; puis tous les bourgs, a plus de vingt kilo-
metres ont repris I’alarme. D’un village a I’autre, les paysans sont parve-
nus a Brévigneux. Quand ils ont pass¢ le pont, une fumée noire planait sur
la ville. Parmi eux, il y a Baillette le maire, Béju et Degendre ses adjoints.
Les deux gendarmes qui surveillaient du cote des collines les accom-
pagnent. Le groupe des paysans, encadré par les gendarmes, se dirige vers
la rue des Jardins. En téte marche le maire, ils sont guidés par le bruit des
voix. Lorsqu’ayant remont¢ la rue, ils arrivent au carrefour, ils se heurtent
a la foule ; elle s’ouvre pour leur laisser le passage.

- Nom de Dieu, dit Baillette en voyant 1’incendie.

- Ce n’est pas une raison pour jurer, gronde 1’abbé Meunier.

- Mais, monsieur le Curé, les Allemands sont au courant. Croyez-moi, ¢a
va barder. Il faut faire dégager les abords.

Il met ses mains en porte-voix de chaque coté de sa bouche et hurle :

- Plus personne dans les rues. Rentrez chez vous. La patrouille allemande
va venir.

Chaque paysan se joint a une famille. Les enfants courent en avant, suivis
des meres et des péres. Baillette demeure avec Béju, les gendarmes et le
curé. Le crépitement des flammes est coupé par de bréves explosions qui
secouent le sol.

- Les caisses de munitions dans la cave, murmure Baillette.

- Ne bougeons pas, dit ’abbé Meunier. Les pompiers ne vont pas tarder. Je
me demande pourquoi ils ne sont pas déja la.

- Ont-ils été prévenus ?, dit Degendre.

- Dés que le petit Maurice, ton fiston - Baillette sourit - est venu, je leur ai
teléphoneé. Comment était-il 1a ?

- I loge chez les Darmeuil. C’est plus pres pour 1’¢cole.

Une sirene dechire le silence.

- Les voila enfin, dit Béju.

La voiture des pompiers entre dans la rue, elle stoppe pres du curé. Trois
hommes en descendent ; ils portent veste de cuir et casque a aigrette. Ils dé-
roulent le tuyau, soulevent une plaque de fer sur la chaussée, dévissent la
valve, effectuent le branchement. Puis ils s’approchent du batiment. L’eau
commence a jaillir en force, le jet se fond dans les flammes. L’intensité du
feu ne diminue pas. Les pompiers reculent. Un monceau de poutres bri-
sées, de gravats noircis s’abat sur la rue. Pour que la pression du liquide
ne s’atténue pas, I’un des hommes soutient le tuyau. Baillette vient vers lui
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- Vous étiez en retard.

- Les Allemands nous ont dit de ne pas bouger.

- Pourquoi ?

- IIs pensent sans doute a une attaque de la résistance. Lorsqu’ils nous ont
permis de venir, ils avaient pris leurs dispositions. Les territoriaux oc-
cupent le pourtour, les deux patrouilles sont dans le centre. Ceux que j’ai
vus étaient cachés dans les coins.

- IlIs amenent des troupes de Bellance, dit Baillette. Et ceux-la, ce ne sont
pas des tendres.

Le feu perd de sa puissance. Un morceau de I’étage apparait, puis le mur
d’une salle. Une mitrailleuse tordue par la chaleur acheve de briler. Les
explosions ont fait sauter le rez-de-chaussée. Par I’excavation qu’elles ont
ouverte, les pompiers voient les caisses qui s’enflamment. Les trois
hommes reculent. Une détonation fracassante €ébranle la rue. Les pans de la
facade s’écroulent. Abasourdis, le maire, Béju, le curé et les gendarmes
n’ont pas entendu des pas qui, lentement, se rapprochaient. Au moment ou
les pompiers reviennent vers eux, ils sont entourés par des hommes en
armes. D’autres longent les murs. Au fond de la rue, derriere la fumée, un
camion baché s’est arrété ; des hommes en descendent. Ils prennent aus-
sitOt position tout autour du batiment. Les armes sont braquées, elles visent
le maire. Les gendarmes, Béju et le curé sont entourés par un autre groupe.
La pointe des mitraillettes est dirigée vers leur dos. Baillette est pale. Le
cur¢ a crois¢ les bras. Les gendarmes ne font pas un geste - ils portent un
revolver a leur ceinturon -.

-Vorwaerts, crie une voix.

- Qu’est-ce qu’ils disent ? , murmure Baillette.

- Je crois que ¢a veut dire en avant, répond Béju.

Ils avancent tous les cing, cernés par les groupes, I’un derriere eux, 1’autre
divisé en colonnes. Ils débouchent sur la grand-place. Des ombres sortent
des rues, convergent vers eux. Baillette reconnait les territoriaux. Le ser-
gent est devant lui.

- Sergent..., commence Baillette.

L’autre ne répond pas, détourne son regard. Il s’adresse au chef du déta-
chement, parle longtemps avec lui. Enfin, les armes s’abaissent. Les deux
groupes se retirent, reprennent la rue des Jardins. Le sergent dit a

Baillette :

- Vous pouvez rentrer chez vous, Vos amis aussi.

Soudain, comme si les territoriaux s’¢taient envolg€s, la place est déserte.
Baillette pleure. L’abbé Meunier dit :
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- On a fait ce qu’on a pu. Pour le moment, il n’y a pas de casse.

Les gendarmes tapent sur 1I’épaule du maire.

- Allons chez nous, dit le brigadier, on va boire du café chaud.

- Pas de refus, dit I’abbg, je grelotte.

Se déclenche un concert de marteaux lancés a la volée sur les portes.
Chaque personne entend le marteau de son propre logis, mais aussi ceux
des voisins. A ces coups redoublés se mélent les cris des enfants les plus
jeunes tirés brutalement de leur sommeil. Les voix des soldats les do-
minent, ordonnent d’ouvrir. La ville éteinte s’est couverte d’une multitude
de lumicres. Le martelement des pas augmente, tandis que les coups de
marteaux se font insistants, cassent définitivement le silence. La premicre
porte s’ouvre, celle de Thérese Darmeuil. Trois hommes foncent, bous-
culent la jeune femme, renversent a demi Maurice debout pres d’elle. Dans
ses bras, elle tient son fils, agé de trois ans, qui hurle. Les soldats ont
pénétre dans les pieces ; ils vident les placards, jettent a terre les draps, re-
gardent sous les lits. Puis ils descendent dans la cave. Des bris de bou-
teilles, des coups dans les murs scandent les pleurs de I’enfant. Un homme
traverse la cuisine, passe dans la cour derriere la maison. Il pisse contre un
mur, fouille le poulailler, les clapiers et un appentis ou s’entassent des ou-
tils. Thérese crie :

- I n’y a personne. Mon mari a €té tué par les résistants. Pourquoi voulez-
vous que je les cache ?

L’un des hommes a entendu la phrase, il sait le francais.

- Vous étes madame Jean Darmeuil ?

- Oui.

- Excusez-nous.

Il donne un ordre en allemand. Il caresse I’enfant qui cesse de pleurer. 11
tapote la joue de Maurice. Une seconde escouade frappe au logis des Gro-
mier. Aucune lumiere ne s’allume.

- Ils se débrouilleront, a dit Louise péremptoire.

Josépha s’est ¢levée contre elle.

- J’a1 connu 70 a Vinsange. Quand on les contrarie, ils tirent. Vous risquez
de faire tuer les enfants.

- IIs nous tueront aussi. Je ne veux pas qu’ils touchent a mes affaires.

Sous la poussée de plusieurs épaules, la vieille serrure de la porte ne tient
pas. Les Allemands font irruption dans le couloir, dans la salle a manger et
dans la cuisine. Ne voyant personne, ils entrent dans les chambres. Ils pié-
tinent dans le noir, renversent les chaises, se heurtent aux meubles. Ils
cherchent les interrupteurs. Louise est dans son lit. Immobile, les yeux
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grands ouverts, elle fixe sans sourciller un soldat qui lui braque sa lampe
dans la figure. Il la gifle. Josépha ¢€claire la chambre des enfants. Les sol-
dats se dirigent vers elle. Sa chevelure grise formant un diademe autour de
sa téte, des rides profondes sous ses yeux moqueurs, elle en impose. Le
premier soldat s’arréte. Elle s’efface.

- Entrez, leur dit-elle.

Pelotonnés sous leur couverture, les enfants sanglotent.

- Kindchen, murmure un soldat.

Ils sortent sans faire de bruit. Poliment, Josépha les raccompagne.

- Die Grossmutter. Sie ist nicht zufrieden.

A peine sont-ils dehors, Josépha crie aux enfants :

- Taisez-vous.

Elle les trouve sur leur lit, se tordant de rire en silence. Dans le cabinet de
toilette, Louise lave a I’eau tiede la trace de cinq doigts sur sa joue.

Un troisieéme groupe occupe la quincaillerie des Leboux. Cognant sur le ri-
deau de fer, il a réveillé la famille. Monsieur Leboux est venu lui-méme ;
pour que les soldats puissent entrer, il a soulevé le rideau. Ont été décou-
verts des batons de dynamite et des sacs de poudre. Le stock date d’avant
la guerre, du temps ou, du c6té de Saint Martin, les Ponts et Chaussées fai-
saient sauter un morceau de colline.

- Nous vérifierons, dit un sous-officier qui parle frangais. Accompagnez-
nous a la Kommandantur.

Madame Leboux pleure. Marie-Louise la soutient.

- C’est un controle de routine, ajoute le sous-officier.

Madame Leboux sert le café. Marie-Louise et Sylvain ont quitté la picce.
Sylvain ¢€tait intervenu pour défendre son pere, mais personne ne 1’écou-
tait.

Un camion va au dela des collines jusqu’a Puisans. Au moment ou les pre-
miers ¢léves arrivent a I’école, Monique Leboux voit surgir la colonne.
Elle enferme les enfants sous le préau, pendant que les hommes inspectent
les classes, le logis et le grenier. Puis ils se dirigent vers la maison de Ma-
riette. Monique a envoye Eddie, le petit Rugel, I’avertir. Il est parti par la
porte qui donne sur ’arriere de ’école. Il court le long des patures qui
bordent le village ; il sera arrivé avant eux. Il parvient aux arbres qui en-
tourent la cloture du poulailler. 11 crie :

- Madame Gordes, madame Gordes.

Elle sort de la maison, demeure sur le pas de sa porte. Essouffl¢, Eddie
peut a peine parler.

-Voila les Allemands.
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- Comment sais-tu qu’ils viennent chez moi ?

- Monique I’a dit.

- Si ¢’est Monique...

Elle fait entrer Eddie, I’envoie dans une chambre.

- Tiens-toi la. Ils seraient €tonnés que tu ne sois pas a 1’école, vu ton age.
Elle se remet sur le devant de sa porte. La poussiere qui souleve les pas de
I’escouade fait des volutes dans le matin gris. A la hauteur de la maison,
les Allemands se déploient. Un sous-officier bouscule la mere Gordes.

- N’allez pas dans la chambre. Mon neveu y est. Il a la coqueluche.

Le soldat ouvre la porte, voit I’enfant, referme aussitot. Les hommes ont
pénétré dans le jardin. La cabane aux poules est sondée avec la crosse des
mitraillettes, ainsi que les clapiers. Pour qu’ils circulent, Mariette s’est
mise contre le mur. IIs ne la regardent pas. Elle est 1a, vieillie, la figure
contractée ; sa téte est recouverte d’un chale noir. Son fils est mort en 40,
son mari I’année suivante ; il ne lui reste que son second fils, le jeune
Gordes marié a Lucienne - ils servent tous les deux chez les Garantier - et
Annette sa petite-fille. Enfin les Allemands repartent. Eddie retourne a
I’école. Mariette va s’asseoir a la table, enfouit son front dans ses bras et
pleure.

Les Allemands sont au marais, dans les herbages du vieux Calendreau.
Craignant un mauvais accueil, ils ne vont pas jusqu’a la maison de maitre.
La Kommandantur a demandé que tout incident soit évité ; la population
ne doit pas basculer du c6té de la résistance. Le vieux Calendreau est po-
pulaire ; s’il avait un coup dur, tous 1’aideraient. La troupe patauge dans
les prés mouillés encore vides de chevaux. Demeurés dans les écuries, ils
raclent le sol, en entendant le pas des hommes et leurs voix. A la lisiere du
marais, s’¢leve la ferme de la mere Guillaume. En ’absence du peére main-
tenu au STO en Allemagne, Paulette et sa mere vivent seules. La mere
Guillaume n’est pas contente des allées et venues dans ses champs.

- M’sieur Calendrzau va étre furieux. Ils piétinent 1’herbe.

- Je vais les faire partir, dit Paulette.

- Toi, dit la mére Guillaume en lui balangant une taloche, t’as intérét a bien
te tenir, hein ? T as beau avoir seize ans, si tu fais I’imbécile, je te ficherai
encore la raclée.

Paulette sourit. De raclée elle ne se souvient pas d’en avoir regue, ni de la
mere, ni du pere. Faut-il qu’elle soit énervée, cette pauvre femme...C’est
pourtant facile de se débarrasser de crétins pareils. Chaque matin, Paulette
va a I’école communale. Aujourd’hui, elle ne veut pas laisser sa mere,
mais elle a peur de rater I’arrivée de Laurent. Ils ne pourront se voir qu’a la
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récréation, devant les autres écoliers et €colicres. Il faut que les Allemands

s’en aillent au plus vite. En voila un qui s’annonce ; les autres ne sont pas

loin. La perquisition commence. Les trois pieces de la ferme sont mises

sens dessus dessous.

- Quelle merde, murmure Paulette.

La mere Guillaume lui allonge une nouvelle taloche qui ne I’atteint pas.

Excédée, Paulette s’en va. Cinq minutes plus tard, elle est la.

- Qu’est-ce que tu as fait ?

- Pip1.

- Tu ne peux pas te retenir.

- Bon dieu, ils vont foutre le camp.

- Tais-toi ou je t’assomme.

La groupe marche vers I’étable, remue le foin, gratte dans les litieres. Pau-

lette le surveille du coin de I’oeil. Vétue d’une robe a fleurs sur laquelle

elle a enfilé un épais duffle-coat, bottée jusqu’a mi-jambe, ses cheveux de-

noués sur ses ¢épaules, elle a le visage courrouce. Ses yeux brillent, sa

bouche fait une moue dédaigneuse.

- Trop long.

- Tu vas te taire, siffle la mére Guillaume.

- Enfin...Ils vont s’en aller.

Un soldat a ouvert la porte de I’écurie. Piaffant des deux sabots, un pou-

lain bondit, caracole en tous sens au milieu de la cour. Le soldat est tombé

a la renverse. Les autres se sont écartés. Plus rapide qu’eux, le poulain les

charge, leur pose les deux pattes sur les €paules ; ils s’¢talent a terre. Re-

partant au galop, il les pousse de nouveau et, avec ses pattes de devant,

leur donne de petits coups de sabot sur les fesses. Puis il se dirige vers

Paulette, lui leche longuement la figure.

- Tu I’avais détaché¢, gronde la mere Guillaume.

Les soldats se sont relevés. Ils se secouent, partent en bon ordre vers la

route. Le poulain les regarde, mais Paulette le tient par son licol.

- Tout doux, Bichon, murmure-t-elle contre son oreille.

Elle lui caresse le museau, tandis que, du haut en bas, il remue la téte.

- Qu’est-ce qu’il fait 1a, ce poulain ?, dit la meére Guillaume.

- Je I’ai amen¢ hier. Pépé - nom qu’elle donne au vieux Calendreau - veut
que je le soigne. Il ne profite pas.

- Viens boire un café

- J’ai pas le temps.

Elle court vers la ville. Elle entend le rire de sa mere qui résonne contre les

vitres.
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Marthe est sortie de sa chambre. Elle a descendu I’escalier principal, du
premier ¢tage au rez-de-chaussee - salons et salle a manger -, puis celui
menant au sous-sol qui est son lieu de travail : cuisine, arriere-cuisine et
office. Avant I’arrivée de Lucienne, elle prépare le petit-déjeuner. Mon-
sieur et madame Garantier le prennent a I’office. Elle dispose sur la table
les tasses, la théiere, le beurre et les confitures. A I’Ormée, malgré les res-
trictions, les habitudes n’ont pas changé ; la saccharine y est ignorée, le
pain n’est jamais noir. Madame Garantier s’assied devant sa tasse pleine.

Elle est vétue de sa robe de ménage, ses cheveux sont enserrés dans un chéle.
Elle tartine sa brioche coupée en deux parts avec des gestes précis qui €éliminent le
surplus. Regardante - comme on dit dans le Bocage -, elle donne aux domestiques
I’exemple de I’épargne - ils savent qu’elle a plusieurs livres de beurre dans sa cave-.
Monsieur Garantier la rejoint, vétu, comme a 1’accoutumée, d’un pantalon de velours
cotelé et d’une veste de chasse. Ils mangent en silence. Puis madame Garantier
s’adresse a son mari.

- Tu as entendu les explosions, cette nuit ?

- Moi ? Je dors comme une pioche.

Marthe apporte du thé chaud. Madame Garantier attend son intervention ;
comme elle, Marthe a le sommeil l1éger.

- C’¢était du coté de Brévigneux, peut-&tre a Brévigneux méme. Il y a eu le son du toc-
sin et des bruits de camions sur la route de Savoignes.

Marthe s’obstine a se taire.

- Lucienne sera au courant. On lui en aura dit un mot a la sortie de la messe.

Elle entend le reproche. Madame Garantier va a I’église le dimanche, mais elle aime
que ses domestiques y aillent en semaine. Les Garantier partent a leur travail. Vers
huit heures, Lucienne entre dans la cuisine. Marthe achéve son repas : une soupe et
un verre de vin rouge - quelquefois deux -. Lucienne s’est mise a la mode des villes ;
sitot enlevée sa cape et son €charpe, elle se prépare du café au lait.

- T’es tannante avec ta religion, Lulu, bougonne Marthe, I’autre m’a encore envoyé
sa vanne.

- Il me faut des bondieusetés, sinon je m’ennuie.

- Au fond, ca te rassure.

- Peut-étre.

- T’as entendu tout ce barouf ? C’était-y encore les bombardements sur Bellance ?

- Eh non.

- Y’a du nouveau. Allez, raconte. Au moins, j’aurai tout su avant la vieille.

Lucienne pose son bol sur la table, commence a manger. Enfin, entre deux bouchées,
elle lache :

- Eh ben voila, le dépot a sauté.

- Le dépot ?

- Oui, le dépot.

- Ben vrai.

- Y devaient y en avoir la-dedans des balles et de la poudre. Ca a pété toute la nuit.
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- Les Allemands sont venus ?

- Y’en a partout ce matin. J’en ai rencontrés qui remontaient en camions vers les ma-
rais ; ils ont méme couru jusqu’a Puisans qu’on m’a dit.

- Il faudrait prévenir Madame; S’il y a des arrestations, son amie Suzanne pourra ai-
der.

- De toute fagon, faut que je lui en parle, elle n’est pas sourde.

Dans les soins du ménage, madame Garantier s’est attribuée le rangement des pla-
cards. Elle ne laisse a personne la tache de fourbir ses petites cuillers, de faire briller
la belle argenterie, encore moins de passer au chiffon, chaque jour, les pieces de por-
celaine. Elle frotte a la main les bibelots - tout comme sa fille, elle les inventorie un a
un -. Lucienne la retrouve dans les salons.

- Madame, on pourrait cuire un poulet pour midi ; on en mangerait les restes froids,
ce soir, avec une mayonnaise.

- Va pour le poulet. Il y en a un gros dans la basse-cour qui boite d’une patte. Tu de-
mandes a Roger de le tuer.

Lucienne s’¢loigne, madame Garantier la rappelle.

- Qu’est-ce qu’on raconte en ville sur les explosions de cette nuit ?

- Ah les explosions...Madame sait qu’il s’agit du dépdt ?

- Le dépot ?, hurle madame Garantier. La ou les Allemands entassent leurs muni-
tions ?

- Madame ne savait pas ?

- Comment veux-tu que je sache ? Avec cette buse de Marthe qui n’est jamais au cou-
rant...Evidemment, quand on se Iéve a sept heures...A-t-on une idée de ceux qui ont
fait le coup ?

- Personne ne sait, madame; En tout cas, pas moi-

Le ton de madame Garantier monte d’un cran.

- Lucienne, je n’aime pas beaucoup les mysteres.

Lucienne garde le silence.

- Bon. Roger se plait a la scierie ?

- Roger n’est pour rien dans ces histoires.

- Nous I’avons mis 1a, pour que vous soyez a 1’écart. S’il s’y plait, ajoute madame
Garantier en regardant fixement Lucienne, il faut tout faire pour qu’il y reste.

La menace est directe. Depuis Deécembre, avec le nouveau salaire de Roger et le
pourcentage sur les ventes, les revenus des Gordes se sont arrondis. Il faut prévoir
I’avenir, le leur et celui d’Annette. Lucienne cherche un compromis qui, en lui per-
mettant de répondre, préserve la place de Roger. Si la patronne ’asticote ainsi, elle se
doute que tous, sauf les Garantier et leur fille Louise, connaissent les noms des cou-
pables. Or ni Marthe, ni les Leboux, ni les Pons ne lui diront la vérité. Il faut donc
qu’elle Lucienne la livre. Mieux vaut donner les noms de quelques vrais respon-
sables, puisqu’ils sont hors de toute atteinte.

- Le soir du grand diner, monsieur Philippe et monsieur Laurent ont demandé a
Josépha d’espionner a votre porte. Méme qu’elle était fachée. Voila.

Le fils Pons et son propre petit-fils...Bien vite, Alice dit :

- Des enfantillages...Ca n’a rien a voir avec un coup de force.
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De nouveau, la menace sur Roger plane; Lucienne cherche un mensonge. Lequel
choisir ? Et sans risque ? Elle murmure :

- Allez donc savoir, madame, qui va et qui ne va pas avec la résistance.

Sous la fenétre, monsieur Garantier crie :

- Alice, Alice...

- Oui.

- Descends un peu.

Madame Garantier pose son chiffon, rejoint son mari.

- J’en ai marre de es deux gaillards.

- Quels gaillards ?

- Ton Mastin et ta Téte de pipe, tiens. Depuis qu’on les a embauchés, ils se prennent
pour les maitres. Ils décident de leur travail ; si I’ordre ne leur convient pas, ils re-
fusent de I’exécuter.

- Quel ordre ?

- Trois fois, je leur ai demandé d’aller remplacer a la scierie des apprentis de Gordes
qui étaient malades. En plein hiver, sur quinze hommes, il y en au moins deux qui
tombent malades chaque semaine : la grippe, une angine. Eh bien, a chaque fois, ces
messieurs me disent qu’ils sont de pauvres gens, qu’il est dangereux de travailler a la
scierie, vu ce qui est arrivé a Darmeuil. La premicre fois, j’ai laissé dire ; la seconde,
J’ai insisté ; cette fois-ci, je me suis mis en colére. A mon avis, il faut s’en débar-
rasser.

- Ou sont-ils ?

- Dans les taillis, du c6té de Puisans. Partis pour couper du bois.

- Ils ne t’embéteront plus.

Madame Garantier revient dans la cuisine. A la pendule noire accrochée au dessus de
la cheminée, il est neuf heures. Lucienne épluche des pommes de terre ; délicatement,
elle enléve de minces couches de peau. Madame Garantier se dirige vers 1’escalier
qui monte au rez-de-chaussée. Elle regarde Lucienne comme si elle surveillait son
travail. L autre a levé les yeux.

- J’ai trouvé les coupables.

Lucienne tressaille.

- Vous pensez que monsieur Philippe et monsieur Laurent...

- Il ne s’agit pas d’eux.

Elle ajoute en détachant ses mots :

- Tu m’as dit, toi-méme : Allez donc savoir qui va et qui ne va pas avec la résistance.
Mais, ma petite, tout le monde sait qui va avec la résistance. Les voila, nos coupables.
Lucienne a compris. La réputation de Mastin et de Téte de pipe n’est plus a faire ; le
pays tout entier, amis ou ennemis, consideére qu’ils sont du maquis. Dés que madame
Garantier a disparu, Lucienne appelle Marthe ; celle-ci s’essuie les mains a son ta-
blier. Lucienne parvient a articuler :

- Je les ai dénoncés.

-Qui?

- Ben les deux, répond Lucienne a voix basse, Mastin et Téte de pipe. J’ai dit a ma-
dame Alice : Allez donc savoir qui va et qui ne va pas avec la résistance. Du coup,
elle pense qu’ils ont fait sauter le dépot. Sirement qu’elle les fera arréter.
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- La garce en est bien capable, grince Marthe. Tu n’as dénoncé personne. Elle est
folle.

Lucienne pleure.

- Je n’aurais pas du lui répondre, mais elle me menacait pour Roger.

- T’énerve pas, dit Marthe en lui frottant les yeux et en la mouchant avec un coin de
son tablier. Il faut parer au plus pressé, les prévenir. Ils sont vers Puisans, dans les
taillis. On a le temps. Elle n’ira pas a la Kommandantur et elle ne téléphonera pas. A
cause de la Poste, ajoute-t-elle.

Elle ouvre une armoire, en sort un chale, le noue autour de sa téte. Puis elle crie :

- Madame, madame...

- Ne crie pas.

- On a oublié les clous.

- Quels clous ?7°

- Ben, la commande de clous chez les Leboux.

- J’irai dans la journée. Je dois descendre a Brévigneux.

- Mais, madame, pour le bon vous ne pourrez pas signer, ni Monsieur.

- Pourquoi ?

-Parce que, tous les deux, vous avez épuise, ces derniers mois, votre contingentement.
Aujourd’hui, il n’y a que moi pour faire la demande. Ou Lucienne, ou alors son mari.
Lucienne doit cuire le poulet et le jeune Gordes est a la scierie.

- Vas-y. Fais un saut chez Louise et dis-lui que je viens déjeuner.

- Bien, madame.

Marthe retourne a la cuisine, décroche a une patére sa cape noire, la jette sur ses
épaules. Elle murmure a I’oreille de Lucienne :

- Ca s’arrangera. Elle n’est pas 1a a midi. Mais fais cuire le poulet.

Puis elle traverse le jardin, arrive a la resserre. Son vélo est posé contre le mur. Elle
vérifie le gonflement des pneus, tire la machine, I’enfourche. A plus de soixante ans,
elle est demeurée vigoureuse ; les quatre kilometres jusqu’a Brévigneux ne 1’effraient
pas. Elle compte les franchir vite. Il faut distancer la patronne ; d’ici peu, elle partira
en voiture. Avant de dépasser le portail, elle regarde les champs. Bient6t les bétes
n’auront plus rien a manger. Heureusement qu’il y a I’écluse, sinon on serait inondés.
Depuis plus de trente ans, une écluse construite a vingt kilometres en amont a régu-
larisé le cours du fleuve. Elle pédale a petits coups pressés, la téte au vent. Les pans
de son chale volétent derriére elle. Elle arrive sur la route. A sa droite, se dresse les
ruines du chateau. Le lierre a envahi les murs, disjoint les pierres ; des trous appa-
raissent ¢a et la dans la facade. La maison Malassis. Ce pauvre monsieur Edgard 1’a
laissée crouler.

Elle entre dans la ville par le Sud de la grand-place. Elle suit I’un des co6tés du terre-
plein, ou, d’ordinaire, se tient, ce jour-1a, le marché. Mais les Allemands I’ont inter-
dit. Elle dépasse le bureau de la Kommandantur qui, sur sa droite, occupe le rez-de-
chaussée d’une maison. Les colonnes de la mairie s’¢élévent juste avant 1’église. Elle
se signe devant Saint-Sauveur, parvient aussitot au magasin des Leboux. Madame Le-
boux est a la caisse. A travers la vitrine, Marthe voit monsieur Leboux dans 1’arriére-
boutique.

- Voila Marthe, dit madame Leboux. Comment vont les Garantier ?

49



50

- Trés bien madame. L’approche du printemps les rajeunit. Monsieur Félix est tout
guilleret, il court apres les paquerettes.

Madame Leboux éclate de rire. Elle aime Marthe, I’une des seules qui n’ait pas voulu
pratiquer vis-a-vis d’eux la quarantaine imposée par la ville. Ils en verront assez apres
la guerre, a-t-elle dit a Josépha, qui, chapitrée par Laurent, n’est pas de son avis.

- Tu viens voir Marie-Louise. Elle est au premier.

- Mais non. c’est vous que je veux voir, madame Yvette. Est-ce qu’il est encore
temps pour les clous ?

- T’as bien fait de te dépécher, on est au dernier jour.

Elle ouvre un tiroir de sa caisse, en sort un bon qu’elle remplit au nom de Marthe.
-Vous pouvez nous en mettre deux cents ?

- Hélas non. Le contingent est de cent par personne et pour six mois.

- On n’ira pas loin. Vous les avez en magasin ?

- Non, répond madame Leboux en rougissant.

Tous les stocks ont été vendus au prix fort a ’armée allemande.

«Je vais les commander des aujourd’hui. Vous les aurez a la fin de la semainey.
Souvent, quand la livraison n’est pas immédiate, les clients traitent les Leboux de col-
labos.

- Au revoir, ma petite Marthe. Embrasse monsieur Félix pour moi.

- Je n’y manquerai pas.

Pour aller chez les Gromier, Marthe traverse la rue des Jardins. Le clocher de Saint
Sauveur sonne dix heures. Madame Garantier ne quittera pas I’Ormée avant un quart
d’heure ; il lui faut dix minutes en voiture pour arriver a Brévigneux. Marthe calcule
qu’il lui reste environ une demi-heure. Les enfants sont a 1’école. Louise fait ses
courses. Josépha et elle seront seules. Josépha est sur le pas de la porte. Elle était dans
la salle a manger ; par la fenétre, elle a vu Marthe qui débouchait au coin de la quin-
caillerie.

-Tu viens de chez les Leboux ?

- Oui. Je vais vous raconter. Les Leboux, ¢’était pour la frime.

- Ah...Pourtant le pere Marcel a été arrété ce matin. Les Allemands I’ont emmené.

- IIs I’ont libéré vite. Il était dans son arriere-boutique. Il ne se montre pas, mais sa
femme n’a pas ’air inquicte.

- Pourquoi t’es 1a ?

Josépha I’a fait entrer ; elles sont dans la cuisine.

- Assied-toi, ma fille. On va boire un alcool de prune.

Elle ouvre le placard, souléve la planche a provisions. Au dessous, il y a les réserves
habituelles : jambon, saucisson, paté. Elles complétent les repas des enfants et la
nourrissent elle-méme lorsque Louise la force a jeliner. Apparaissent aussi quelques
bouteilles. Elle en prend une déja entamée, 1’apporte sur la table.

- Du bon. Tous les ans, la mére Guillaume m’en donne un flacon.

Elle aligne deux petits verres, les remplit. Marthe boit une gorgée.

- Je t’écoute.

- C’est embétant.

Les rides de Josépha se sont creusées.

- Pour les enfants ?
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- Pas directement, mais nos deux hommes sont menacés.

- Les deux qui ont remplacé Roger. Il parait qu’ils sont de la résistance, mais per-
sonne n’en est sir. Que veux-tu qu’on leur fasse ?

- Madame Alice ne pense pas ainsi. Elle se figure qu’ils ont fait sauter le dépot.

- Eux ?

- Oui, eux. Faut croire que ¢a I’arrange.

- Tu I’as dit. Qu’est-ce qu’elle veut encore ? Elle sait ?

- Comme tout le monde. Les jeunes ont bien travaillé, ce coup-ci.

- Que faire ?

- Moi, je la connais. Elle va dénoncer les pauvres diables, elle 1’a presque dit a Lu-
cienne. Si elle les dénonce, ce sera a sa Suzanne. Elle peut se servir d’elle des deux
cOtés : pour rendre service, c’est arriveé, mais aussi pour faire prendre. Elle doit venir
a Brévigneux, sans doute pour la prévenir. Mais comment savoir ce qu’elle lui dira ?

- Suzanne est aux Voyageurs. Débrouille-toi. Y’a rien d’autre ?

- Elle m’a dit d’annoncer qu’elle venait déjeuner.

- Une menace pour sa fille. Elle la craint. Il y a quelque chose entre elles.

- Quoi ?

- Tu iras aux Voyageurs. Si ce que je crois est vrai, repasse par ici en vitesse. N’entre
pas. Madame sera revenue. Dis bonjour par la vitre ou crie Josépha. Les enfants se-
ront rentrés, ils me répéteront. Ou sont-ils, les deux hommes ?

- Dans les bois, du coté de Puisans.

Marthe quitte la cuisine. Josépha est restée assise ; elle réfléchit. Avant de traverser
la salle @ manger, Marthe se retourne

- Vous prendrez la suite ?

- Germain. Ca ne peut étre que lui.

- Il est trop petit, dit-elle d’une voix triste.

- Il a quatorze ans, il a pris des risques. Celui-la est un peu plus fort.

- Pourtant vous ’aimez.

- C’est justement parce que je I’aime.

L’Hotel des Voyageurs est en face de la Kommandantur. Madame Briquet - mon-
sieur Briquet est mort en 35 - a embauché, depuis le début de la guerre, un cuisinier et
une femme de chambre. Jusqu’en 1941, I’hotel était fréquenté par quelques habitués
et par des hotes de passage. Avec I’armée occupante, la clientele s’est agrandie. Des
officiers y descendent, leurs €épouses y sont a demeure. Le restaurant sert jusqu’a
vingt repas par jour. Autrefois, le menu était celui des Briquet. Le nouveau cuisinier
traite des quantités importantes et doit prévoir le nombre des repas. Brévigneux re-
proche a madame Briquet sa collaboration camouflée. Les bonnes familles n’y dé-
jeunent plus le dimanche sauf les Leboux et, de temps en temps, les Garantier. Pis en-
core, il n’est pas pardonné & Madame Briquet de loger a I’année Suzanne et son fils
Georges. Certains murmurent que le général Kranz paie les chambres. Marthe est
amie de la jeune femme de ménage, une fille du pays. Par elle, des relations se sont
nouées avec le cuisinier. Lorsqu’elle entre dans la cuisine, ils ’interpellent :

- On ne te voit pas souvent, la grande Marthe, dit le cuisinier, un homme de cinquante
ans, de haute taille.

- J’al mon service et une patronne exigeante. Je ne descends guere a Brévigneux.
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- Faut nous faire visite de temps a autre, dit la femme de chambre.

Assise dans un coin, elle astique des chaussures.

- T’es toute belle, toi. Tu te marieras bientot.

- Pas question. Je n’ai méme pas de promis. Apres la guerre, on verra.

Le cuisinier rit.

- Elles disent toutes c¢a. Et, un beau jour, elles tombent amoureuses. Trois mois apres,
c’est fait.

- Tu t’es marié¢ comme ¢a ?, dit Marthe.

- Oui, ma femme refusait tout le monde. Mais quand elle m’a vue...

Madame Briquet entre. Elle est corpulente, habillée de noir.

- Bonjour, Marthe.

Elles se connaissent depuis trente ans.

- Quoi de neuf a I’Ormée ?

- On y vieillit.

- J’achéte toujours aux Garantier les beurre, les oeufs et le lait. Avec eux, on a de la
bonne qualité

- Monsieur Félix se donne du mal. Mais vous avez transformé¢ ici ?

- Oui, on a refait la cuisine, les chambres, le salon et le restaurant. Venez voir.

Le clocher de Saint Sauveur sonne la demi de dix heures.

- Voici I’entrée.

Des plantes vertes sont rangées contre les murs. Une crédence porte un plateau et une
¢critoire. Marthe remarque que les dernieres marches de 1’escalier débouchent pres de
la porte du salon. Les deux femmes montent aux étages. La femme de ménage est a
I’ouvrage. Madame Briquet 1’aide a retourner les matelas.

- Continuez sans moi, Marthe, vous €tes chez vous.

Dans le couloir du deuxieme étage, Marthe rencontre Suzanne qui s’appréte a des-
cendre.

- Vous faites des heures chez Madame Briquet ?, dit Suzanne.

- Mon travail me suffit, répond Marthe. Je venais dire bonjour.

Elles s’engagent dans I’escalier. Lorsque Suzanne est au rez-de-chaussée, Marthe en-
tend la voix de madame Garantier. La porte du salon se referme. Marthe descend a
pas légers. Sur sa figure, de gros sourcils cachent son regard. Elle se courbe, s’assied
sur I’avant-derniere marche. D’un coup, elle arrache le lacet de sa chaussure gauche.
Posément, elle entreprend de le renouer. Elle a I’oreille collée contre le battant.
Madame Garantier pousse un soupir.

- Ma pauvre Suzanne, j’ai de nouveau des ennuis.

Alice est pour la premiere fois intimidée devant cette femme encore jeune - elle pour-
rait etre sa fille -. Sa gravité contraste avec les airs primesautiers qu’elle aime a se
donner.

- Vous nous avez aidés, Suzanne, nous vous en sommes reconnaissants. Vous avez
évité que nos fermiers, ceux qui ne sont pas prisonniers, partent pour le STO. Vous
avez fait libérer des jeunes qui se mélaient de résistance. Mais aujourd’hui tout va
mal.

- Racontez.
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- Voila. Pour remplacer Roger Gordes qui est maintenant a la scierie, j’ai embauché
deux hommes : Mastin et Téte de pipe.

- Oui. Ce Roger Gordes remplace lui-méme le pauvre DarmeuilL.

- Mastin et Téte de pipe sont des terroristes.

- Ma chére Alice, vous le saviez. Tout le pays le dit. Les Allemands eux-mémes sont
au courant. Ils les laissent en liberté pour pouvoir les pister. Pourquoi les avoir em-
bauchés ?

- Pour les neutraliser, ma chére Suzanne. Ou bien ils travaillaient pour nous et re-
nongaient a leurs activités. Ou bien ils choisissaient le camp de la résistance.

- Eh bien ?

-IIs ont choisi. D¢ja, c’est sans doute eux qui avaient dénoncé Darmeuil. Aujour-
d’hui, ils se sont chargés de faire sauter le dépot.

Les deux femmes mesurent leur force. Qui protege-t-elle? Ses petits-fils ? Les enfants
de ses amis ? Ou elle-méme et son mari ? Pigé. Elle veut que Mastin et Téte de pipe
portent le chapeau pour Darmeuil. Les Garantier ont été discrédités par cette affaire ;
on les en rend responsables. S’il y a eu des dénonciateurs, eux les Garantier seront
blanchis. Qui n’a pas travaillé¢ avec les Allemands ? Bien joué¢. Mais ni Mastin, ni
Téte de pipe n’ont dénoncé Darmeuil. En face de Suzanne, Alice jauge sa partenaire.
L’explosion du dép6t est un coup pour Kranz. S’il ne trouve pas de coupables, il paie-
ra. Elle ne peut pas I’abandonner. Au fond elle joue son jeu. Elle lui fournit ce qu’elle
attend.

- Chere Alice, reprend Suzanne, je suis allée a la Kommandantur, ce matin. Kranz
m’a téléphoné. Les Allemands savent que la résistance n’est pour rien dans 1I’incendie
du dépdt. Les coupables sont de Brévigneux.

- Pas possible ?

- Mai si. Les Allemands ne feront pas de cadeaux. Dix otages pris au hasard, cing en
ville, cinq dans la campagne. L’opération se déclenche ce soir. A moins que les cou-
pables ne se livrent ou qu’on les dénonce auparavant. Les affiches seront placardées a
midi.

- Mais qui voulez-vous que ce soit, sinon Mastin et Téte de pipe ?

- Ma chére Alice, nous n’avons aucune preuve. On ne peut envoyer deux hommes au
poteau sur des soupgons.

- Au poteau ?, murmure madame Garantier qui palit.

- Eh ouj, ils risquent d’étre fusillés. Enfin, je préviendrai Kranz. Ou sont-ils, vos deux
gars ?

- Dans un petit bois, preés de Puisans. ils font du fagot.

- IIs seront interrogés par la police militaire. Mais je demanderai a Kranz qu’ils ne
soient pas brutalisés.

Sueanne ment. Kranz a besoin de coupables, peu lui importe les preuves. Pour avoir
des noms et des renseignements, la police tentera de les faire parler. Mais, méme sans
preuves, ils ne seront pas relachés. Ils finiront comme tant d’autres. Avec eux, s’en
ira le doute. Suzanne et elle répandront dans le pays qu’ils avaient dénoncé DarmeuilL
Suzanne regarde Alice. Elle est cruelle. Elle sait qu’ils sont perdus. Elle m’a eue.

Les deux femmes quittent le salon. L’entrée de 1’hotel est déserte. Madame Garantier
traverse la place. Des passants la saluent. Quand elle arrive chez les Gromier, elle ne
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voit pas Marthe qui s’échappe le long du magasin des Leboux. Devant la porte, José-
pha fait de grands gestes.

- Pourquoi toutes ces simagrées ? A ton age, tu n’es guére convenable.

- Mais, Madame, je croyais...

- Tu me prends pour une aveugle ? J’ai une excellente vue et de trés bonnes oreilles.

- Je n’en doute plus, madame.

- Louise est 1a ?

- Les enfants sont rentrés de 1’école. Nous vous attendions pour nous mettre a table.
Laurent et Germain sont debout derriere leur chaise. Mains lavées, cheveux peignés,
avec la raie sur le c6té droit - Louise et Alice ne supportent pas les tenues négligées -,
ils viennent vers leur grand-mere. A chacun elle distribue un baiser. Eux ne sont pas
autorisés a le rendre. » Leurs levres mouillées me dégolitent ». Louise ajoute : »lls
nous léchent sans cesse. Ils sont trop grands maintenant ». Madame Garantier s’est
mise en face de sa fille. Sur la nappe blanche brillent les assiettes de porcelaine.

- Vous mangez tous les jours avec ¢a ?, dit-elle en examinant le poincon de sa four-
chette.

- Mais non, maman, c¢’est en votre honneur.

- Merci, murmure-t-elle.

Les hors d’oeuvre sont avalés en silence. Germain ne bronche pas. Le moindre €cart,
goutte d’eau sur la table, assiette demeurée demi-pleine, parole prononcée a voix
haute ou basse, le ferait chasser. 11 a faim. Laurent étale ses bonnes maniéres.

- Tu sais enfin manger correctement, dit sa grand-mere. I en aura fallu des gifles
pour que u sois bien élevé.

- Oh, il reste beaucoup a faire, dit Louise. Monsieur a la téte dure et Germain I’imite.
Leur pére, quand il est 14, ne me soutient pas. Ne parlons pas de Josépha qui les gate
lamentablement. A propos d’André, il s’annonce pour le mois prochain.

- On ne le voit pas souvent, dit Madame Garantier.

Décontenancée par la vivacité de 1’attaque - peu habituelle chez sa mére -, Louise
ferme les yeux. Elle secoue une clochette qui fait réapparaitre Josépha. Elle porte un
large plat sur lequel est posé un réti entouré de pommes de terre et de carottes.

- Ou trouvez-vous du boeuf ?

- Josépha se débrouille.

- Par 1a mere Guillaume, dit Josépha.

- Cette toquée, lance madame Garantier.

- Grace a elle, madame, vos petits-enfants mangent de temps en temps de la viande.

- Payée au marché noir, sussurre madame Garantier.

- Nous I’achetons au prix cotitant, ma chére maman, sinon je n’en prendrais pas.

- La situation est tragique.

Ce qu’elle avait a dire a sa fille dépendait de sa rencontre avec Suzanne. Elle a gagné.
Elle peut montrer son avantage ; 1’autre saura qu’il faut compter avec elle. La partie
n’est pas jouée ; I’Ormée en demeure ’enjeu.

- Tu es notre unique héritiere, poursuit-elle sans marquer de lien avec sa phrase préce-
dente. Tu auras les terres apres notre mort.

Louise cherche une réponse ; les enfants sont la.

- La propriété ne t’appartient pas. Je me battrai jusqu’au bout pour la garder.
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- Chere maman, qui vous en empéche ?

- Toi, répond-elle brutalement. Tu veux t’y installer et y faire la loi.

- Je n’ai jamais eu I’intention d’y vivre, André non plus.

- Ne fais pas I'idiote. Je sais tes idées la-dessus. Et tes actes, ajoute-t-elle en la fixant.
Louise est bléme. Elle a peur, se dit madame Garantier. Désormais, elle se taira.

- Pensez ce que vous voulez, dit abruptement Louise, ¢a ne me regarde pas.

Elle se leve, va dans la cuisine, en rapporte un plateau sur lequel il y a une cafetiere et
des tasses. Le visage de madame Garantier s’est apaisé. Elles vident chacune leur
tasse. Les enfants ont quitté le table.

- Louise, nous avons pris nos précautions. Tin pere a déposé des fonds en Espagne.
S’il nous arrivait malheur, tu trouverais les numéros des coffres dans nos papiers.
Germain aide Josépha a débarrasser la table. Ils alternent leur va et vient. Parfois ils
se rencontrent. Montées dans les chambres, Louise et sa mere parlent.

- Ton pere grossit a vue d’oeil.

- Mais, maman, il faut le restreindre, surtout qu’il a un peu de tension.

- Dis-lui, toi. Moi, il ne m’écoute pas.

En bas, Josépha murmure :

- Germain, a la sortie de 1’école, il y a du travail pressé.

- J’ai ma lecon de latin chez Odette. Et puis, ajoute-t-il en rougissant, je dois voir An-
nette.

Ils se séparent. L’un va a la cuisine, ’autre a la salle a manger. Ils se retrouvent a la
porte.

- Prends ta legon. Reste un peu avec Annette, pas trop longtemps.

Elle sourit.

- Elle sera au courant par Laurent. Elle ne te retiendra pas

Germain ouvre un robinet. Le bruit de I’eau couvre les paroles.

- A la tombée du jour, reprend Josépha, tu iras dans le bois qui est pres de Puisans. Tu
verras Mastin et Téte de pipe. Les Allemands les recherchent. Ils sont accusés d’avoir
mis le feu au dépot.

Germain sursaute.

-Quiadit¢a?

-Ta grand-mere a Suzanne. Elles veulent toutes les deux leur peau. Peut-étre y aura-t-
il la police allemande. Essaie de faire plus vite qu’elle. Attends la nuit.

- J’ai la trouille.

- Laurent, Philippe, Paulette et Maurice ne seront pas loin. Dés que tu auras quitté
Annette, ils te suivront.

- Mais comment sauront-ils ou nous sommes, Annette et moi ?

- lls ont repéré aussi la grange de la mére Guillaume, Paulette surtout.

Germain sifflote.

- Tu diras a Mastin et a Téte de pipe de se cacher chez Mariette, poursuit Josépha.
Elle a été perquisitionnée ce matin. Elle s’est plainte a la mairie. Baillette a prévenu
la Kommandantur. Les Allemands ne retourneront pas de sitot chez elle.

- Si j’arrive en retard pour le diner, maman m’engueulera.

- Creéve un pneu de ton vélo. Va ensuite a I’Ormée pour réparer.

Il pose une pile de verres sur la table. Josépha le rejoint.
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- Surveille autour de toi. A cause des Allemands. Ceux-la seront en civil.
Il monte pour préparer son cartable.

Louise est dans la salle a manger ; elle tricote prés du poele. Germain et Josépha se
tiennent debout dans le vestibule. Le vélo de Germain est accroché au mur dans
I’angle que forme la cage de 1’escalier. Sans bouger, Louise crie :

- Cours en vitesse chez Odette pour ta legon de latin. Reviens aussitot apres.

Elle reprend :

- Au fait, il faudrait que tu ailles a I’Ormée. Demande-leur s’ils ont des oeufs. On en
manque. Je les paierai une autre fois.

Un silence.

- Sois 1a sans faute a six heures.

- C’est trop court.

- Ne discute pas. Fiche le camp et reviens a I’heure.

Le dialogue s’est déroulé sans que Germain voit sa mere. En revanche, il a devant lui
Josépha dont les lévres remuent. Elle a abandonné la cuisine par I’autre porte. Habi-
tué a ces conversations en sourdine, il guette les mots.

- Ne crains rien, tu seras accompagné, mais tu ne verras personne.

Germain module avec sa bouche le mot D’accord. Il tourne une roue de son vélo, fait
grincer les freins. Puis il ouvre la porte, la claque derriére lui, part a toute allure vers
Savoignes. Le village est a deux kilometres. La seule route pour y aller traverse la
passerelle. Germain a descendu la rue pavée qui franchit le quartier des Laudes. Il
parvient au chemin de halage. Les plate-bande devant les maisons sont remplies de
primeveres et de touffes de jacinthes. Sa lecon achevée, il ira retrouver Annette. Au
bout du chemin, il s’engage sur le pont. Dans sa guérite, la sentinelle lui sourit. Il
chantonne en pédalant. Une descente commence qui mene vers la plaine ; la bordure
des collines la limite. Germain s’arrétera avant Savoignes dont 1’église, devant lui,
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dresse son clocher a quatre pans. Il roule entre des champs cultivés, longues lignes
noiratres ou la herse a tracé des sillons. Bientot les semis vont bourgeonner, lancer
leurs tiges au dessus de la terre. A I’approche des collines, les vignes alignent leurs
rangs ; elles gravissent les pentes, s’exposent au soleil. La maison Pons s’¢léve a mi-
pente, surmonte les ceps. Mieux qu’a I’Ormée ou, depuis 1’avant-guerre, les Gromier
ne vont plus loger, mieux encore qu’a Puisans dans la maison de Mariette, Germain y
est chez lui. 1l se souvient mal de la maison de Bellance ; celle de Brévigneux n’est
pour lui qu’un lieu de passage. Méme si, longtemps, Philippe I’a dédaigné, il existe
ict par Odette, par le vieux ménage, par Emilienne et par le petit Michel. Agé de six
ans, Michel a été surnommé Biquet. Sa vie - il se le dit parfois - ¢c’est Odette, Biquet,
Annette et, maintenant, la bande a Philippe.

Odette est montée jusqu’a un surplomb ; derriére un bosquet, il domine le paysage. A
travers les branches, elle a pu voir Germain, suivre son avance. Lui savait qu’elle le
regardait. Lorsqu’il arrive devant le perron, Odette sort de sa cachette.

- Tu m’avais vu ?

- Bien siir que non. Je suivais un vol d’étourneaux.

Les autres fois, ¢’était un cheval, ou une voiture, ou un chien. Biquet a entendu sa
voix. De sa chambre ou il I’attendait, il court dans I’escalier, dépasse le seuil de la
porte, se jette sur lui. C’est un enfant aux cheveux bruns-bouclés, aux yeux verts pi-
quetés de jaune. N¢ de la guerre, il a grandi en écoutant les bombes tomber sur Bel-
lance, en désirant mieux connaitre son pere qui travaille a Rasmes. . Que sa grand-
mere frappe le chien, le fermier son cheval ou qu’Emilienne tue - pourtant discrete-
ment - un lapin, il entre en fureur. Un geste de menace le fait hurler ; une phrase a la
radio sur les morts des bombardements, sur les blessés des combats déclenche ses
pleurs. Tous ont pris ’habitude de lui éviter ces déconvenues. Il a su par hasard la
mort probable de Robert Durand, I’ami de Philippe. Souvent celui-ci 1’avait cajolé. Il
est resté prostré plusieurs jours. L’approche du printemps a dissipé son chagrin. Son
amour pour Germain date de quelques mois - il avait cinq ans -. Louise était venue
en visite chez les Pons. Elle avait emmené ses enfants. Au gotiter, pour un verre cas-
sé, elle gifla Germain. Elle recut aussitot de Biquet le contenu d’une carafe.

- Il est fou, bégayait-elle.

Chacun gardait le silence. Elle partit, se brouilla avec Odette. Mais, parce qu’elles
¢taient gratuites, elle maintint les legons de latin. Germain entre avec Odette et Biquet
dans la grande salle a manger qui occupe tout un c6té du rez-de-chaussée. Comme les
fenétres donnent sur la terrasse, a la fin de 1’apreés-midi il y fait clair. Il a apporté,
dans une poche de son porte-bagage, sa grammaire latine et les devoirs -version et
théme - que, la derniére fois, Odette lui avait préparés. Biquet s’est assis pres du ra-
diateur, il joue avec ses autos. Au moment ou débute la legon, Odette change de vi-
sage. Ses sourcils se rapprochent, son regard se concentre. Parfois, elle secoue sa
lourde chevelure chatain. Germain I’écoute. Elle ne s’interrompt que pour lui faire ré-
citer une liste de verbes irréguliers ou pour qu’il commente lui-méme sa version et
son theme. Avant son arrivée, elle a épinglé sur un mur une carte des Gaules. Les vic-
toires successives de César viennent s’y planter sous forme de petits drapeaux. La
longue prosopopée pro domo s’anime ; la stratégie du chef romain peut se comparer a
celle des Russes qui avancent vers Budapest. Récitation et commentaire sont termi-
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nés. Odette explique les nouvelles pages a apprendre. Au dessus de la terrasse, un oi-
seau s’envole. Seule elle le voit. Germain la regarde. A la fin de la lecon, monsieur
Pons entre, tout affairé.

- Rasmes a ét¢ bombardée hier, annonce-t-il a sa belle-fille. Il y a eu pas mal de
morts. Je viens d’entendre ¢a a la radio.

Germain s’est mis a trembler. Il pense a son pére qui y habite. Odette souleve la téte
que, peu a peu, les sanglots secouent. Aux premier pleurs de Germain, Biquet s’est
précipité. Monsieur Pons est atterré.

- Mon pauvre petit, murmure-t-il, j’avais oublié. Je suis vieux.

- Calmez-vous, dit Odette. S’il y avait un malheur pour ton pere, comme c’était hier
ta mere serait déja prévenue.

Monsieur Pons est sorti. Biquet retourne a ses voitures. Germain range ses livres et
ses cahiers, s’appréte a partir.

- Peut-&tre vas-tu rencontrer Annette, lance Odette d’un ton enjoué. Dis-lui qu’elle
vienne me voir plus souvent.

[l murmure :

- Décidément, on nous suit de pres.

- On est obligé. Aujourd’hui, 1l y a trop de risques.

Il a enfourché son vélo. Il crie au revoir a Odette et a Biquet qui sont I’un pres de
I’autre sur la terrasse. Par I’allée il rejoint la route. La maison blanche est derriere lui,
elle s’¢loigne dans le crépuscule. Il est au croisement de la route de Savoignes avec
celle qui vient de ’Ormée. Il tourne a droite, se dirige vers les marais. Sans doute,
Annette est-elle déja a la grange. Il respire a pleins poumons I’air qui fraichit. Les
marais se dessinent au loin, eaux mortes envahies par I’herbe. Par endroit, les pacages
ont été drainées ; ils demeurent humides, mais les bétes n’y enfoncent pas. Des clo-
tures bordent I’eau. Haute masse de bois, la grange s’éléve sur un remblai de terre, a
I’abri des vaguelettes, hors de la portée des animaux. Germain a emprunté un sentier.
Il entend la voix d’Annette qui 1’appelle. Elle a rabattu sur son front le capuchon de
sa pelerine. Elle souffle fort, rit en le voyant.

- J’ai eu du mal a te rattraper, dit-elle. Tu aurais pu m’attendre au tournant.

- I ne faut pas trop se faire remarquer, répond Germain, ce n’est pas le jour.

- Ne t’énerve pas. Je suis au courant par Philippe qui a vu Laurent. Nous avons de-
vant nous, comme d’habitude, une demi-heure.

A six heures, I’angélus sonne au clocher de Savoignes, puis, avec quelques secondes
de retard, au clocher de Saint Sauveur. Ils déplacent le vantail, glissent leurs vélos de-
hors. Ils descendent la courte pente, gagnent la route.

- Je vais retrouver les autres, dit Annette. Ils sont a cent métres derriere ce talus.

Elle montre du doigt la levée le long du fleuve.

- Ils ne doivent pas avoir chaud.

Puis, sans que Germain ait le temps de répondre, elle dit :

- Je te verrai tout & I’heure, prés du croisement qui meéne a Savoignes.

Il Tui pose la main sur I’épaule et elle lui presse le bras. Il s’engage sur la route ; elle
traverse la plaine, monte aux collines. Il roule lentement, comme s’il allait de nou-
veau chez les Pons. Mais il n’ira pas a gauche, en arrivant a la premiere pente. L’hori-
zon sombre s’éclaire. Est-ce un rayon attardé avant la nuit ? Sur les murs de la mai-
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son Pons, une tache bouge, peut-étre Biquet ou Odette, ou Emilienne qui ferme le
poulailler. La maison est si €loignée qu’il en distingue seulement les contours.
Quelques détails se détachent sur la blancheur : la tache mobile, une plante grimpante
a I’angle du mur de facade. Le jour est si bas qu’il a quelque peine a rouler sans allu-
mer sa lanterne. Il ne rencontrera ses amis que pendant les cinq minutes précédant
son arrivée. Il sera a deux kilometres de la lisiere des taillis. Aucune voiture n’est
passée. Rien n’est venu signaler que six personnes, pres de lui, derriere la ligne des
buissons, doublent sa marche. Parfois il entend, dans le lointain, des bruits de hache
que remplace le grincement d’une scie. Jusqu’a la nuit, Mastin et Téte de pipe
coupent les bouleaux. Un sifflement 1’a alerté. Il se trouve au creux de la route, dans
un lieu boisé - une hétraie -, a I’abri de tous les regards. Soudain, il est entouré par ses
six amis. On lui parle a voix basse.

- Alors, t’a bien baisé, dit Philippe. Annette nous a tout raconte.

- Menteur, dit Annette qui devient rouge.

- T’as pas allumé ton phare, dit Laurent. Monsieur a peur des Allemands.

- Oui, répond Germain en riant. Et toi, tu n’en as pas peur ?
Paulette fait cesser les plaisanteries.

- C’est lui qui y va. Il n’a rien demandé. Inutile de se foutre de sa fiole.

Pascale murmure :

- I’espere que ma mere ne t’a pas vu. Elle a une sacrée mauvaise langue. Elle répete
tout dans le pays.

- Je suis chargé par maman de prendre des oeufs a I’Ormée. On peut y aller par ici.

- Ecoute, dit Philippe qui lui tient les épaules, au moindre incident tu hurles. A ton
age, ca paraitra normal. On ne sait pas qui il y a. On n’a pas pu s’approcher. Mais il
est possible que les Allemands soient déja au bois.

-Tu gueules fort, dit Laurent. On sera a moins de cinquante métres et on a ce qu’il
faut.

Ces paroles ont €té prononcées en sourdine. Germain roule entre des buissons, dans
une minuscule vallée ; elle forme une dénivellation sur la plaine. Il franchit un pont
qui enjambe un ruisseau ; ses eaux rejoignent le fleuve. Puis il monte une légére
pente, revoit, sur sa droite, le soleil couchant. Il est au pied du coteau qui mene a Pui-
sans. Il commence a gravir la route sinueuse ; elle le rapproche des maisons du vil-
lage dont 1l voit les toits. Le bois est a 1°‘Est de 1’agglomération, vers I’Ormee. Il faut
traverser la rue principale et sortir de Puisans, avant d’accéder aux premieres frondai-
sons. Germain avance vite. Bientot, ce sera la tombée de la nuit. Les bruits de hache
et de scie sont proches, répercutés sur le coteau. Il traverse le village ou, dans les mai-
sons fermées, les feux diffusent leur clarté. Avant d’avoir quitté la rue, il voit les au-
tos, a demi penchées vers le fossé. Leurs phares sont éteints. Il s’avance au plus pres
pour les compter. Courbé, il évite de se détacher sur le ciel demeuré clair. Il reconnait
leur nombre et leur marque. Cinq Citroéns aux moteurs arrétés sont enfoncées dans le
noir. Elles sont arrivées en passant par le hameau de 1’Ormée. Ne franchissant ni Sa-
voignes, ni Puisans, elles ne donnaient pas 1’alerte. Puis elles ont fait demi-tour. Dou-
cement, en marche arricre, elles sont venues se tapir au bord du fossé¢. Ce sont des
quinze-chevaux a cinq places. Des tétes barrent les vitres. Chaque voiture est pleine ;
il y a vingt-cinq hommes sans uniforme qui guettent. Ils attendent que, derriere eux,
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I’horizon se soit obscurci. Ce sera le signe de la fin du jour ; ils pourront attaquer.
Pour traverser sans étre vu ,Germain revient quelques metres en arriére. Il va sur le
bas-coté jusqu’a I’endroit ou la chaussée commence a descendre. Alors il se lance,
plié en deux, trainant son vélo couché. Le chemin mene au dela des broussailles ; il
s’acheve devant une barriere d’églantiers ; leurs pointes acérées bloquent le passage.
Depuis longtemps, derriere une branche de sureau, les paysans ont creusé une breche.
Sitot passé 1’obstacle, s’étend devant lui une clairiere ou des bliches sont entassées. 11
marche sur le sol craquelant, tandis que son vélo tressaute a ses cotés. Enfin, a travers
un réseau de branchages, il apercoit la silhouette de Téte de pipe. Penché ver un
tronc, les deux bras levés, il frappe I’arbre du tranchant de sa hache. A quelques
meétres, Mastin scie un bouleau. Prés des deux hommes, au pied d’un cornouiller, sont
posés une veste et un chandail sur lesquels, droit et sans bouchon, un litre de vin se
dresse. Silencieux, Mastin scie les branches qu’il a coupées. Téte de pipe sifflote,
fend 1’écorce qui s’ouvre jusqu’au coeur.

- Salut, mon gars, dit Mastin d’une voix suffisamment forte pour résonner sous la fu-
taie.

- Salut, répond Germain.

Il a baissé le ton. Chuchotant, Mastin reprend la parole.

- Tu voulais nous voir.

Téte de pipe se tient derriére Mastin, fixe Germain de ses yeux malicieux.

- Grand-mere m’envoie vous dire qu’il faut que vous rentriez.

- 11 fait nuit, dit Téte de pipe. On s’apprétait a partir. Qu’est-ce qu’il y a de si pressé ?
- Je ne sais pas. Peut-€tre une vache malade.

- Bon. On y va.

Mastin et Téte de pipe boivent chacun coup a la bouteille. Puis Mastin retire son
chandail, le remplace par celui qu’il avait laissé au pied de I’arbre. Téte de pipe
enleve ses godillots, les met dans un sac, enfile des chaussures de marche. Leurs
gestes sont accompagnés de grognements satisfaits. Fini, le boulot, Fait frisquet, bon
dieu. Ils chargent leur outil sur I’épaule et se dirigent vers la route.

- Ou vous allez ?, murmure Germain.

- Ben a I’Ormée, répondent-ils ensemble.

-Parla?

- Par ou veux-tu qu’on aille, pt’it gars ?, dit Téte de pipe. Tu veux pas qu’on s’envole.
- Mais il y a un chemin beaucoup plus court.

- S’il y a un chemin plus court, montre-le, dit Mastin. Nous, on n’est pas du pays.
Germain pousse son vélo vers les taillis.

- On ne peut passer par la, dit Téte de pipe, tu vois bien que c’est bouché.
Rapidement, il écarte les branches sans les casser. il pénetre dans la broussaille. Pen-
dant quelques instants, les deux autres demeurent seuls. Puis il reparait. Son vélo
n’est plus pres de lui.

-Vous pouvez venir.

Il maintient au dessus de sa té€te une branche d’églantier. Sous cette branche s’ouvre,
a demi masquée par son corps, une descente. Les deux hommes marchent vers lui. Ils
sont sur un lit de feuilles seches.

- Il peut y avoir des nappes d’eau plus loin, dit Téte de pipe.
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- Impossible, répond Germain. Ce n’est pas un ruisseau a sec, mais un ancien ravin.
Les Ponts et Chaussées 1’avaient creusé avant la guerre, quand ils ont élargi la route
de Puisans. Ils faisaient sauter le rocher, puis ils ramenaient les éboulis en charrette a
bras jusqu’au bas du coteau. Auparavant, ils avaient fait ce ravin au bulldozer. 1l
s’est peu a peu recouvert de ronces.

Comme le ciel est sans nuages, un peu de la clarté des étoiles et la lumiere d’un quar-
tier de lune percent a travers les branches. La déclivité s’aplanit. Sur le c6té gauche,
ils apercoivent un nouveau creux qui remonte le coteau. Il est, lui aussi, recouvert de
broussailles. Préts a continuer, Mastin et Téte de pipe bousculent Germain.

- Pourquoi t’hésites ?, dit Mastin.

- Je n’hésite pas.

- Alors, avangons, dit Téte de pipe, puisque ta grand-meére est si pressée.

Il les a laissés parler et rire. La, on ne peut plus les entendre. Loin en arriere, au des-
sus d’eux, des ordres sont criés, des coups de sifflets éclatent. Dans la hauteur et la
distance, les bruits se perdent.

- Encore un qui cherche sa vache ou son mouton, dit Téte de pipe; Dans tout ce noir,
va lui falloir du temps. En avant.

- Non, vous montez par la et vous allez jusqu’a Puisans chez Mariette. Les bruits que
vous entendez sont ceux de la police allemande.

- Comment le sais-tu ?, dit Mastin qui est devenu blanc.

La question n’est pas méfiante ; il veut seulement savoir.

- Ma grand-mere, dit Germain qui a les larmes aux yeux, vous a dénoncé aux Alle-
mands. Elle prétend que vous avez livré Darmeuil au maquis et fait sauter le dépaét.
Les chleuhs ne veulent pas d’histoires dans le pays. Ils vous ont tendu un piege. [l y a
vingt-cinq hommes en civil qui vous cherchent.

Mastin et Téte de pipe se sont appuyés contre la paroi. Leurs tétes sont penchées.

- Il faut vous dépécher. Ils peuvent cerner Puisans avant que vous n’y arriviez. Mais
ils n’iront pas chez Mariette. Elle a été perquisitionnée. Le maire de Brévigneux s’est
plaint a la Kommandantur qui a interdit d’y retourner.

Les deux hommes se sont repris. Mastin tape sur I’épaule de Germain.

- Merci, pt’it gars.

I1 lui passe la main dans les cheveux. Il dit - sa voix est enrouée -:

- J’al un gamin comme toi, au pays. Apres la guerre, si je ne reviens pas, va le voir.

- Tu reviendras. Mais soyez prudents. Vous grimpez la pente. Elle débouche derriere
Puisans, en bordure des champs qui jouxtent 1’école. Vous aurez la haie devant vous,
suivez-la. Elle mene au poulailler de Mariette.

Téte de pipe lui tend une pipe sculptée.

- J’en ai une autre, mais celle-1a est la plus belle.

Sur le fourneau de la pipe, une téte est taillée, une sorte de dieu barbu aux yeux en-
foncés, peu-€tre un siléne, comme on en sculpte encore dans les villages prés de
Rasmes. Germain la fourre dans sa poche.

- On vous fera filer de chez Mariette dés que ce sera possible. Surtout, ne vous mon-
trez pas.

Au bout du long couloir incliné, une lueur apparait, celle d’une étoile ou d’un rayon
de lune. Il arrive pres des ruines du chateau, devant la haie de troénes. La clarté qui le

61



62

guidait vers I’issue s’étend sur tout le plateau. Au dessus des champs, des phares en-
trecroisent leurs lumieres. Les Citroéns se sont déplacées ; elles convergent ensemble
vers I’Ormée. Apres I’échec de leur piege, les Allemands viennent chercher Mastin et
Téte de pipe au logis. Pour s’assurer de les prendre, ils cernent lentement le parc.
Deux voitures descendent la route de Puisans, tandis que deux autres ont fait un dé-
tour par les berges du fleuve et suivent celle qui vient de Brévigneux. La derniere a
contourné les arbres, elle entre dans le parc par le portail Sud, celui, qui s’ouvre sur
la route de Bellance. Germain attend que les voitures soient arrétées. Puis il se cache
derriere les pans de murs de la maison Malassis et avance vers I’Ormée. Lorsqu’il
parvient sur la route, la chaussée est vide. Il entre sous la futaie, remonte 1’allée. De
loin 1l apercoit, rangées en cercle autour des batiments, les autos moteurs ronflants et
phares allumés. Devant le perron, trois policiers parlementent avec sa grand-meére.
Impassible, elle se plaint de tout ce déploiement de force. Elle regrette I’absence de
ses deux journaliers.

- S’ils sont coupables, il faut les emprisonner. Je ne veux pas de criminels chez moi.
Germain se dirige vers la resserre, pousse la porte. Devant lui, il y a un baquet plein
d’eau. Sur le bord de la fenétre sont posés un tube de colle et une boite de rustines.
Marthe était prévenue.
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Le vélo de Laurent dépasse une charrette. A sept heures, sa présence n’attire pas 1’at-
tention. Tous les matins, I’un des enfants Gromier se rend chez Mariette y prendre le
lait. Parfois il fait un détour et va jusqu’a ’Ormée pour les oeufs. Aujourd’hui,
Laurent revient de Puisans. Il a su, dés la veille, par I’intermédiaire de Pascale - habi-
tant Savoignes, elle connait Mariette - que Mastin et Téte de pipe étaient arrivés. Il
devait vérifier, autour du village, le nombre des patrouilles et les mouvements de
troupe. La plaine est sous ses yeux, coupée par ’ombre de la vallée. 11 dévale la des-
cente entre les vignes, parvient sur le plat. Il est dans la hétraie, au bord du ruisseau.
Les rembardes du pont sont a demi submergées. Il se lance vers lui a grande vitesse,
traverse, les pieds dans la vase. Les roues de son vélo sont noyées. Projetées, elles re-
jaillissent sur I’autre bord. Il remonte, fonce vers la passerelle. Au loin, une camion-
nette avance, celle de Degendre. Il vient de livrer ses Iégumes au mess. Laurent l1éve
les bras. A sa hauteur, la camionnette stoppe. Degendre se penche a la portiere.

- Alors, on bloque le passage ? Une nouvelle ligne de démarcation ?

Laurent est pale.

- Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

Il avale sa salive, répond : °

- Tu peux faire demi-tour. Le ruisseau déborde. La vallée va étre inondée.

Degendre a changé de visage.

- Bon dieu...Avec I’écluse, ce n’est pas possible, méme s’il pleuvait huit jours de
suite. On n’a rien eu depuis trente ans.

- Va voir. Tu jugeras toi-méme.

- Je te retrouve dans cinq minutes.
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Degendre démarre, disparait dans le creux. Au bout de quelques secondes, Laurent
entend le bruit du moteur. La camionnette resurgit, s’immobilise pres de lui.

- Je vais jusqu’a I’écluse. Préviens Baillette, mais n’affole pas le ville.

Laurent est reparti. Pourvu que Baillette soit a la mairie...Souvent, il y vient t6t le
matin. Il franchit la passerelle, tourne devant la sentinelle médusée - elle a a peine le
temps de le voir -, prend le chemin de halage. Il bifurque a I’esplanade. La mairie est
sur sa droite. Il bute au pied du péristyle. Sans frapper, il entre dans le bureau de
Baillette.

- Qu’est-ce que tu fous 14, toi ? T es pas tres poli.

- Le ruisseau est en crue. On ne peut plus passer le pont. J’ai rencontré Degendre qui
est all¢é voir I’écluse.

- Sale histoire. Ni le ruisseau, ni le fleuve ne peuvent étre en crue.

- Avant I’écluse, il y a un couloir de dégagement. Peut-&tre ne fonctionne-t-il plus. A
cause des dernicres pluies.

- L’année 35 a été plus humide que celle-ci et il a fonctionné.

- Peut-étre une panne mécanique.

-Avec le systeme de sécurité, le débit reste fermé.

Trente années sans inondation ...Et voila que ¢ca recommence. Qui faut-il accuser ? Le
mauvais sort ? Des saboteurs ?

- Autant attendre le retour de Degendre. Au moins, on sera fixé.

Ils demeurent assis I’un en face de 1’autre. Baillette s’inquiete déja pour les récoltes ;
la vigne sera épargnée, elle est & mi-pente ; mais les semis...et les paturages...LL.a boue
ne leur vaut rien. Il faudrait vite rentrer les vaches. Deés que Degendre sera la, s’il
s’agit d’une inondation, on sonnera le tocsin.

- Mastin et Té€te de pipe sont en sécurité, dit Philippe. Pour combien de temps ?

Les eaux vont cerner la colline. Pour étre atteint, Puisans est trop en hauteur. Mais
comment les faire filer ? Prévoir une barque ? Y aller plus t6t ?

Laurent échafaude de nouveaux projets. Degendre entre en coup de vent.

- Les Allemands ont ouvert I’écluse.

- Pourquoi ?, dit Baillette.

- IIs veulent nos deux hommes.

Le silence pese sur la picce.

- Avertir dans les fermes...Vas-y, Laurent. Toi, Degendre, viens en ville avec moi. On
va organiser les secours.

Ils s’avancent vers le haut de I’esplanade, 1a ou elle surplombe le fleuve. A pleine
eau, il roule lentement. Depuis le début de I’hiver, les sources gonflées s’y déversent.
Dans la plaine, une tache miroite, un lac surgi de ses profondeurs, ou les nuées se
refletent. La vallée est devenue, en moins d’une heure, une masse claire. Ses bords
s’étendent comme deux serpents vers I’Est et vers I’Ouest.

- Ce soir, on sera complétement inond¢, murmure Baillette. On a connu ¢a dans les
années 10, tu te souviens ? On avait oublié. Il faut d’urgence évacuer les fermes et
les maisons de la rive. Je vais faire sonner le tocsin. Toi, tu préviens le garde-cham-
pétre. La population doit se mobiliser pour aider.

A dix heures du matin, le roulement du tambour surprend Brévigneux. Les déclara-
tions publiques se font le plus souvent a midi. Les ménageres se mettent aux fenétres.
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«Avis, crie le garde-champétre. Les eaux ont monté pendant la nuit. Il est demandé a
tous ceux en possession de barques d’aller au secours de leurs concitoyens demeurés
dans les fermes. Tous les habitants qui peuvent recevoir des familles sont priés de se
faire connaitre. Signé : Monsieur le Mairey.
La place s’emplit. Les Allemands n’apparaissent pas.
- L’écluse a du céder, dit Marie-Louise.
- Avec toute cette humidité, c’était shr, dit la mere Morel. Ils ne sont pas si solides,
ces matériaux modernes.
Elle tord la bouche.
- A Brévigneux, on ne risque rien ajoute-t-elle.
- J’étais venue faire les courses, dit la mere Degendre. Comment je vais repartir chez
nous?
- Ou est Josépha ?, crie une voix.
Josépha n’est pas sortie de la demeure des Gromier. Un groupe qui était allé¢ au dela
du monument aux morts revient en courant. La ferme Degendre est inondée. La mai-
son Baillette va étre prise. Du c6té des marais, il y a de I’eau autour de la grange. La
ferme Guillaume doit étre touchée, et la maison Calendreau.
Les conversations cessent aussitdt. Les hommes qui ont des barques gagnent les bord
du fleuve. Pour accueillir des sinistrés, les femmes vont préparer des pieces. Le tocsin
sonne a travers la ville. Le paysage est transformé. Les habitants de Brévigneux qui
s’accumulent sur la rive cherchent leurs reperes. Ou est le bois des Orglandes ? Et le
boqueteau pres de chez Baillette
- Tiens, le toit des Degendre. D’habitude, on ne le voit pas.
La grange des Guillaume parait tout pres. Pourtant elle est a trois kilometres. Les dis-
tances sont bouleversées. Plus rien de ce qu’ils ont chaque jour devant eux n’est pa-
reil. Au dessus des remous, le ciel bas rétrécit 1’horizon, ramene a des proportions
mesurables la plaine qui, auparavant, semblait immense. Le clocher de Savoignes se
mire, noir et effilé, a la surface de 1’eau. Des touffes d’églantiers, de ronces, d’arbris-
seaux créent un pays nouveau ou ’oeil fixe des taches inconnues ; séparées par les
flots, elles ne permettent pas de situer les batiments, de distinguer les bois des
champs. Le fleuve devient peu a peu invisible. Il se confond avec le tumulte qui gros-
sit, s’enfle, court vers 1’Ouest, pour aller rejoindre la mer. Les barques commencent a
traverser. Celles qui ont un moteur avancent sur les remous ; les autres sont halées
par les rames. Elles vont vers la maison Calendreau ou, plus a I’Est, vers les fermes.
La foule s’est déplacée ; elle marche vers le débarcadére. En contre-bas de I’espla-
nade, le long du quartier des Laudes, il borde le fleuve. Une péniche y dépose les ha-
bitants de I’autre rive ; ils évitent ainsi le détour par la passerelle. Ce matin, elle est
rangée contre le mur du remblai. Une barque approche, soulevée par les vagues. La
foule guette ; certains essaient de reconnaitre les visages.
- Je vois Laurent, dit la boulangére madame Belnoire. Mais qui est derriere lui ?
Enfin, I’avant de la barque émerge de la brume.
- C’est la mere Guillaume, dit la femme Degendre. La voila belle. Peut-étre que sa
maison est sous 1’eau.
L’ abbé Meunier écarte la foule.
- Laissez-moi passer, bougonne-t-il.
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La mére Guillaume descend de la barque, soutenue par Baillette et Degendre. Elle

pleure.

- Qu’est-ce que tu as ?, lui dit le curé

- Monsieur ne veut pas entendrez raison.

Laurent a sauté sur le pavé. il arrime le bateau.

- Calendreau..., hurle I’abbé Meunier. Ou est-11? J’y vais, moi. je lui secouerai les

puces.

Il marche vers la barque.

- Vous n’irez nulle part, monsieur le Curé. On a besoin de vous ici, dit Baillettre..

L’abbé Meunier ronchonne. Puis il vient vers la mére Guillaume.

- Pleure pas, ma petite fille.

Elle a quarante ans, mais, comme il lui a fait le catéchisme, il ne s’est pas habitué a la

voir grandir.

- Ce vieux fou s’en tire toujours. En 14, il traversait entre les shrapnells. Dis-nous ce
qu’il a fait.

- Il a vu que le fleuve montait, dit la mére Guillaume, il a couru dans les pacages. Il
avait de I’eau a mi-corps. Les chevaux tremblaient, mais ils I’ont suivi. Il a grimpé
sur Bichon. IIs sont tous allés jusqu’a la grange ou ils se sont enfermés.

- Dans la grange, il ne risque rien, dit Degendre. Elle est en hauteur ; I’inondation n’y
est jamais parvenue.
- Il est trempé, sanglote la mere Guillaume.Il va attraper mal a son age.
- Il a enlevé ses pantalons et ses calecons, dit I’abbé Meunier. Il se séche avec le foin.
Il n’est pas si béte.
- Je n’y avais pas pensé, répond-elle. L important c’est qu’il soit a I’abri.
Laurent a repris la barque. Il pagaye pour s’éloigner de la rive. Puis il s’assied et, ma-
niant les rames, se dirige vers I’Est. La route sur laquelle il est venue le matin a dispa-
ru. Rien de ’ancien paysage n’est plus la, sauf le plateau de I’Ormée et, la-bas, la
maison Pons. Immuables, les collines dressent au dessus de leurs sommets le clocher
de I’église de Savoignes et, a droite, les toits de Saint Martin. Se devinent au dessus
des vignes les fumées qui viennent de Puisans. Arrivé au pied de la grange, il ac-
croche la barque a un arbre. Puis il gravit 1’étroit chemin qui mene a la porte. Pénible-
ment, il fait rouler le lourd vantail. Le vieux Calendreau est au fond du local. Il a en-
core sur lui ses vétements mouillés. Il bouchonne soigneusement, 1’un apres 1’autre,
ses chevaux.

- Qu’est-ce que tu viens foutre ?

- Vous chercher.

- Dehors.

- C’est un ordre de Baillette. Moi, j’exécute.

- Baillette m’emmerde.

- Monsieur Calendreau, vous ne pouvez pas rester seul. Vous auriez pu vous désha-

biller et vous sécher. Vous devez me suivre, pour qu’on s’occupe de vous.

- Tu me prends pour un gateux.

- La mére Guillaume est a Brévigneux. Elle logera chez les Leboux.

- Des collabos, mais leur cuisine est bonne.

Immobile a I’avant de la barque, Calendreau laisse Laurent ramer.
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- Ca te fera les bras, grogne-t-il. C’est toi qui a voulu m’emmener.

Une vache dérive au fil de I’eau en meuglant.

- Quel gachis..., dit Calendreau. Quel est I’abruti qui a ouvert 1’écluse ?

- L’abruti ? Vous voulez dire : les abrutis. Ce sont les Allemands.

- Mais pourquoi ?

- Ils veulent s’emparer de Mastin et de Téte de pipe qui leur ont échappé hier au soir.
Ils les accusent d’avoir fait tuer Darmeuil par la résistance et d’avoir brilé le dépaot.

- Ou avez-vous caché les deux hommes ?

- Chez Mariette, a Puisans. Paulette et Philippe les conduiront ce soir en forét.

- Vite dit. Kranz méne. Et il est foutu s’il n’a pas la peau d’un coupable. Deux a la
fois, ¢a doit I’arranger.

Lorsqu’ils accostent au débarcadere, la mere Guillaume dit a Calendreau :

- Venez vous changer. Si vous €tes malade, qu’est-ce qui vous soignera ? Depuis que
Madame n’est plus, c’est toujours moi. Vous étes incapable de rien faire tout seul.

- La paix. Il parait qu’on va chez Yvette. J’espere qu’au déjeuner Marie-Louise nous
aura fait de la blanquette.

- De la blanquette...En pleine guerre... Avec les restrictions...

- IIs ont ce qu’il faut, dit Calendreau devant la foule ou les rires fusent.

Josépha est malade, se répete-t-on d’un groupe a 1’autre.

- A plus de quatre-vingts ans, la moindre grippe peut vous détruire, dit la mére Guil-
laume.

- Elle n’a pas toujours la vie gaie. Sa patronne est dure et 1’autre, la Garantier, la ré-
clame souvent, dit la mére Béju. Elle a du se fatiguer.

Rose Morel lance :

- Elle en fait trop. On ne lui en demande pas tant.

- Heureusement que ton mari est prisonnier, ¢a te rend méchante, dit Marie-Louise.
Sinon, je te flanqueras bien un coup dans la gueule.

L’apres-midi commence. Sur la berge, la foule réapparait. Selon Marie-Louise, José-
pha est tres faible, mais elle a pu s’alimenter.

- Qu’est-ce qu’elle a ?, demande la mére Béju.

- Elle n’est pas descendue. Madame Gromier 1’a trouvée au lit sans connaissance.
Elle a pu la ranimer. La pauvre femme a dit qu’elle s’était inquiétée pour Germain
qui €tait rentré tard hier. Mais il est venu te dire bonsoir, a dit madame Gromier. Il
avait crevé un pneu. C’était sans danger. Je me suis tracassée quand méme, a répondu
Josépha.

- Comment t’as su ?

- Madame Gromier est venue pendant le déjeuner, pour demander un remontant a
Yvette. Le médecin passera vers trois heure. Elle n’est pas facile, la Louise. Eh bien,
ce coup-la, elle chialait.

A D’autre bout du remblai, Baillette et Degendre surveillent 1’horizon vers I’Est. Au
loin, un bruit s’¢éléve, couvert encore par les voix, un ronronnement coupé par de
brusques ralentissements. Il monte dans I’air tranquille comme les sonorités d’un
orgue. Le long mouvement de 1’eau s’amplifie ; non pas un clapotis, mais le claque-
ment d’un ressac. Baillette et Degendre ont les yeux fixés vers I’amont. Le murmure
grandissant déborde les autres sons ; il fond en lui la totalité des cris et des rires. Len-
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tement, les femmes regagnent le logis, les hommes marchent nonchalamment vers
leurs boutiques. Mais la transparence des peaux, les figures penchées vers la terre
donnent aux silhouettes qui s’¢loignent 1’allure de gibiers poursuivis.

Sur de larges bacs dont le fond aplatit les vagues, des hommes en vert sont rangés.
Debout, les jambes écartées, ils tiennent chacun, en travers de leur poitrine, un fusil.
Sur leur téte, ils portent un casque. Le premier bac s‘échoue au débarcadere, d’autres
s’alignent derriere lui. En quelques minutes, le quartier des Laudes, ses rues vides
sont occupés par la troupe.

Une barque isolée passe d’un bord a I’autre. Au banc, accotés épaule contre épaule,
Philippe et Paulette rament. Ils longent le bas des collines, préts a tourner pour re-
joindre, par devers Savoignes, la route de Bellance. Philippe veut vérifier si, de ce
coté, les Allemands ont placé des hommes. Ils doublent une embarcation conduite par
Laurent, ou sont entassés, sous une bache, des lits, des chaises, un buffet et des cages
a poules. Derriere Laurent; Annette et Germain s’embrassent.

- Inutile d’aller vers la route, dit Laurent. Elle est gardée.

- Par ou les faire fuir ?, répond Philippe.

Germain prend la parole.

- Il y a la cabane dans I’arbre, au milieu du parc..

- Mais comment les mener jusque 1a ?, dit Philippe

- Je m’en charge, répond Paulette. Laisse-moi au pied des vignes, dit-elle a Philippe.
Puis tu viendras me chercher dans le hameau de I’Ormée.

A Brévigneux, sur la place, la troupe s’est rassemblée. Quelques hommes tiennent en
laisse quatre couples de chiens. Au moindre bruit, les huit bétes dressent la téte. leurs
yeux brillants fixent leurs maitres. Prés de I’officier qui commande, un homme en ci-
vil, coiffé d’un chapeau mou et portant un imperméable, tient un papier a la main.

- Allons a I’Ormée, dit-il en francais.

Ils avancent vers le débarcadere. L’un derriere I’autre, les bacs sont alignés. Les
hommes y montent. La flotille va vers le hameau de I’Ormée. Le ciel baigne la cam-
pagne d’une lumiére d’astres ; nuée blanche qui se pose sur les frondaisons. Un chien
aboie, au loin un autre aboiement lui répond. Ils débarquent. Une cohorte envabhit les
pieces de la maison. Les Garantier se sont enfermés dans leur chambre. Chiens
lachés, une file de soldats pénetre dans le parc. Chaque enclave du bois est frappée
avec le dos des fusils. L’homme en civil court de droite et de gauche, 1’oeil a 1’afffit.

- Il faut les trouver, dit-1l.

Un sous-officier répond :

- Vous, de la Milice ou de la Gestapo, vous croyez que tout est simple.

- Faites votre travail, dit le type.

Les chiens flairent le sol. Vers la maison Malassis, ils ont découvert une trace. Ils se
lancent, a corps perdus, au dela de la haie. Puis ils reviennent. Désorientés, ils se
couchent devant le perron. Les soldats se regroupent. Loin dans les arbres, le bruit
d’une toux tranche sur les murmures de la nuit. Les chiens foncent en aboyant. Dix
hommes arrivent au pied du chataigner. Des lampes se braquent sur les branches. Au
travers de leurs rameaux, la cabane dessine son carré de poutres.

- Sortez, crie ’homme en civil.

Mastin glisse sa téte par I’ouverture. Téte de pipe est derricre lui.
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- Qui a toussé ?, demande le policier.
- Moi, répond Mastin.
- Dommage, dit ’homme, ou tant mieux. On aurait bien fini par vous avoir.

Pendant la journée, les averses ont inondé I’herbe. Maintenant le ciel est pur. Un pas-
sage s’ouvre entre les halliers. Sur la terre détrempée, les pneus glissent, dérapent. En
accélérant, ’homme maintient sa direction. Dans les sous-bois, des bouleaux et des
hétres I’entourent. Malgré la chute du jour, on y voit encore. Un sifflement brise le si-
lence. La voiture freine, s’immobilise. Des hommes ouvrent la portiere.

- Nous étions inquiets, mon commandant, murmure [’un d’eux.

- Il faudra que je fasse le retour, répond I’homme.

Son guide a allumé une lampe de poche. Il marche sur un sentier qui sinue en lacets
dans les ronces. Au dessus d’eux, des broussailles se rejoignent. Puis le guide bi-
furque, écarte des branches, s’enfonce dans une masse épaisse d’églantiers. L.’homme
protege ses yeux des épines. Au bout de vingt métres, ils entrent dans une clairicre.
Enfermée de tous cotés, elle n’était pas visible du sentier. C’est le lieu du campement.
Ca et 1a, sur un sol d’herbes, des tentes sont dispersées. Des lampes sont pendues aux
piquets ; un cache masque a demi leur lumiere. L’homme est conduit dans 1’une
d’elles. Il s’assied devant quelqu’un qu’il connait.

- Tevoila. Il n’y a pas eu de problémes ?

- Non, répond-il. Si on m’arrétait, j’avais une bonne raison. Je vais voir ma famille
qui habite Brévigneux

- Veux-tu boire ? On a du whisky.

- Volontiers. Je n’en trouve plus.

Les deux hommes ont environ quarante ans. Celui qui est venu porte un complet en
fibre synthétique, de bonne coupe. Il est grand, ses cheveux grisonnants sont taillés
en brosse, mais son visage parait jeune. L’autre, vé€tu d’un pantalon et d’un blouson
de toile, a posé sur ses épaules une canadienne. Il est aussi grand que son compagnon,
les cheveux noirs, la figure maigre. Ils boivent sans parler. Leurs regards se croisent.

- Quelles sont les consignes ?, dit I’accueillant.

- Le débarquement va avoir lieu. Evidemment, on ne sait pas le jour. Le maquis doit,
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aussitot apres, s’emparer de Rasmes. Puis ce sera votre tour pour Brévigneux. Surtout
ne traitez pas avec les Allemands. Il faut que vous montriez votre force. Les Alliés
prendront sans doute Bellance par le revers en venant de la mer.

- Comment saurons-nous la date ou nous devrons attaquer ?

- Vous recevrez un message radio, en code, comme d’habitude. Si la radio ne
fonctionne pas. on vous enverra quelqu’un.

- Il faut que tu partes. il est neuf heures. A Brévigneux, les patrouilles commencent a
neuf heures et demi.

- Salut Etienne. Ne te bile pas pour ta famille. Je m’en occupe.

- Ne fais pas la cour a Claudine, dit en riant Etienne.

- Treize ans, c’est un peu jeune. Et puis je laisse en paix les filles de mas amis,
surtout quand ils sont absents.

I1 vient vers Etienne, le prend par les épaules.

- La prochaine fois, on se reverra a Rasmes et on boira encore un bon coup.

L’autre répond :

- Dis-leur un mot.

- Jy pensais.

Sur I’herbe, a distance les uns des autres, des groupes sont assis. Les femmes et les
hommes, tous v€tus du pantalon et du blouson de toile, ont un pistolet a la ceinture.
L’homme serre des mains, distribue des cigarettes. Une jeune fille I’embrasse.

- Je suis Sylvie. Maman a fait ses études avec toi. Tu venais souvent a la maison
avant la guerre. J’avais dix ans.

- Ah Sylvie, on jouait a la bataille. Cette fois, on y est.

Beaucoup lui demandent des services : aller voir des parents, leur famille. Il répete
les noms, les adresses, plusieurs fois, sans noter.

- A Rasmes, mon commandant, lui crie-t-on lorsqu’il s’¢loigne.

- Continue a faire bombarder Is trains, lui lance la jeune fille.

- Triste réputation, murmure-t-il.

Il reprend le méme chemin, suit son guide jusqu’a la voiture. La route s’étend de
nouveau devant lui. Pour que le bruit de son moteur n’attire pas I’attention, il roule a
petite vitesse. Alors que, depuis des années, la plupart des autos sont a gazogene, par
la SNCF il obtient des bons de gazoil. Sont soupgonnés d’€tre approvisionnés par les
Anglais ceux qui disposent d’essence. A moindre allure, la carburation s’entend peu.
L heure d’été a été décrétée en Avril. Au soleil, il est a peine huit heures. Hors de la
forét, 1l verra, sur I’horizon, Brévigneux. Lorsqu’il était enfant, il prenait cette route
avec ses parents, dans une caleche. C’était encore un chemin. Assis a c6té de José-
pha, il regardait le paysage. On quittait Bellance de bonne heure, on traversait Vin-
sange. Josépha disait : Voila ma paroisse. Au milieu de la matinée, on arrivait a 1’Or-
mée. Le débouché de la forét le précipite vers 1’auberge qui abrite le poste. Il
’apercoit, presqu’aussitdt la dépasse. les soldats ne 1’ont pas arrété. La route se trans-
forme en une rue bordée de maisons toutes semblables. Sur sa droite, il voit une patis-
serie ; a quatorze ans, en cachette il venait y acheter des gateaux. Germain doit en
faire autant, se dit-il. Puis c’est la place. La maison du docteur Schmidt est sur le coté
droit, elle se distingue par sa plaque. Plus loin s’ouvre I’entrée de la Grand-rue. Il
stoppe sur le coté gauche, au pied de I’épicerie Roche. Il n’y a pas de porte donnant
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sur la place ; il frappe a celle de la rue. Germain ouvre et lui saute au cou. La salle a

manger a conservé son mobilier, son poéle énorme, ses placards peints de deux cou-

leurs différentes. Laurent est devant lui. Il entend le pas de Louise. Sur la table, son

couvert est mis. 1l cherche Josépha.

- Elle est malade, dit Louise.

Les enfants sont partis.

- Tu les verras demain. Ils savent que tu ne restes pas longtemps.

Je vais dire bonjour a Josépha. Elle a du deviner que j’étais la.

Je te réchauffe ta soupe. Il y a du poulet et des salsifis.

Je n’en ai pas mangé depuis un an. A Rasmes, il n’y a plus rien a bouffer.

Viens plus souvent.

- Je ne peux pas.

Il entre dans la chambre de Josépha. Elle est assise dans son lit, transparente a force

de paleur, les yeux pleins de fievre. Elle parle d’une voix tres basse ; il a quelque dif-

ficulté a I’entendre.

- Viens demain. Je te raconterai.

Au milieu de la nuit, Louise a dit la vie de I’année, Robert Durand, la mort de Dar-

meuil, I’incendie du dépodt, I’inondation, I’arrestation de Mastin et de Téte de pipe.

- L’Ormée ne t’appartient pas. Tu t’épuises pour rien.

- Ils m’ont eue. Je me suis mariée avec toi, pour que la propriété continue d’exister.

La maison croulait, la pluie traversait le toit, les fermes tombaient en ruine. Mainte-

nant, parce que la guerre leur a permis de se faire du fric, ils me méprisent.

Pas ton pere.

- Lui, moins que ma mere. Mais il se tait.

Tu veux réellement I’Ormée ?

Je me suis sacrifiée. Aujourd’hui ¢’est tout juste si ma mere accepte de me vendre

une volaille.

- Elle a peur que tu la supplantes.

- Elle n’a pas eu peur de recevoir ton argent. Elle était bien contente quand je t’ai

épouse. Pourtant, ¢’était Lucien dont j’avais envie.

- Oui.

- Depuis des années, nous ne logeons plus jamais a I’Ormée. Les enfants n’y sont

pas invité.

- Tun’y es pas chez toi.

Laurent et Germain sont dans la salle a manger. Debout, Louise récite une pricre.

André entre. Un filet de soleil éclaire le coin du buffet. Il s’assied devant sa tasse.

Des tartines de pain grillé sont empilées pres de lui. Laurent lui parle ; lorsqu’il

s’arréte, Germain reprend.

- Odette a demandé¢ de tes nouvelles, trés souvent. Je prends chez elle mes legons de

latin.. Elle me tient au courant de la guerre.

Odette est u relais a Brévigneux.

«Elle veut toujours savoir ou je suis»

Autrement dit, elle me protege.

- Les enfants et les jeunes ont été affolés par I’incendie du dépot, dit Laurent. Com-
ment pouvaient-ils imaginer une chose pareille ?

71



72

André inverse : c’est nous, les enfants et les jeunes, qui avons fait sauter le dépot.

D’apres ses propres renseignements, il s’en doutait.

- L’Ormée est bien triste, n’est-ce pas, maman ?, dit Germain. Il n’y a plus personne

pour aider. Grand-pére et Grand-mére sont débordés. On ne peut plus leur parler.

- Les Allemands sont venus prendre les deux journaliers, dit Laurent. Mais ils n’ont

rien touché. le mobilier est intact. Grand-mere sait y faire.

Traduction : nos grands-parents sont des collabos.

-Tu iras les voir, reprend Germain. Ils craignent toujours que tu les oublies.

Les enfants Gromier tutoient leur pere et vouvoient leur mere

- Mais non, dit Louise. IIs savent que tu les aimes.

- Je les aime beaucoup, dit Gromier. Pourvu qu’ils ne fassent pas trop d’impru-
dences

L’ apres-guerre sera dure.

Un silence.

- Le pays a eu treés peur de I’inondation, dit Germain. Ce sont les Allemands qui

I’ont déclenchée en ouvrant 1’écluse. Pour étre stirs d’avoir Mastin et Téte de pipe.

- On ne sait pas qui les a dénoncés, poursuit Laurent., ni méme s’ils étaient

coupables. Les Allemands ont dit a Grand-mere qu’ils les accusaient d’avoir fait

prendre Darmeuil par la résistance et d’avoir organisé I’incendie du dépot.

- Pourquoi eux ?; demande Gromier.

- Grand-mére me I’a dit, répond Germain en le regardant fixement.

Dans la nuit, Louise ne lui a raconté qu’une partie des faits ; elle ignorait sans doute

I’autre. Les enfants 1’aiguillent vers ce qui est secret ; pour qu’a Josépha malade, il

sache poser les bonnes questions. Ils sont partis a 1’école. Ils seront 1a a midi.

- Va donc voir Josépha, lui dit Louise.

Comme s’il habitait 1a, il plie sa serviette. Puis il monte a I’étage. Josépha s’est levée

seule, elle a mis sa coiffe. La fenétre est ouverte. Allongée sur le lit, elle a les joues

légerement colorées et moins de fievre dans les yeux. Il s’assied contre elle. Quelques

larmes roulent sur son vieux visage, il fait semblant de ne pas les voir. Elle dévide

’autre récit qui complete la version allusive des enfants, celui qui fait défaut sur les

savoirs de Louise - connus d’elle seule -, celui qui s’ajoute a ce qu’elle a oubli¢ de

dire.

- Dans quelques semaines, dit André, la libération de la ville balaiera tout ¢a. Odette

sera précieuse pour atténuer le triomphe provisoire des Garantier, peut-étre aussi

pour modérer la peur dans le pays. Mais tu dis que Louise ne nourrit pas suffisam-

ment les enfants ?

- Pour un diner, apres une journée de courses, elle leur donne une soupe claire et un

morceau de fromage.

- A cause des restrictions ?

- Mon petit André, ici, en se donnant du mal, on arrive encore a manger. Mais la

viande est chere.

Elle raconte les cachettes, les suppléments apportés le soir. Ses ressources sont

maigres.

- Elle ne veut plus me payer. Il parait que je fais partie de la famille.

- Je ne peux rien t’envoyer. Elle s’en apercevrait.
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- Je ne te reverrai plus, dit Josépha. Quand tu reviendras, je serai morte. Garde-lui
I’Ormée. C’est sa vie.

- Malgré ce qu’elle a fait, jamais moi vivant elle ne la perdra.

- Qu’est-ce qu’elle a fait ?, dit Josépha.

- Ce que tu viens de me raconter.

Josépha dit aussi les coups. Un manche a balai écorné a déchiré la figure de
Germain ; la cravache a balafré celle de Laurent.

- Que veux-tu ? Je ne suis pas la. Ce sont des garcons, ¢a les dresse.

Josépha est retombé dans ses réves. Elle est douce, songe Gromier. A lui, 1’usage des
coups pour ¢€lever les enfants lui parait normal. Lui-méme en a recus. Josépha le dé-
fendait, elle avait tort. Grace a eux, il est devenu ce qu’il est. Il a indiqué son passage
a la Kommandantur ; les visites de courtoisie plaisent aux Allemands. Quelques noms
d’officiers chez qui il dine a Rasmes et sa propre identité connue favorablement du
service ont fait de lui un étranger amical. Il ne sera pas surveillé. Seuls les avions me-
naceront son retour. Dans la lumiére qui monte du fond de I’esplanade, il voit le mo-
nument aux morts, les ormes, la brume sur le fleuve.

- Te voila chez nous, dit I’abbé Meunier.

Il ne I’a pas entendu arriver. Il le découvre soudain, avec sa face ridée et son sourire
tranquille.

- Monsieur I’abbé, j’ai compris votre attitude au moment de la mort de Darmeuil.
Hélas, les Allemands ont fait de leur présence a la messe une publicité trés facheuse.
Lorsqu’ils partiront, méfiez-vous. J’essaierai de vous aider, mais les temps sont si dif-
ficiles.

- Mon cher André, dit I’abbé, ne fais rien pour moi. Je serai aussi bien en prison.

De loin, madame Briquet 1’hoteliere lui dit bonjour ; il lui tourne le dos. Madame de
la Motte qui sort de 1’hdtel vient vers lui ; il lui baise la main. Sortis de 1’école libre et
de I’école communale, les enfants viennent autour de lui. Certains savent son role
dans la résistance ; pour qu’ils puissent &tre messagers, il a fallu les mettre au cou-
rant. Ils le questionnent sur Rasmes. Ils lui demandent des nouvelles de la guerre ;
beaucoup d’informations arrivent tardivement ou sont censurées. Il annonce comme
prochaine la fin des hostilités. Mais il ne dit pas qui sera le vainqueur. Des paysans de
Savoignes et de Saint Martin se sont approchés.

Ca serait-y que le Pétain s’en irait ?, ,dit I’un d’eux.

Il sera remplacé par un autre, répond André. Il nous faut un gouvernement.

Les Allemands, dit ’homme, y sont-y la encore longtemps ?

- Quelquefois, ils font marcher les affaires.

L’ homme s’en va en maugréant.

- Viens manger, lui dit Laurent. On a I’école a deux heures.

Gromier tapote les joues de Maurice, le fils de Baillette.

- Tu aimes aller dans les bois, parait-il. Essaie de ne pas tomber.

Maurice, qui ne s’attendait pas a un tel ¢loge méme masqué, balbutie, tandis que ses
camarades rient. Il se penche a I’oreille de I’enfant.

- Tu diras a ton pere que, le jour venu, il ne s’affole pas.

Maurice rougit, regarde Gromier.

- Il sera enfermé ?
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- Quelques heures.

La vaisselle est celle de tous les jours ; les cuillers, les fourchettes et les couteaux
sont en ruolz. Mais il y a des cotelettes de mouton - ’'un de ses plats préférés -, des
haricots verts, du fromage, un gateau et méme du vin - que Louise a acheté aux vieux
Pons -.

- J’ai beaucoup de mal a soigner Josépha, dit-elle .Le docteur Schmidt n’est plus la.
J’exécute son ordonnance.

- Schmidt est a la retraite ?

- Il a été pris. C’est un juif.

- Pauvre docteur Schmidt.

- C’est un juif, répéte Louise.

- L’heure de I’école, dit Laurent avec un soupir. Quand te reverra-t-on ?

- Bient6t, dit Gromier. J’espere que la ville sera libre.

Il a emprunté le vélo de Luarent. Il fera la route jusqu’a ’Ormée en pédalant.
Quelques nuages glissent au dessus des toits ; ils sont si blancs qu’on ne peut craindre
la pluie. Il traverse 1’esplanade, tourne devant I’hotel des Voyageurs, passe le long de
la Poste. La rue descend vers le fleuve. Elle franchit le quartier des Laudes, des mai-
sons a un étage avec leur jardinet dans une arriére-cour. Elle méne a des maraichages.
Mais André préfere rejoindre la berge. Il passe devant le pont a demi-détruit ; il de-
vait, en sautant, bloquer I’invasion des Allemands ; en voitures amphibies, ils conti-
nuerent leur route vers Bellance. Derriere lui, le fleuve n’est plus visible. Il avance
sur la route qui méne vers le portail Est. Avant d’arriver, il y aura la montée. Il laisse-
ra les ruines sur sa droite. Il abandonnera la chaussée pour prendre le chemin qui tra-
verse le bois. Lorsqu’il venait a I’Ormée, il y rencontrait Edgard. Dans le jardin pu-
blic de Bellance, un lion de pierre est signé de ses initiales. Il avait voulu construire
un chateau pour y abriter ses oeuvres. Le batiment ne fut jamais achevé. Sans un sou,
il était venu vivre chez Félix. Il rendait des services, organisait des fétes pour Louise.
Souvent, il proposait a André, lorsqu’il était adolescent, de le sculpter nu. Nous
sommes comme les médecins, disait-il. André refusait. Devenu adulte, il apprit les
aventures d’Edgard. Il roule maintenant dans le bois. Il débouche entre deux prairies
d’ou se découvre la maison. Il descend vers les cuisines ; il est de la famille ; I’entrée
par le perron est réservée aux invités.

- André, crie Marthe.

- Monsieur André, s’écrie Lucienne.

Elle est beaucoup plus jeune que lui.

- Alors, galopin, dit Marthe, tu ne peux pas venir plus souvent ?

Comme Lucienne s’est ¢loignée, Marthe murmure :

- Josépha t’a parlé ?

- Oui.

- C’est quand méme pas du joli.

- Louise me fait peur. Elle veut I’Ormée.

Il monte I’escalier qui mene au premier étage. La porte de la salle a manger est ou-
verte. Alice qui a entendu des pas sort du salon.

- C’est André.
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Elle lui fait, du haut en bas, visiter les pieces. Pour appeler son mari qui travaille dans
les fermes, elle a sonné la cloche. Ils sont dans le salon. Félix est assis pres de la che-
minée.

- André, dit Alice, nous voulons te rembourser. L’Ormée est a nous. Les factures
seront briillées. Es-tu dans la Mllice ou dans le maquis ?, demande-t-elle a briile-pour-
point.

Il éclate de rire.

- Ma chere Alice, a la SNCF nous ne nous sommes pas posés de telles questions.

- Vous préférez faire pilonner les convois, dit Félix.

- Nous ne préférons rien. Nous préparons la fin de la guerre.

Au moment du départ, Félix glisse dans sa poche une grosse enveloppe.

- Je te donne en especes, ¢a ne laisse aucun écrit.

- Puisque vous y tenez.

Lorsqu’ils se séparent, Alice dit :

- Quand tu reviendras, les Allemands seront partis.

Faites attention, dit André. Dans I’aprés-guerre, rien ne sera pardonné.
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Dans le cortege, au milieu des prisonniers, un soldat marche en boitant. Louise est
montée sur le balcon de sa chambre ; il domine le carrefour qui va de 1’esplanade a la
Grand-rue. Elle voit ses enfants. Elle ne retient pas ses sourires, appelle avec de
grands gestes. Germain et Laurent se tournent vers elle ; en signe d’attention, ils
abaissent les paupicres. Elle accompagne la Marseillaise en la coupant de phrases
criées : Bravo, vous avez chassé ces salauds d’Allemands. Nous sommes libres.

Mais déja le cortege a dépassé la maison. Louise rentre et ferme soigneusement la fe-
nétre. C’est la seule fenétre qui demeurera fermée. Cela sera remarqué, mais en
bonne part ; chacun sait que Josépha est malade. L’ apparition de Louise a suffi ;
d’autant qu’elle s’est faite avant que toutes les fenétres soient ouvertes. Elle a donné
le signal. Ne resteront closes que celles des Leboux, de la bouchére madame Jaquet et
de madame Briquet I’hoteliere. Le défilé stoppe devant un batiment qui occupe le
coin gauche de la Grand-rue. De I’autre c6té du carrefour, son balcon fait face a celui
des Gromier. Au rez-de-chaussée, le rideau de fer d’une boutique est baissé.

- Ouest le maire ?, dit Etienne. Nous réquisitionnons ce local.

- Baillette est a la mairie, dit une voix. On I’a vu y entrer.

- Allez le chercher. Et qu’on fasse ouvrir. Ce sera notre permanence.

Baillette arrive avec les clés.

- Les propriétaires ont quitté en 40, dit-il. C’était un magasin de vétements.

Il débloque le rideau, ouvre la porte.

- Au travail, dit Etienne. Enlevez la poussiere. Essayez de trouver des tables et des
chaises

Deux picces du premier étage donnent sur le balcon. Etienne pousse les volets ; le so-
leil entre a flots.

- Ca fera deux bureaux, dit Etienne.

Les cloches lancent des volées, vite relayées par celles de Savoignes. Devant 1’épice-
rie, un calicot est tendu, sur lequel on peut lire : Vive la résistance.

- C’est beau, dit madame Roche.

Les prisonniers ont ét¢ emmenés dans une salle de la mairie. Au milieu du pays
conquis, ils ne peuvent s’échapper. Le blessé est allongé sur un lit de camp, il dort.
La porte de la boucherie s’ouvre. En sortent deux paysans tenant par les bras madame
Jaquet. Trainée jusqu’au local, elle monte en titubant 1’escalier. Deux autres paysans
tiennent la mére Degendre. Derriere eux suit Rose Morel.
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Toi aussi, tu allais avec les Frisés, crie un paysan a Clarisse.

Pas moi, dit Rose Morel.

Tout comme, dit un paysan,, tu leur pompais leur pognon.

- Il nous manque la Leboux, dit un homme.

Sur le balcon de la permanence, six femmes sont assises : Rose Morel, Clarisse De-

gendre, madame Jaquet la bouchere, madame Briquet 1’hoteliere, Yvette Leboux la

quincaillere. Les tétes sont levées et les regardent. Les doigts des paysans font cla-

quer les ciseaux. Les chevelures tombent a terre. De ces cranes dégarnis naissent de

nouvelles faces avec des yeux fixes et une bouche qui tremble. De la foule montent

des rires.

- Elle est belle, la Clarisse. Son Johann la remettrait pas.

- Etla Briquet ? Vise sa fiole. On dirait un tourniquet.

- T’es chouette, la Rose, lui crie une femme. Faudra que tu t’offres une perruque.

Maintenant, t’as de quoi.

- Mere Jaquet, tu veux un chapeau, crie un homme.

- Alors, I’Yvette, finis les gros profits. Fais-toi voir qu’on t’admire.

Sur la place, certains pleurent.

- Qu’est-ce qu’il y a ?, demande Germain a la premiere personne qu’il rencontre.

Elle s’¢loigne sans lui répondre. I1 entre dans un groupe ou se trouvent Philippe et

Annette.

- lIls en font une téte, dit-il a Annette. Il y a eu un malheur ?

- Le vieux Calendreau a été abattu.

Des voix éclatent.

- 1l faut le venger, dit un paysan.

- De qui ? demande Philippe. Des Allemands ?

- Tous ces collabos, les Béju, les Degendre, les Baillette, c’est de leur faute s’il est
mort.

- Vous voulez vous attaquer a vos propres copains ?, dit Philippe.

- Ce ne sont plus des copains, répond une femme.

- Ils ont gagné du fric avec les Allemands, dit un jeune. L’abbé Meunier a fait entrer

une armée dans ’église.

- On va les arréter, ces quatre 1a, crient plusieurs voix.

Une bande de paysans court vers la mairie.

- On le piquera au nid, le Baillette.

Ils passent sous les colonnes du péristyle, entrent dans le hall. Y sont affichées les an-

nonces d’adjudications et celles des mariages. Etienne est assis a la table.

- Vous vous croyez ou ? On prend rendez-vous avant de venir.

Le plus agé dit :

- On veut Baillette.

- Pour quoi faire ?

- Ben, pour I’arréter.

- Si vous continuez vos histoires, ¢’est vous que je ferai enfermer.

D’autres sont allés prendre Béju a sa ferme et Degendre dans son potager. Les jeunes

les houspillent.

- Vous étiez toujours fourrés avec les Frisés.
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[ls murmurent ensemble :

- On faisait comme vous...On vendait un peu. Ils auraient réquisitionné.

- Méme que ma ferme a été occupée des 40, dit Béju.

- Nous les emmenons en prison, disent les gendarmes.

Le brigadier met la main sur I’épaule de Béju, son acolyte sur celle de Degendre.

- En avant, crie le brigadier.

Dés que les paysans ne sont plus en vue, il dit :

- On a des ordres du chef des résistants...pour vous protéger. Baillette, Laboux et
I’abbé Meunier sont déja avec nous. Ce soir, on vous libérera, quand les esprits seront
calmés.

Monique Leboux quitte la place ; elle retourne a Puisans. Elle longe le fleuve. A la
ferme Guillaume, les portes sont closes et les volets mis. Elle traverse les prés,
marche vers la maison de maitre. Sur la facade, les fenétres sont tirées. Le soleil brille
sur les pierres, frappe, au milieu de la pelouse, le cadran solaire. Aucune voix ne sort
de la maison endeuillée. Elle entrouvre la porte. L’odeur lui évoque les années
d’avant-guerre. Madame Calendreau les invitait, Sylvain et elle, a gotter. Elle leur
servait du fromage blanc et des confitures ; ils buvaient de grands bols de chocolat.
Elle mourut. Le vieux tenta de se tuer ; la mere Guillaume I’en empécha. Pierre - le
fils - était dans un bureau a Bellance ; le vieux se sentait trop seul. La guerre vint, et
la résistance. Dans 1’action, il reprit sa gaieté. Derriere la porte du salon, Monique
entend un murmure. Elle ouvre doucement. Calendreau est allongé sur un lit étroit.
Ses sourcils cachent ses paupieres. La bouche a gardé un pli de raillerie. Les mains
sont un bloc noueux, aux fortes jointures.

- Allez prendre I’air, les jeunes, dit la mere Guillaume; Vous reviendrez pour me
remplacer. Il faudra que je fasse la soupe.

Dans le jardin, Laurent s’est assis a ’ombre. Paulette a posé sa téte sur ses genoux ; il
lui caresse les cheveux. A quelques pas, Monique et Pierre - qui est résistant -, ap-
puyés contre un arbre, parlent.

- Je suis allé a Bellance, il y a deux mois, dit Pierre, pour préparer I’évasion de I’un
de nos hommes. J’ai appris que deux types d’ici avaient été fusillés.

- Tu te souviens des noms ?, dit Monique.

- Ma foi, non. Il ne s’agissait pas de gens de la résistance.

- Ce n’¢tait pas Mastin et un autre surnomme¢ Téte de pipe ?

- Voila. C’¢était ces noms-la.

- Ils sont venus a Brévigneux, I’année derniere, dit Monique. On a cru qu’ils étaient
de la résistance. D’abord les Allemands ne les ont pas surveillés. Puis le dépot a
sauté. Quelqu’un les a dénoncés. Pourtant, ils n’y €taient pour rien. C’était les jeunes
et les enfants qui avaient fait le coup. Les Allemands ont fini par les prendre dans le
parc de I’Ormée.

- Drdle d’affaire, dit Pierre. Qui avait intérét a ce qu’ils meurent ?

- Je m’en vais, dit Laurent qui passe devant eux. On a besoin de moi, en ville.

Il entre sur la place déserte. D¢€ja des nappes d’ombre envahissent 1’esplanade.
L’auvent de I’hotel est remonté ; sur la terrasse, il n’y a plus ni tables ni chaises.
L’angélus de six heures sonne au clocher de Saint Sauveur. Derriére la pompe, un
homme s’est agenouillé. Il tient entre ses mains une mitrailleuse qu’il braque vers le
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ciel. A chaque coin du carrefour, des maquisards sont embusqués. Ils visent I’entrée
de la Grand-rue. Aux lucarnes, des tétes apparaissent. Des canons de fusils sont diri-
gés vers la place.

- Vous avez choisi trop tot, dit Louise a ses fils.

Elle a repris son visage des anciens jours. Elle donne sechement des ordres ; Germain
et Laurent les exécutent. Ils sont montés voir Josépha.

- Ou en est-on ?, demande-t-elle.

- Les Allemands sont partis, répond Germain, mais on craint leur retour. La ville est
en alerte.

- Impossible, dit Josépha. Ils ont perdu la guerre.

- Vaut mieux étre prudent, dit Laurent.

- Croyez-mot, les petits, vous ne les reverrez pas. Ils sont battus.

Des messagers reviennent.

- Il n’y a plus de danger.

L’homme a la mitrailleuse démonte son engin. Aux lucarnes, les tétes disparaissent.
Les maquisards quittent le carrefour. Philippe traverse I’esplanade ; les messagers
I’entourent.

- Un convoi allait de Bellance vers Rasmes, dit I’un d’eux. Il est venu a moins de
trois kilometres. Il évitait villes et villages.

- On est tranquille, dit Philippe. Ils sont trop occupés par les Alliés qui avancent .
Venant du quartier des Laudes, Odette et Biquet franchissent la place. Ils vont a la
mairie.

- Je veux voir la féte, dit Biquet.

- Il n’y a pas de féte, dit Odette. On est encore en guerre.

Elle entre dans le hall.

- Reste 13, dit-elle a Biquet.

- Je veux étre avec toi, gémit I’enfant.

Etienne est devant elle.

- Odette Pons, n’est-ce pas ? Je te connais un peu...par Robert Durand.

I1 la tutoie spontanément.

«La mort de Calendreau est terrible pour Pierre. Un maurrassien aux idées creuses,
mais, depuis le début de la guerre, nous les communistes, il n’a pas cessé de nous ai-
der. »

- Il n’a pas eu de chance, dit Odette.

Biquet s’est posé a I’angle de la picce sur une chaise.

- Quel beau gosse..., dit Etienne. Moi, j’ai une fille et un gargon, ils sont grands.
Deux ans que je ne les ai pas vus, ni ma femme.

- Etienne, dit Odette, tu te souviens de 1’histoire Darmeuil ?

- Il vendait des planches aux Allemands. Il se servait de grossistes francais. Il
prétendait ne pas savoir a qui il vendait. Les planches sont allées en Russie et sur le
mur de 1’ Atlantique.

- Il ne savait réellement pas a qui il vendait, dit Odette. Ses commanditaires s’en
occupaient. Ils avaient monté 1’opération avec 1’aide du général Kranz. Darmeuil ne
comptait pas. Sa seule erreur a été de gagner de 1’argent.

- Robert Durand, fusillé depuis, a découvert la combine, répond Etienne. Seul
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Darmeuil était en cause. Je I’ai interrogé, mais il ne voulait donner aucun nom.

- Les Garantier I’ont dénoncé.

- Cen’est pas vrai, dit Biquet.

Odette se tourne vers Biquet ; ils I’avaient oublié.

- Darmeuil devenait génant, dit-elle. Tout le pays racontait qu’il travaillait avec les
Allemands.

- Ce n’est pas les Garantier, dit Biquet.

- Ecoute, Biquet, tu m’assommes, lui dit Odette. De quoi tu te méles ? A six ans, on
n’entre pas dans les conversations des grandes personnes.

Il est marrant, ce loupiot, dit Etienne en riant. Qui est-ce alors, selon toi ?

Je sais qui, mais je dirai pas le nom.

Tot aussi, répond Etienne. Allons, tu n’en mourras pas.

Il y a plus grave, ajoute Odette. Ces Garantier ont dénoncé aux Allemands deux
personnes, nous avons la preuve. Des journaliers qu’ils avaient embauchés. Ils s’en
méfiaient. Ils les croyaient de la résistance. Ils ont profité de I’incendie du dép6t pour
les livrer.

Le brigadier entre dans la picce, il apporte des papiers.

- Que sont devenus les deux hommes ? , demande Etienne.

- Vous parlez de Mastin et de Téte de pipe ?, dit le brigadier. Ils sont morts. Les
autorités allemandes nous I’ont signalé.

- Ah, ce sont eux, dit Etienne. IIs n’étaient pas de la résistance.

- Mais non. Ils fuyaient le STO. Comme ils étaient repérés dans leur patelin, ils sont
venu ici. [Is ont cru pouvoir échapper aux Allemands. Nous les gendarmes, on les ai-
dait. Quand le pays a clabaud¢ sur leur soi-disant participation a la résistance, les Al-
lemands I’ont su. Ils les pistaient ; puis ils les ont pris.

- Il faut coincer les Garantier, dit Etienne

Pourquoi ?, demande le brigadier.

Ils les ont dénoncés. Madame Pons en a la preuve.

Ceux-la, ils sont capables de tout, dit le brigadier.

Vous irez les chercher demain, au début de I’aprés-midi. Avec quelques hommes
que je vous préterai..

Odette se leve. Etienne 1’accompagne sous le péristyle. Biquet les a précédés. Mau-
rice - le fils de Baillette - survient sur son vélo. Au milieu de 1’allée, Biquet 1’arréte.

- T’es le petit gars de madame Pons ?, lui dit Maurice.

- Je m’appelle Biquet.

- Tu as I’air triste ?

Biquet murmure :

- Les Garantier iront en prison demain, au début de I’apres-midi.

Maurice marche jusqu’a Etienne, lui tend une lettre. Puis il prend son vélo et repart.
Sur la place, un homme brandit un carton.

- L’autorisation est accordée, mais seulement pour ce soir.

Bient6t, d’un arbre a ’autre, des guirlandes de lampions sont suspendues. Un électri-
cien s’occupe du branchement. D’une salle de la mairie une estrade est apportée ;
trois hommes I’installent au milieu de la place. Tout autour, les chaises sont dispo-
sées. Les enfants ont composé des bouquets qu’ils vendent dans des corbeilles. De-
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vant 1’église, les femmes déposent sur des tréteaux des gateaux, des biscuits, des pots

de confiture, des terrines de paté. Sur ’estrade, quatre musiciens se sont assis. L’un

tient la grosse caisse, I’autre une flate, le troisieme un violon, le quatriéme une

contrebasse. IIs s’essaient a jouer. Les accords de leurs instruments peuplent la pé-

nombre. Déja des enfants se tenant par les mains tournent a toute vitesse. Un hurle-

ment s’¢leve. De 1’hotel madame Briquet bondit, un chale noué autour de son crane

rasé€. Le cuisinier et la femme de chambre la rattrapent.

- Elle est morte, dit madame Briquet. Je I’ai vue.

La femme de chambre la fait rentrer. Le cuisinier reste sur le seuil. On s’assemble de-

vant lui.

- La pauvre est félée, dit une femme. Ils ont eu tort de la tondre.

- Elle n’était pas belle a voir avec ses yeux grands ouverts.

- Qui ?, questionne la foule.

- Ben, madame Suzanne, madame de la Motte. Elle doit étre morte depuis 1’aube ; le
corps est froid.

- De quoi elle est morte ?

- On a retrouvé un tube de comprimés dans sa main. Elle les avalés ce matin sans
doute. Il faut quérir les gendarmes.

Les jeunes continuent de préparer la féte. La musique éclate, une valse vite suivie

d’un tango. Les couples se sont formés, ils virent sous les lampions multicolores. Le

vent tiede fait bouger les feuilles des arbres.
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Tot levée, Annette est en chemise de nuit sur le seuil.

- A table, lui crie sa mere. T’es revenue tard. Il y avait un bal ?

- Oui. Germain et moi, on a dansé jusqu’a minuit.

- Tu es arrivée seule en vélo ?

- Non. On m’a ramenée en camion a I’entrée du parc.

- Quion?

- Des gars de la résistance. Mais j’étais avec Pascale. Ils allaient dormir a Savoignes.

- Avant de partir pour 1’école, tu rangeras la-haut.

- Il n’y aura peut-étre pas école aujourd’hui

Lucienne fait la moue.

- Enfin, ce n’est pas tous les jours la féte, dit-elle.

A huit heures, elle rejoint Marthe. Les Garantier sont dans 1’office. Ils demeurent 1a,

les yeux fixés, par la fenétre, sur la resserre. En voyant Lucienne, Alice dit :

- On a des nouvelles ?

- Ce matin, je ne suis pas allée a Brévigneux. La messe n’a pas sonné. Ls cloches ont
repris depuis une demi-heure.

- Ta fille est rentrée ?

- Oui.

- Elle doit étre au courant. Dis-lui de venir.

Lucienne va au salon, ouvre 1I’une des fenétres et appelle.

- Madame Alice veut te parler.

Alice recoit Annette d’un air bourru. Félix s’est levé.

- On ne te voit plus, dit-il.

- Elle court les garcons, dit Alice, ¢a lui prend tout son temps. Qu’est-ce qui se

passe a Brévigneux ?

- Madame Jaquet, Rose Morel, Clarisse Degendre, madame Briquet, madame Le-
boux ont été¢ tondues. L’abbé Meunier, Baillette, Béju, Degendre, Marcel Leboux
ont été arrétés. Le vieux Calendreau est mort ; il a été tué par les Allemands. Ma-
dame de la Motte s’est suicidée.

- Suzanne est morte ?, dit madame Garantier.

- On I’a trouvée dans son lit. Elle avait avalé des cachets. Elle était morte depuis

longtemps.

- Pourquoi s’est-elle suicidée ?
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- On dit qu’elle était avec le général Kranz. Il a été tué en Normandie. C’était dans le
journal d’avant-hier.
- Jen’ai pas lu les journaux depuis deux jours, dit Félix.
Alice et Félix sont seuls devant les restes du petit-déjeuner.
- Ne nous affolons pas, dit Alice. Suzanne nous protégeait, et plus encore le général
Kranz. Mais n’oublie pas qu’avec I’arrivée de la résistance cette protection est deve-
nue inutile. Nous les regretterons. Ils furent, surtout Suzanne, de fideles amis. Leur
destin était de finir ainsi, dans la tragédie. Maintenant, nous devons réagir.
- Oui, mais comment ?
- Je te rappelle qu’il n’y a aucune charge contre nous. Nous avons seulement
mauvaise réputation. Mais cette réputation-la peut se refaire.
- 1l faudrait découvrir un moyen.
- A la premiere occasion, rendons service a la résistance. Fournissons-lui
approvisionnement, cantonnement et logement dans la maison pour les chefs. Nous
nous ferons vite des relations.
- Sans doute, les résistants viendront-ils, dit Félix. Attendons-les. Je vais dans les
fermes. Je donnerai I’ordre d’étre arrangeant.
Au portail, Félix voit les ruines de la maison Maalssis. Quand il parvient a la pre-
micre ferme - la Vivardicere -, le fermier pose sa fourche.
- Bonjour, monsieur Félix, dit-il sans sourire.
- Je viens chercher le beurre et les trois poulets. C’est a valoir sur tes redevances de
Juillet.
- Si ¢a vous plait, on les a, monsieur Félix.
- Dis-moi, tu as vu des gens de la résistance ?
- Un ou deux sont venus pour du ravitaillement. Ils n’étaient pas bien aimables. J’ai
répond qu’on n’avait rien. Les Allemands, eux, étaient corrects.
- Mon petit, dit Félix d’un ton sec, nous n’aurons plus affaire aux Allemands. Les
résistants sont les vainqueurs. Il faut les accueillir et leur donner ce qu’ils veulent.
Evite qu’ils te paient.
- Mais, monsieur Félix, les Allemands, eux, payaient toujours.
- Oublie les Allemands. Pas d’histoires avec la résistance. Sinon, au prochain bail, tu
ne seras plus mon fermier.
Il marche vers le batiment de la ferme, entre dans la cuisine. Une jeune femme y
lange un bébé. Sans dire bonjour, il demande :
- Ou est le beurre ? Et les trois poulets ?
- Tout est 1a, sur la table, monsieur Félix.
Avec le prochain, ¢a va étre plus dur..., se dit-il. Il va au bout du plateau, vers la
ferme des Chanteaux. Le fermier affiite une faucille, sa femme débarrasse la
table. .Lorsque Félix est entré, il a bougonné :
- Bonjour, monsieur Félix.
Sans qu’on lui propose, Félix s’assied.
- Ecoute, les temps ont changé. Tu vendais aux Allemands comme tout le monde ?
- Je ne leur vendais rien, dit I’homme. Ils réquisitionnaient. Ils m’ont pris un cheval.
- Maintenant c’est les résistants. A eux, il ne faut pas leur vendre, ni attendre la
réquisition. Il faut leur donner.
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- Leur donner ?, dit le fermier en arquant les sourcils.

- Ben oui. Je ne veux pas avoir d’ennuis avec eux.

L’homme marche de long en large.

- Monsieur Félix, vous, vous avez vendu aux Allemands.

- Oui. Avec I’argent, j’ai réparé ton toit, relevé le mur de 1’étable, assaini un marais
en bas de Puisans que tu t’obstines a mettre en prés. Aujourd’hui, c’est la résistance
qui compte.

- Je ne donnerai rien aux résistants.

- Bon. Au prochain bail, je ne te garde pas.

La fermiére lance tres vite :

- On pourra toujours leur donner des oeufs et quelques poulets. Y’en a beaucoup,
cette année. Enfin, ajoute-t-elle, s’ils en demandent.

Félix regarde le fermier.

- Ce serait un effort pour nous faire bien voir.

- Parlez pour vous, monsieur Félix.

Puis, se tournant vers sa femme :

- S’ils viennent et qu’ils te demandent, donne-leur des oeufs, mais pas de poulets.
Pendant que Félix visite les fermes, Alice met de 1’ordre dans la maison.

- On ne sait jamais, a-t-elle dit en quittant la cuisine. Si nous devons partir, tut doit
etre,prét.

Dans le salon, elle a ouvert les armoires. Elle pose sur les fauteuils des boites rem-
plies de paille. Elle y entasse des bibelots enveloppés dans des morceaux de chiffon.
Je n’emmenerai pas les porcelaines, murmure-t-elle, c’est trop fragile et peu mon-
nayable. Puis elle va dans la salle a manger. Elle apporte I’argenterie au milieu de la
table. Elle y ajoute les couverts qu’elle sort des tiroirs. Ils sont alignés I’un pres de
I’autre dans des étuis molletonnés. En cas de malheur, dit-elle a mi-voix, nous pour-
rons remplir le coffre de la voiture. A I’intérieur des chambres, il n’y a rien a empor-
ter. Sauf dans la sienne. Elle ouvre le bureau de Félix, fait coulisser une planche qui
s’écarte. Elle en retire des liasses, compte te recompte chaque feuillet. De bonnes va-
leurs américaines, dit-elle en se parlant a elle-méme, Félix m’a dit qu’elles avaient
doublé. Il I’a su en Espagne. Elle referme le bureau. Traversant la chambre, elle les
enfouit dans un large sac de voyage.

Dans la cuisine, Lucienne et Marthe écoutent les pas d’Alice ; ils €ébranlent le pla-
fond.

- Elle a l’air agitée, murmure Marthe.

- Ils ne doivent pas se sentir a I’aise, répond Lucienne. Il est parti dans les fermes. Il
veut €tre bien avec la résistance. Mais ni a la Vivardiere, ni aux Chanteaux, on ne
’aidera.

Ils vont s’en tirer, dit Marthe. Il n’y a rien contre eux. On est trois, plus les jeunes,
a savoir la vérité. Personne ne parlera.

Pas dit, lance Lucienne. Il suffit qu’un chef de la résistance ait été averti.

André est au courant. Il ne livrera pas sa famille.

- Si1 André sait, Odette aussi.

Marthe sursaute.

- Je n’avais pas pensé a Odette. En voila une qui ne fera pas de cadeaux. Ils sont

84



85

foutus. Lucienne, va au poulailler, ramasse des oeufs. il y a quelques bocaux. Il faut
préparer des provisions. On cachera les paniers. Jusqu’a leur départ. S’ils acceptent
de partir.

- Tu crois qu’ils s’en iront ?

- De¢s qu’ils sauront qu’Odette...Je vais le leur dire.

- Ils abandonneront tout, 1°‘Ormée, leur argent ?

- Ils ont ce qu’il faut ailleurs.

- Tu montes voir Madame ?

- J’attendrai qu’elle redescende. Pour les convaincre, il vaut mieux étre deux.

Marthe pose sur la cuisini¢re une casserole d’eau.

- S’ils partent aujourd’hui, on les fera déjeuner. Je cuis les [égumes.

Le silence s’établit, ponctué par les allées et venues des deux femmes. Puis la porte
s’ouvre et Maurice entre. A quatorze ans, il est encore en culottes courtes. Ses genoux
sont couverts d’écorchures. Avec sa tignasse mal peignée et, au dessous, ses yeux
rieurs, il amuse Marthe et Lucienne. En le voyant, Marthe songe souvent a Darmeuil
enfant. Mais, ce matin, le bas de son visage est crispé ; un pli déforme sa bouche.
Marthe I’interroge :

- Qu’est-ce que tu as, toi ?

- Jairien.

- Hmmm..., dit Lucienne; T aurais pas fait une bétise ?

- Y’en a plus a faire, répond-il en clignant de 1’oeil.

Les deux femmes éclatent de rire.

- Qu’est ce que tu veux, alors ?, demande Marthe.

- Rien. Je voulais vous voir. Vous allez bien ?, questionne-t-il avec un sourire poli.
Marthe marche vers lui, le prend par les épaules, le regarde. Puis elle revient a la
table de la cuisine, continue a éplucher les 1égumes.

- Y’apas a dire, reprend-elle, t’as une de ces touches.

- Mon pere a été arréteé, dit Maurice. Il est encore a la gendarmerie.

- Ton pere sera libér¢, dit Marthe, et t’es déja au courant.

Maurice se tait. Il tourne autour de la table.

- Jai faim.

- Sers-toi, répond Marthe. Prends du pain et des rillettes. Bois un coup de rouge.
Maurice s’est attablé. Il coupe des tranches de pain qu’il recouvre de rillettes. 11 s’est
approché un verre qu’il remplit. En haut, Alice ceuvre la porte qui donne sur 1’esca-
lier, elle commence a descendre. D’un revers de la main, il s’essuie la bouche. Lors-
qu’elle passe devant lui, elle détourne la téte.

- Bonjour, madame.

Sans répondre a son salut, elle lance :

- Ton pére est toujours en prison ?

Il sera libéré.

Peut-étre.

- Sdrement.

Elle traverse la cuisine, décroche un chale sur une patére. Maurice mange.

- Quoi de neuf a Brévigneux ?, dit-elle.

- Vous devez savoir pour la bouchere et pour la mere Morel, et aussi pour la mere
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Degendre répond Maurice. Y’a encore madame Briquet et madame Leboux. Josépha
ne va guere mieux, a ce qu’on dit, poursuit Maurice. Votre fille a applaudi

les résistants. Elle était heureuse...

Maurice suit Alice du coin de 1’oeil. Elle n’a pas bougé.

- Madame Odette est venue a la mairie, hier au soir, avec Biquet, ajoute-t-il. Elle a
vu Etienne, le chef de la résistance.

- Elle se bat depuis le début, dit Alice. Elle est comme moi, ¢’est une femme
courageuse..

Marthe et Lucienne se sont regardées.

- Quoi encore ?, insiste Alice.

- Ily a eu une féte sur la place, on a dansé. L’abbé Meunier et monsieur Leboux sont
en prison, mais eux aussi seront libérés.

Elle quitte la cuisine, remonte dans les étages. Marthe et Lucienne se sont remises a
I’ouvrage. Maurice mache lentement son pain, vide son verre a petites gorgées. Il
guette la porte. Lorsqu’elle s’ouvre, il se 1éve d’un bond. Félix entre. Il court vers lui.
- T’es la toi.

- Je suis passé manger un morceau. Mon pere est a la gendarmerie. Ma mere attend
qu’il sorte.

- Il sera libéré, murmure Félix en lui caressant les cheveux.

- Oui. Les gendarmes 1’ont dit.

Félix a posé sa canne. Il se verse un verre de vin, emplit celui de Maurice.

- Buvons un coup...buvons-en deux..;, chantonne-t-il. Allez, dis-moi tout.

- Monsieur Félix, j’ai une mauvaise nouvelle.

- Cause, dit Félix d’un ton calme.

- Je crois que madame Garantier et vous serez bientot arrétés.

- Par qui ?, demande Félix sur le méme ton que précédemment.

- Ben par la résistance.

- Tu vois, Maurice, ¢a m’étonnerait. Il n’y a rien contre nous. Que veux-tu qu’on
nous reproche ?

- Je ne sais pas, monsieur Félix. Hier je venais a la mairie pour avoir 1’autorisation
de faire le bal. Etienne, le chef des résistants, a remplacé mon pere. Quand je suis ar-
rivé, madame Odette et Etienne parlaient ensemble devant la porte. Il y avait aussi
Biquet. Il est venu vers moi, m’a dit : Les Garantier seront arrétés demain, au début
de I’aprés-midi. Voila.

Lentement, le torse de Félix s’est affaissé. Peu a peu, son visage est devenu gris ; ses
yeux se sont fermés. il les entrouvre.

- Mereci, petit.

Il sort son portefeuille.

- Je n’accepterai rien, dit Maurice. Je suis depuis un an dans la résistance. Je sais ce
que vous avez fait.

- Qu’est-ce que j’ai fait ?

- Madame Alice vous le dira. Mais, pour moi, vous étes les grands-parents de
Germain et de Laurent. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive du mal.

Marthe est allée chercher Alice.

- Maurice a quelque chose a vous dire.
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Alice redescend avec elle.
- Alors ?, dit-elle en le toisant.
I1 répete, en bredouillant, ce qu’il a raconté a Félix. Elle semble soupeser chaque mot.
La derniere phrase prononceée, elle tend les mains, 1’attire vers elle.
- Je ne peux rien. Mais j’écrirai a Louise.
- Je ne veux rien. Je me suis battu contre vous.
- Contre moi ?, dit-elle en ébauchant un sourire.
- Oui, contre vous. pour essayer de sauver Mastin et Téte de pipe.
- Pars maintenant, dit Alice. il vaut mieux qu’on ne te voie pas ici.
Maurice referme la porte, monte sur son vélo, part sans se retourner.
- De quoi nous accusait-il ?, dit Félix comme s’il sortait d’un réve.
- Toujours les histoires du pays, répond Alice. Nous aurions dénoncé les deux
journaliers.
- 1ls sont cinglés ?
- En tout cas, la résistance le croit. I faut partir.
- Oui, dit Félix.
Les épaules voitées, la téte penchée, elle marche vers I’escalier. Lucienne s’approche
d’elle.
- Que devons-nous faire, Roger et moi ?
- Tu restes ou tu es, avec ton mari. S’ils confisquent la scierie, ils n’auront pas
intérét
a ce qu’elle s’arréte. Il est possible qu’ils gardent Roger. Ni ’un ni I’autre, vous
n’étes compromis.
Marthe dispose le couvert. Félix demeure devant son verre vide.
- Marthe, dit Alice, veux-tu partir avec nous ?
- Non, madame.
- Tu nous abandonnes ?
- Oui, madame.
Marthe regarde Félix, son visage est brouillé.
- Pleure pas, lui dit Félix. Tu t’occuperas de Louise.
Tandis que le couple s’en va, Marthe et Lucienne se fixent, silencieuses.
Alice et Félix sont allés dans leur chambre. Félix se met a son bureau. Elle est sur la
banquette, le dos appuyé a la chemingée.
- Il est dix heures. Dans deux heures, il faut que nous soyons partis.
Elle s’est levée, elle tourne dans la picce.
- Impossible d’enlever les meubles, dit-elle en tapotant un guéridon. Cette garce de
Louise va tout avoir.
- Soyons beaux joueurs. Comment lui en vouloir ? Elle est notre fille.
- Tu ne chercheras pas les liasses, je les a1 d¢ja prises.
- Tu te doutais de quelque chose ?
- Pas vraiment. J’ai préparé I’argenterie et quelques bibelots peu fragiles, ceux en or,
en ivoire et en onyx. Nous avons des Chine de toute beauté.
- J’avais prévu le pire, dit Félix, tout en espérant le meilleur. Nous irons d’abord a
Madrid J’ai placé 1a-bas a peu pres tous nos capitaux.
- Comment allons-nous franchir le pays ?, murmure Alice.
87



88

- Le parcours difficile, ce sont les douze kilométres jusqu’a Bellance. Si nous
sommes fouillés par la résistance...Mais, entre midi et deux heures, ces jeunes gens
déjeunent.

- Etapres ?

- Nous serons en zone non libérée. Quand je suis allée en Espagne I’année derniere,
le général Kranz m’a signé un laisser-passer pour deux personnes. Il est toujours va-
lable.

Elle empile des vétements dans une valise.

- Je vais faire le tour du propriétaire, le dernier, dit Félix.

Alice est seule. Sur sa joue, une larme tombe. Les bibelots gisent sue la paille de
leurs boites, enveloppés dans leur chiffon. Quelques centaines de milliers de francs
ont pris I’apparence de douzaine d’oeufs destinées au marché voisin. Elle tire les cou-
verts des étuis, les enfonce dans des sacs de farine, en toile de jute, bourrés de papier
journal. Pour les piéces lourdes - cafetiére, chocolaticre, théiére, 1égumier -, Marthe
apporte des paniers emplis de sciure. Le panier est recouvert d’un morceau de tissus
tenu par une ficelle serrée. Alice ouvre un tiroir. Elle en tire une timbale et une cuiller
en vermeil ; sur chacune d’elles son prénom est gravé. Elle les met dans un sac qui
pend a sa taille.

Vers le portail Sud, le bassin refléte les arbres. Le vent agite le sommet des chénes,
balance le bouquet de pins maritimes qui se dresse a 1’Ouest. Félix remonte vers le
Nord, dépasse 1’oratoire - une statue de la Vierge dans le creux d’un arbre, la face
verdie par les eaux de pluie -. Sa mere venait souvent prier 1a. Au bord de 1’allée, il
revoit, sans y avoir pris garde, les ruines de la maison Malassis. De ces pans de murs
sans toit, de cette oecuvre inachevée monte une brume, comme si ’humidité
accumulée s’évaporait. De cet essai sans lendemain, Edgard, son cousin, ne conser-
vait aucun regret. Il en souriait comme d’une foucade. Parfois, pour la nouvelle an-
née, pour sa féte ou pour son anniversaire, Félix lui achetait un bloc de pierre. Il y
sculptait un animal ou un beau garcon.

Dans la cuisine, les légumes cuisent. Au four, un canard rotit. Les deux femmes
¢changent de rares paroles.

- Tu as épluché les oignons ? dit Marthe.

- Le beurre est salé, il n’ira pas avec le gateau, dit Lucienne.

Elles piétinent, multiplient les gestes, surtout Marthe qui, avant d’essuyer la table,
pose et reprend trois fois son torchon. Lucienne apporte de courtes bliches qu’elle en-
fourne dans la cuisiniére. Marthe est penché vers le sol, elle ramasse une cerise tom-
bée, elle la dénoyautait pour la tarte. La vieille femme ne se reléve pas. Lucienne se
précipite, ’entoure de ses bras, la fait asseoir. Marthe sanglote.

- Mais, qu’est-ce que t’as, ma Marthe ? C’est toi qui craque aujourd’hui. Je vais te
donner a boire un coup de gniole.

Lucienne va chercher dans un coin une bouteille, en verse un fond de verre, I’incline
vers les levres de Marthe.

Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu dis toi-méme qu’ils ne manqueront de rien.

Il sera malheureux, hoquéte Marthe.

Lui, le vieux Félix ?

Ici, Alice était occupée par la maison, par les affaires. Mais, la-bas, il sera son
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occupation.

- Il courra les bordels de Madrid comme il coure ceux de Bellance. Lui, du moment

qu’il a des filles...Tu I’aimes donc tant ?

- C’est mon petit. Je I’ai toujours commandé. Il s’est acoquiné avec cette sale vache.

Elle I’a perdu.

- Laisse donc les riches s’entendre avec les riches. Les Alice, les Félix s’en sortent

toujours. Pense un peu a toi, ma Marthe. Et a Louise qui t’aime mieux en tout cas que

ne t’aimait sa mere.

- Avec elle, ce sera sans histoires.

- Finissons leur déjeuner.

Monté sur une chaise, Félix décroche des gousses d’ail et des bouquets de thym.

- La-bas, ils doivent en avoir, dit Marthe.

- Pas comme ceux-la. Leurs herbes sont trop fortes.

- Ca commence, dit Marthe a voix basse.

- 1ls est onze heures trente, dit Alice. Il faut qu’a midi nous soyons partis. Ces

imbéciles peuvent venir nous chercher de bonne heure.

- Quels imbéciles ?, dit Félix.

- Les résistants, voyons. Tu crois que ¢’est malin d’arréter de vieilles gens ? Méme

si nous avons des torts, n’avons-nous pas enrichi le pays, fait vivre ses habitants ?

Lucienne retire le canard du four, elle le pose sur une planche et travaille a le décou-

per. La hachette cogne sur les os. Marthe a apporté les hors d’oeuvre. Comme Félix

semble distrait, d’autorité elle le sert .

- Laisse-le se servir lui-méme, crie Alice. Tu I’as toujours pris pour un enfant.

Marthe se détourne. De nouveau, elle pleure.

- Ne nous disputons pas, dit Alice d’une voix changée. Pour le dernier jour, essayons

de nous comprendre.

Elle remplit son assiette : du paté, plusieurs rondelles de saucisson, un rillon.

- Le voyage sera long. Dans ces hotels de campagne, dieu sait ce qu’on doit manger.

Surtout avec les restrictions;

Elle demande du café.

- Exceptionnellement, je boirai une petite eau-de-vie. Va m’en chercher, Félix.

Il verse une rasade a sa femme, une plus grande pour lui-méme.

- On est paré¢, dit-il. Au moins, on aura bouffé.

- Vous me nettoierez la grande armoire, celle aux confitures, dit Alice. Elle est
pleine

de poussiére.

Elle ouvre la porte d’un réduit ou se trouve le garde-manger.

- M¢énagez le beurre. Il n’en reste presque plus a la cave.

- Dix livres, madame, répond Marthe.

- Il est vrai que nous ne serons plus la.

Marthe et Lucienne se sont essuyés les mains a leur tablier. La pendule sonne midi.

Alice monte ’escalier en tenant sa robe. Le soleil est a I’aplomb du parc ; la terrasse

est illuminée. Les fleurs du grand parterre embaument ; les glycines lancent leur par-

fum ; les oiseaux strient I’air. Alice respire, baisse les yeux. Elle se retourne;

- Tout quitter, Marthe, c’est dur.
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- Oui, madame, dit Marthe qui renifle.

Les yeux secs, elle ajoute :

- C’est dur, madame Alice, mais vous I’avez cherché.

D’une voix cassante, Alice répond :

- J’ai échoué, voila tout.

Marthe et Félix s’étreignent. Il dit & son oreille :

- Sije t’avais écoutée...

- Prenez vos gouttes, monsieur Félix, ¢’est important pour votre tension.

- Soigne bien ma Louise.

Lucienne se penche.

- Essayez de racheter la scierie, dit Alice, elle est d’un bon profit. Adieu, ma fille.
Corrige Annette, elle se dévergonde.

Félix a embrassé Lucienne.

- Un gros baiser a ton Annette. Une bonne petite. Serre la main a Roger.

Marthe se tient debout devant la voiture.

- Tu ne m’aimais pas, crie Alice.

- Vous, est-ce que vous m’aimiez ?

Le bruit du moteur qui démarre couvre le dernier mot. Au moment du départ, Alice
dit :

- Tu pourras conseiller Louise; Elle est encore plus béte que toi.

Puis, se tournant ver s Félix :

- Tuas tes clés ?

Tandis que le voiture roule, elle se reprend.

- Joubliais, murmure-t-elle.

Vers deux heures de 1’aprés-midi, un camion portant des résistants et les gendarmes
se range devant la cuisine. Sur le pas de la porte, habillées d’une belle robe, avec un
chale sur la téte, Marthe et Lucienne attendent.

- Vous allez nous emmener a Brévigneux, dit Lucienne aux hommes.

- On vient prendre vos patrons, répond un gendarme.

- 1ls sont partis, dit Marthe.

- Depuis quand ?

- Oh, depuis longtemps.

- Alors ils sont a Bellance. S’ils avaient été arrétés, on serait déja prévenu. Tant
mieux pour eux.

Elles ont suivi les résistants et les gendarmes. Elles ont laissé la porte ouverte.
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Louise a porté¢ un baquet d’eau sur une table ; elle est au bas d’un espace de la hau-
teur de la maison ; une verriere le surmonte. Germain et Laurent prennent un torchon.
Au fur et a mesure que Louise dépose une assiette, I’'un ou 1’autre, a tour de role, 1’es-
suie. Le marteau résonne sur la porte de la rue.

- Madame Louise, madame Louise, crie Lucienne.

- Tais-toi, dit Marthe. C’est moi qui parle.

91



92

- Moi aussi, dit Lucienne.

Elles se mettent a parler ensemble.

- Madame Louise, dit Marthe en posant sa main sur la bouche de Lucienne, vos
parents sont partis.

-2

- Oui, continue Marthe. En Espagne. Les gendarmes et le résistants sont venus,
mais ils n’étaient plus la.

- 1IlIs peuvent €tre arrétés en route ?

- Non. Le brigadier a dit qu’ils étaient arrivés a Bellance. Ils ne risquent plus rien.
Louise seche ses mains.

- Faut croire qu’ils étaient menacés. Ils auraient pu me prévenir.

- Cas’est passé si vite, dit Lucienne. C’est le petit Maurice qui leur a annoncg le
danger

- Un grand danger, sans doute. Ici, les arrestations ne durent pas.

Elle ajoute :

- Jaurais aimé embrasser mon pere.

Elle acheve la vaisselle. Germain et Laurent rangent les assiettes et les verres dans les
placards de la salle a manger.

- Donnez un coup de balai. Je monte voir Josépha.

La chambre est semblable a celles de I’autre étage ; toute en longueur, elle est
¢clairée par le bout de ciel qui surplombe la rue des Jardins. Ses murs sont tapissés
d’une cretonne a fleurs bleues ; elles se détachent sur un fond créme. Le lit a
baldaquin barre I’'un des murs. Josépha est allongée, la téte relevée de deux oreillers.
Son visage est devenu lisse, la peau a effacé ses rides. La face entiére ressemble a une
figurine dont la pierre s’animerait de tressaillements minuscules. Mais les yeux gris-
verts fixent Louise sans ciller. Elle a posé ses mains sur le drap, elle écarte ses doigts
dont elle fait jouer les jointures. Du corps émerge le cou décharné ; la pointe des
pieds bouge au bas du lit. Louise s’est assise, a pris ses mains dans les siennes.

- Tun’as gueére mangé aujourd’hui.

- Je n’ai pas faim, dit Josépha; Ou sont les enfants ?

Dans la cuisine. Ils m’ont aidée a faire la vaisselle.

- As-tu des nouvelles de I’Ormée ?

Josépha a repris peu a peu le tutoiement qu’elle employait lorsque Louise était enfant.
Louise s’est levée, elle marche vers la fenétre.

- Ecoute, Josépha, ils sont partis en Espagne.

Elle regarde le mur d’en face. Elle se retourne. Josépha s’est redressée ; elle se tient
la gorge, peine a respirer.

Germain et Laurent ont terminé leurs rangements. Pour lui annoncer qu’ils s’en vont,
ils attendent que leur mere redescende ; ils ne reviendront qu’au soir. Sur la paroi rec-
tiligne qui monte jusqu’a la verriere, une fenétre s’ouvre. Au claquement du battant,
Germain léve la téte. Le visage de sa mere s’encadre dans 1’imposte. De la hauteur de
la maison tombent lentement ces mots :

- Allez chercher le remplacant du docteur Schmidt et 1’abbé Meunier. Je crois que
Josépha va mourir.
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Le médecin est venu. Elle suffoque encore. Elle a per¢u une présence. Elle laisse fil-
trer son regard, reconnait ce nouveau médecin qui la soigne. Elle tente de lui sourire,
mais ses levres n’esquissent qu’un faible mouvement. Il a appuyé¢ le sthétoscope sur
son coeur. Puis il tate le pouls, examine le blanc des yeux.

- Je vais vous faire une piqiire. Ca vous remontera.

Il retire de sa trousse une seringue et une ampoule. Louise s’est reculée. Il rabat le
drap, souléve la chemise de nuit. Le corps apparait, maigre, sillonné d’escarres.
L’aiguille s’enfonce dans la cuisse droite, le liquide s’écoule. La respiration de José-
pha devient rauque comme si elle souffrait. Recouverte du drap, elle est de nouveau
allongée sur le dos. Elle ouvre les yeux et sourit vraiment. Il caresse le front et les
tempes, essuie avec un coton les commissures de la bouche. Il serre doucement le
dessus de 1I’une des mains. Il est sur le palier, avec Louise. Ils descendent, lui ralenti
par son poids, elle plongée dans ses pensées. Devant la porte, il dit :

- Le coeur est bas. A mon avis, elle sera morte ce soir.

Dans la chambre, Louise et ses fils se placent pres de la fenétre. Calmée par la piqdre,
Josépha repose, a demi endormie.

- Ne t’effraie pas, Josépha, dit I’abbé Meunier qui entre, accompagné d’un enfant de
choeur.. Quand on est malade, il vaut mieux étre préte pour le bon Dieu.

- Faites, monsieur 1’abbé. Je m’en vais. Autant que je sois en régle.

L’abbé¢ récite les prieres. Dehors le soleil brille ; il n‘en vient a Josépha que des re-
flets. Encaissée, la rue des Jardins demeure a I’ombre. Sur la place, le bruit renait.
Apres les heures de la sieste, la foule afflue sur le terre-plein. Les cris des enfants ont
repris ; de nouveau, ils jouent autour des ormes. Le murmure des prieres emplit le si-
lence de la chambre. Parfois, guidés par 1’habitude, Louise, Germain et Laurent font
un répons : amen, Déo gratias. Le prétre trace des onctions sur le front ; avec I’huile,
il marque d’une croix les deux pieds. Immobile, Josépha suit des yeux le déroulement
de la cérémonie. L’enfant de choeur pleure. Elle tend vers lui sa main. L.’abbé s’est
retourne :

- Je dois la confesser.

Seul avec elle, 1l dit :

- Tes pauvres péchés ne risquent guere de mécontenter le Seigneur.

Un silence.

- Sauf un que tu ne m’as pas avoué.

Josépha le fixe.

- QOui, il y en a un que tu ne dis pas. Celui qui t’a écrasée, au point que depuis tu n’as
pas pu te relever.

- Monsieur I’abbé, de quel péché voulez-vous parler ?

- Si ¢’est ce péché-1a qui pese sur ta conscience, il faut le dire.

- Comment savez-vous qu’il existe ?

- Tum’as dit un jour : Germain pouvait mourir.

- Je I’a1 envoyé¢; tard le soir, chercher des oeufs a ’Ormée. J’¢étais en colére contre
lui, il avait oublié d’y aller la veille. J’ai eu tort. Il aurait pu passer sous une voiture.

- Tu mens. De quel danger était-il menacé ? Et pourquoi ?

- Je vous ai tout dit, monsieur 1I’abbé, enfin tout ce que je pouvais vous dire. Cette
guerre était terrible ; les meilleurs et les moins bons sont devenus fous.
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- Tu penses aux Garantier ?

- Je ne pense a personne. I1 a fallu se battre, se battre comme si cela ne devait jamais
finir.

Dans I’apres-midi qui s’acheve, les ombres remplacent 1’éclat de la lumicre. Le terre-
plein est environné de longues flammes noires, reflets des ormes sur les murs. Au sol,
les cercles sombres que tracent les troncs des arbres bougent au gré du vent. Une
brise glisse en rase-motte au dessus du Bocage ; elle porte en elle I’odeur de I’herbe
et des blés. Les cloches de Savoignes sonnent dans le lointain ; celles de Saint Sau-
veur ont cessé¢ ; comme hier, reprendront-elles a I’angélus ? Les paysans se sont
plaints ; les vibrations font crever les poussins dans ’oeuf. Prés du monument aux
morts, dans les branches d’un orme, un haut-parleur tonitrue. Bient6t tous connaitront
les nouveaux airs : le Chant des Partisans, Its’long way. Les enfants apprendront les
airs anciens : la Marseillaise, la Marche lorraine. Le poseur de disque a du
se tromper ; on entend le début d’une Fleur au chapeau. On désapprouve. Aussitot
une Sambre et Meuse vibrante fait tinter les carreaux de 1’hotel des Voyageurs. La
brume monte du fleuve ; sous la chaleur, I’eau s’évapore ; ’ondoiement des nuées
blanches cache la ligne des peupliers. Mais qui regarde désormais le pont,
I’autre rive ? Sur les barques, il n’y a plus de pécheurs. seule la péniche creuse son
sillage, elle rentre a vide de Brévigneux. A I’autre embarcadére, des groupes, avec
leurs vélos, leurs autos, la guettent. Sur 1’esplanade, a regarder Sylvain, Paulette, An-
nette, Pascale, les deux Gromier, Philippe, qui devinerait qu’ils luttérent contre 1’oc-
cupant ? Ils s’affrontent pour une boule mal lancée ou un coup trop bref. La poussicre
soulevée par les heurts tournoie autour d’eux. Laurent critique les talents de bouliste
de Germain qui répond en cherchant le défaut dans la tactique de 1’ainé. Paulette et
Laurent se battent, eux, a égalité. Germain et Annette s’arrachent les boules; Pascale
soutient Sylvain. Georges de la Motte regarde sans jouer. Prés d’eux des couples
passent : Baillette, Béju et leurs femmes. Le pere Degendre avance dans leur ombre.
L’abbé Meunier se promene en lisant son bréviaire. C’est une fin d’aprés-midi de
I’été comme si la guerre n’avait pas eu lieu. Maurice, Biquet, les enfants des écoles se
chamaillent pour leurs gains de billes. Monique et Pierre sont venus, devisant,
presque gais. La mére Guillaume a été entourée, plainte, réconfortée. Ce soir, la fan-
fare municipale donnera un concert. Etienne et les résistants raconteront leur vie au
maquis. Dans la grange et dans les bois, on fera I’amour sans risque, mais pas tou-
jours avec les mémes. Le départ des Garantier n’a ému personne. On s’attend a la
mort de Josépha.

Sur la table de nuit, Louise aligne les remedes. Elle regarde Josépha dont les yeux
sont fermés. Elle tire le drap, en replie le haut. Elle s’assied au chevet du lit. Puis elle
se leve, va jusqu’a la fenétre. Elle se tient de c6té ; elle fixe la rue ; sa joue est
¢clairée et ses longs cils abaissés. Un pli d’amertume barre la bouche. Le rayon de so-
leil s’est reposé sur le mur, il ne vient plus sur le visage de Louise. Elle s’est avancée
vers le lit.

- Au début, I’Ormée sera difficile. Je n’ai pas les capitaux de mes parents. Il va
falloir payer les impoOts, assurer les charges. L’année prochaine, avec seulement les
fermages, je ne tiendrai pas.

- La terre est belle, tu pourras facilement la gager. André t’aidera. Un jour, I’Ormée
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sera aux enfants.

- L’Ormée est a moi.

Dans la pieces, la chaleur est lourde. Louise somnole. Puis Josépha se met a parler.

Louise est brutalement tirée de son demi-sommeil.

- C’est toi qui a dénoncé Darmeuil ?

Elle se tait face a Josépha qui sourit.

- On a cru d’abord que c’était ta mere.

- Laurent pensait comme toi ?

- 1l te soupgonnait, sans plus. Il en voulait surtout a sa grand-mere. Mais quand on

est comme elle, on ne tue pas la poule aux oeufs d’or. C’était donc toi ?

- Oui, c¢’est moi, dit Louise. Elle m’a dit : « L argent d’André, on n’en veut plusy.
Elle s’s’est moquée de moi. « Tu crois que, grace a I’argent de ton mari, tu auras
I’Ormée. Tu te trompes. La scierie rapporte. Darmeuil vend les planches a de bons
clients, des clients siirs». « Les Allemands ?», lui ai-je demandé¢. « Oui, les Alle-
mands. IIs sont plus réguliers que les Francais ». Elle avait tout largu¢, la morale,
le patriotisme. Elle voulait m’avoir.

- Non, elle voulait garder ’Ormée.

- Odette nous a invités. A table, il y avait un homme, Robert Durand. J’ai su qu’il

appartenait a la résistance. Une imprudence de Philippe ; il a dessiné avec un doigt

sur la table une croix gammeée. En bavardant avec Durand, je lui ai tout raconté, Dar-
meuil, la scierie, les ventes aux Allemands. Mais je n’ai pas nommé mes parents. Ma
mere a du m’entendre. Sans doute a-t-elle deviné aussi que Durand était du maquis.

- Personne d’autre ne t‘a écouté.

- Non. Sauf Biquet. Il avait cinq ans.

Louise s’est penchée. Cramponnée au drap, elle pése de tout son poids.

- Elle ne m’aimait pas, rappelle-toi.

Dehors la fanfare éclate ; le concert commence. A travers les vitres, Louise jette un

coup d’oeil sur la place. Elle ne percoit pas le sifflement qui monte ; Josépha entre en

agonie. Bras dessus, bras dessous, Marthe et Lucienne vont du trottoir de la quin-
caillerie jusqu’a celui de I’épicerie Roche.

- L’Ormée est vide. Ce soir, 1l faut que j’aille soigner les bétes.
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UN PETIT MONDE
DE L”APRES-GUERRE
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Les personnages

Louise Gromier : fille des Garantier qui se sont exilés en Espagne. Gére I’Ormée. A
perdu la scierie. qui appartenait a ses parents.

Roger Gordes : ancien jardinier des Garantier. Geére la scierie confisquée par L’Etat.
Lucienne Gordes : épouse de Roger Gordes. Mere d’Annette Gordes. Cuisiniere a
I’Ormée.

André Gromier : ancien résistant. Ingénieur a la SNCF. Epoux de Louise, née Garan-
tier. Pere de Laurent et de Germain

Marthe : domestique des Garantier

Mariette Gordes : veuve, mere de Roger Gordes.

Les paysans : La Rougerie, La Vivandi¢re et les Chanteaux.

Sous le soleil de I’automne, le parc de I’Ormée prend une teinte indécise, entre le
jaune et le pourpre. Les feuilles des arbres ne sont pas encore tombées et, le long des
branches, elles commencent seulement a se dessécher. Le bassin ¢léve haut son jet
d’eau. La prairie est vide de vaches. Dans le bois traversé de rayons qui éclairent les
troncs, une demi-obscurité couvre les allées. L’oratoire - celui de Désirée qui fut, un
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temps bref autrefois, 1’une des maitresses de I’Ormeée - est garni de fleurs. La statue
de la Vierge, longtemps défraichie, aujourd’hui repeinte, brille dans I’ombre.

La petite maison des Gordes, a 1’abri de son bosquet, est, a cette heure, déserte. C’est
I’apres-midi et Lucienne, la cuisini¢re, est occupée au chateau avec Marthe ; Roger,
son mari, est la-bas, au dela de Savoignes, a la scierie qu’il continue d’exploiter. An-
nette, leur fille est a I’école. Les portes de la maison sont ouvertes, pour laisser entrer
I’air tiede. La journée est ensoleillée.

En sortant du bosquet ou a été construite la maison de Roger et Lucienne Gordes,
c’est le batiment central qui se présente a la vue avec son unique étage, sa grande baie
vitrée sur le coté, son escalier extérieur sur ’autre versant. Refait a neuf, ses murs re-
fletent le soleil. Les toits d’ardoise reluisent sous le ciel bleu. Les fenétres du rez-de-
chaussée laissent apercevoir le petit et le grand salon. La salle a manger est a 1’arricre
du batiment et ses fenétres donnent sur les communs.

Comme, depuis plusieurs mois, Roger, occupé a la scierie, ne peut assurer 1’entretien
du parc, c’est un jeune du pays qui, a temps perdu, racle les allées, enléve 1’herbe et
va I’ajouter au fumier des fermes. Marthe et Lucienne, I’une veillant au ménage et au
bon ordre de la maison, I’autre a la cuisine, sont les servantes fideles de I’Ormée. La
nouvelle patronne, c’est Louise Gromier, fille des Garantier les propriétaires.

Le grand événement de I’année a ¢€té, en Aolt, le brusque départ des Garantier pour
I’Espagne. Ils étaient accusés d’avoir dénoncés aux Allemands leurs deux journaliers
Mastin et Téte de pipe. L’Ormée s’est ainsi retrouvée livrée a Louise qui en a pris la
charge. Mais elle n’a pu avoir celle de la scierie, que ses parents avaient créée au dé-
but de la guerre a Savoignes et qui alimentait en argent 1’Ormée. La scierie a été
confisquée, dés Septembre, par 1’Etat et les autorités judiciaires, au motif que ses pro-
fits, pendant la guerre, venaient enticrement de I’ennemi.

Privée des capitaux dont disposaient ses parents - capitaux qu’ils ont transférés en Es-
pagne - et des rentrées venues de la scierie, Louise s’efforce, depuis deux mois, a
’aide de revenus de deux fermes, d’entretenir la maison. Elle y parvient tout juste et
sait qu’elle ne peut compter sur son mari André ; ayant fait la résistance, il condamne
I’attitude de ses beaux-parents et ne veut rien connaitre de leurs affaires.

Les deux fils de Louise et André vont rejoindre leur pére a Rasmes. Ils y entreront,
I’un Germain au collége, I’autre Laurent au lycée. Ils sont heureux de quitter Brévi-
gneux.

En ce jour de la fin de Septembre, un mois aprés la libération de la ville, dans le pays
tout est calme. Le maire a ét¢ changg¢ ; il était accusé de pétainisme. Le curé¢, I’abbé
Meunier, lui aussi soupgonné d’admiration pour le Maréchal, a été mis a la retraite. Il
continue d’habiter la ville. Malgré sa compromission avec I’occupant, la boulangere
attend son mari qui va revenir bient6t de captivité. Les quelques femmes, dont la bou-
chere et la patronne de 1’Hotel des Voyageurs, qui, le jour de la Libération, avaient
¢té tondues, ont quitté la région. La bouchere a emmené son mari, remplacé par un
autre boucher. L’hoteliere était veuve ; elle est partie seule. Compromises, des fer-
micres ont préféré soit rester, soit se séparer de leur mari et commencer une autre vie.
La cueillette des fruits s’est faite, comme chaque année, dans les fermes et dans le
verger de 1’Ormée. Les poires sont belles et plus encore les raisins. Les vendanges
ont rassemblé, dans chaque ferme, les voisins et les amis.
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Le soir sur I’Ormée n’en finit pas, en cette fin de Septembre, de s’acheminer vers la
nuit. Les jours sont encore longs. On entend, dans les lointains, le meuglement des
vaches, tandis que, plus proches, les poules caquétent dans le nouveau poulailler que
Louise a fait installer par Roger derricre les communs. Roger dirige la scierie et
touche son salaire qui lui est payé par I’Etat ; mais il accepte néanmoins de se charger
de travaux urgents sur 1’Ormée. Le rationnement n’ayant pas cess¢, il devenait néces-
saire de disposer de 1égumes et de volailles a défaut de viande de boeuf, de mouton,
de vache ou de veau.

La silhouette de Marthe se profile derri¢re la maison. Elle va sans doute chercher des
légumes aux communs, dans la réserve. Mais on ne voit ni Louise, ni ses enfants, ni
Lucienne, la femme de Roger, qui s’affaire a la cuisine.

Avant le diner, apres la tombée de la nuit, Louise, Laurent et Germain se sont réunis
dans le petit salon qui est dans I’aile droite de la maison. La baie vitrée donne sur le
parc, mais, a cette heure, il est plongé dans 1’obscurité. Les étoiles le surplombent
sans 1’éclairer. Louise a rassemblé ses enfants pour leur annoncer ses décisions.
Laurent et Germain savent qu’ils vont aller a Rasmes, mais elle ne leur a pas dit quel
jour. Ils sont dans I’attente, impatients de commencer, prés de leur péere, une nouvelle
vie. Louise s’est assise dans un fauteuil, tandis que les gar¢ons sont sur des chaises.
Elle les regarde 1’un apres 1’autre sans aménité.

- Vous partez demain soir. Vous faites, dés ce soir, vos bagages. Je les vérifierai pour
voir si vous n’avez rien oublié.

Laurent sursaute.

- A mon age, dit-il - il a dix-sept ans -, je suis capable de me souvenir de ce que j’ai a
emporter.

- Je ne te demande pas ton avis, lui répond-elle.

Elle craint que je ne prenne des bibelots, pour les vendre, se dit-il. Elle a toujours cru
que je la volais.

- Vous partirez par le train du soir. Roger vous conduira a la gare. Votre pére est pré-
venu. Il sait que vous arrivez tard. Il y aura de quoi diner.

- Bon, dit Germain. C’est toujours ca.

I1 a toujours faim et eut préféré manger avant de partir.

- Votre pere n’aura guere le temps de vous voir et de gérer la maison pendant la se-
maine. Il est débordé. Il a trouvé une femme de charge qui viendra tous les jours as-
surer le nettoyage et la nourriture, ainsi que le soin de vos vétements. Je passerai a
Rasmes une fois par mois. J’espére ne pas y trouver la pagaie

- Comment on fera pour I’argent ?, dit Laurent.

- Vous vous débrouillez avec votre pére. Il vous en donnera. Je viendrai vivre a
Rasmes dées que la confiscation de la scierie aura été levée. Pour étre au courant de ce
qui se passe, je ne veux pas quitter I’Ormée.

- La confiscation de la scierie par les autorités judiciaires ne sera pas levée, dit
Laurent. Le cas est trop grave. Les grand-parents seront jugés par contumace et
condamnés.

- Méle-toi de ce qui te regarde, lui lance Louise. J’ai demandé qu’on supprime cette
confiscation qui est injuste. La scierie a aussi fourni du bois aux gens du pays.

- Surtout aux Allemands, dit Laurent.
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- Ne sois pas insolent. Je ne serai certainement pas & Rasmes avant le printemps.
D’ici 1a, je préfere ne pas entendre parler de vous.

Avant méme le diner, les garcons montent dans leur chambre, pour préparer leurs ba-
gages. C’est la premicre fois de leur vie qu’ils ont a faire des valises. Lorsqu’au début
de la guerre, ils ont quitté¢ Bellance, ils étaient trop petits pour les faire eux-mémes.
Quand ils ont déménagé de Brévigneux a 1’0Ormée, juste au lendemain de la Libéra-
tion, il y a un mois, il n’y eut pas a proprement parler de bagages, mais un entasse-
ment successif de vétements, de meubles, d’ustensiles de cuisine dans la camionnette
qui servait, a ’Ormée, au transport des objets lourds. La camionnette fit plusieurs
voyages entre Brévigneux et I’Ormée. Aujourd’hui, Laurent et Germain vont assurer
le rangement de leurs affaires dans deux valises chacun, qu’ils doivent aller chercher
au grenier.

Ce n’est pas un endroit qu’ils fréquentent souvent. Lorsqu’ils y entrent, apreés avoir
allumé les deux ampoules a vingt-cing watts qui 1’éclairent, ils se trouvent devant un
amas de meubles vieux style que les Garantier ont relégué 1a, ne voulant pas les voir
figurer dans les pi¢ces. Si Laurent et Germain avaient connu les Landes, la maison ou
avait habité, enfant et jeune fille, leur grand-mere, ils reconnaitraient les meubles qui,
a I’époque I’entouraient, elle, son pére et ses fréres. Mobilier datant du Second Em-
pire et que les garcons déclarent d’une grande laideur.

A force de fouiner, ils finissent par découvrir le coin aux valises. Celles-ci n’ont sans
doute pas servi depuis des années. Partant en Espagne, les Garantier en ont emporté
quelques-unes. Celles qui restent, solides, en beau cuir, avec des armatures de bois,
vont permettre aux garcons de transporter leurs minimes possessions : des vétements,
des livres, quelques jeux de leur enfance auxquels ils tiennent.

Ils redescendent dans leur chambre respective, avec chacun leurs deux valises. Com-
mence le tri de ce qu’ils prennent et de ce qu’ils laissent. Les vétements devenus trop
courts sont abandonnés. Le linge par trop usé - Louise est plus qu’économe - restera
dans les placards ; ils demanderont a leur pére de leur en acheter & Rasmes. Enfin les
livres sont soigneusement sélectionnés : les livres d’enfant sont rejetés, tandis que les
Jules Verne, Fenimore Cooper, et d’autres - Robinson Crusoé par exemple - sont
choisis. Lorsque la cloche du diner sonne, dans les deux chambres les valises sont
déja pleines et les placards presque vides. Les garcons gardent dans leur poche la
photo, I’un d’ Annette, I’autre de Paulette que leur mere ne doit pas voir.

Le lendemain matin, Germain et Laurent partent tot a Brévigneux.

On est jeudi, jour de congé. L.’école est commencee depuis quelques jours. Le projet
des deux gargons est de rencontrer chacun leurs copains et copines. Laurent veut voir
Philippe qui est encore la, Maurice le fils du maire, quelques autres, et surtout Pau-
lette. Germain rencontrera Pascale, Sylvain, Georges et, le soir a 1’Ormée, Annette.
Philippe a ¢été, avec Laurent, le chef de la bande qui a aid¢ les résistants a s’emparer
de Brévigneux. Laurent fit partie de ceux qui incendi¢rent un dépdt d’armes dans la
ville. Maurice le fils du maire Baillette, par sa connaissance du terrain, fut, pour
Laurent et Philippe, un auxiliaire indispensable et évita bien des erreurs. Les autres
sont les ¢leves les plus agés de 1’école, qui les suivent depuis deux ans.
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Laurent veut dire au revoir a Paulette qu’il aime. C’est la fille des Guillaume, des
fermiers d’un résistant Pierre Calendreau dont le pére a été tué lors de la libération de
Brévigneux. Laurent espere revenir souvent a Brévigneux, pour retrouver Paulette.
Germain veut rencontrer Pascale, Sylvain et Georges. Pascale est amoureuse de Syl-
vain. Elle 1’a décidé péniblement - il est trés timide - & pratiquer avec elle I’amour
sans risque. Germain est ami avec les deux. Sylvain est le fils des quincaillers de Bré-
vigneux plus ou moins compromis avec 1’occupant. Pascale a su peu a peu le séduire.
Il a besoin d’elle, de son amour qu’elle ne lui ménage pas. Elle sait le consoler au
moment ou il déprime - a cause de ses parents -, 1’apaiser. Elle s’occupe de lui. Elle
est heureuse.

Monique est la soeur de Sylvain. Elle flirte avec Pierre Calendreau. Elle espére
1I’épouser.

Georges est le fils de madame de la Motte. Elle était la maitresse de Kranz, le général
allemand qui commandait la place de Bellance. Elle s’est suicidée le jour de la Libé-
ration, en apprenant la mort de Kranz tué¢ en Normandie. Georges a été recueilli par le
curé, I’abbé Meunier, il est son tuteur et gere la petite fortune qu’il a héritée de sa
mere.

Le soir, Germain reverra Annette a 1’Ormée. Ses parents 1’ont envoyée en courses
dans un village des environs. Germain 1’attendra ; elle rentrera tot, le sachant sur le dé-
part. Ils pourront se voir avant de se quitter, mais lui aussi espere revenir souvent a
1’Ormee et la retrouver.

Chacun rencontre ses amis aux endroits habituels : sur la place, ou derri¢re 1’église,
ou, pour Sylvain et Pascale, au premier ¢tage de la quincaillerie. Avec Philippe,
Laurent discute politique.

- Tout va changer, dit Laurent. On commence une nouvelle époque.

- Elle ne sera peut-&tre pas aussi belle que tu le crois, répond Philippe. Pour le mo-
ment, la guerre n’est pas finie.

- Les Allemands sont battus. Nous avons gagné.

Paulette marche prés de Laurent. Elle va lui dire que leurs amours sont achevés. Elle
veut qu’il soit libre et elle aussi. Il va supplier, mais elle tiendra bon. Elle ne fera pas
sa vie avec lui, mais, sans doute, avec un gars du pays. Elle préfére ne pas se faire
d’illusion. A moins qu’elle ne vive avec Annette.

Au crépuscule, Germain revient a I’Ormée. Il a revu ses copains, Sylvain et Georges,
sa copine Pascale. Il a ét¢ dire au revoir au curé. Il ne reverra Brévigneux que pen-
dant quelques minutes, en traversant la ville en voiture, le lendemain. Sitot a I’Orm¢e,
il se précipite chez les Gordes dans la maison du bosquet. Annette est rentrée et 1’at-
tend. Viens dans ma chambre, lui dit-elle. J’ai a te parler. Il monte avec elle. Avant
méme de dire un mot, Annette et lui se déshabillent et font tranquillement I’amour
sans risque. Ils prennent leur temps, Puis, une fois rhabillée, Annette déclare :

- Nos amours sont finis. La guerre aussi. On ne peut pas continuer a étre enfants.

- Ah bon, dit Germain visiblement décu. Moi qui comptais revenir pour te voir.

- Tu peux revenir, mais pas pour la bagatelle. De toute fagon, j’irai un jour vivre a
Rasmes pour mes ¢études. Je ne sais pas quand. Je veux étre libre et que tu le sois aus-
Si.

- Bon, dit Germain. Moi je pensais qu’on pourrait continuer.
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- Ecoute, Germain, ne sois pas ridicule. On a fat ¢ca pour notre plaisir. Mais je ne suis
pas amoureuse de toi, ni toi de moi. A quoi ¢a rime?

- A avoir du plaisir, dit Germain.

- Ce n’est pas suffisant, déclare Annette. Il faut se ménager pour I’avenir.

- Je regretterai, dit Germain. C’¢était si bon.

- Ben oui.

-A Rasmes, je ne sais pas trop qui je rencontrerai. J’aurai des copains, c’est siir, mais
des copines...comme toi ?

- Mais si, tu en auras. Tu n’embétes pas les filles. Elles te rechercheront. Ce sera a toi
de faire attention, comme avec moi.

- L’amour sans risque, dit Germain c’est une belle invention.

- Ici on apprend tous et toutes comme ¢a. On évite les drames.

- On pourrait se marier, un jour, dit Germain.

- Tu réves...Tu imagines la téte de ta mere, et méme celle de ton pére. Non, c’est im-
possible.

- On verra, dit Germain. On a le temps d’y penser.

Laurent a passé le début de I’aprés-midi avec Philippe, puis il est resté jusqu’au soir
avec Paulette. Les discussions avec Philippe ont continué.

- Que comptes-tu faire ?, lui a demandé Philippe.

- D’abord passer mon bac. Puis je m’inscrirai sans doute en droit.

- Tu veux devenir juriste ?

- Oui. Ca te choque ?

- Non. Tout dépend comment tu envisages tes études et ton futur métier.

- Je n’ai pas fait de la résistance pour rien. Je veux un peu plus de justice. Le droit est
un bon chemin pour y arriver.

- Oui, dit Philippe. On se retrouvera a Rasmes. Mes parents y enseignent. Moi, apres
le bac que je dois aussi passer cette année, je compte faire de la philo.

- Un autre chemin, dit Laurent, mais le but est le méme.

- Pas tout a fait, dit Philippe. Certes, comme toi, je cherche et je veux la justice. Mais
plus encore je veux savoir ce qu’il y a derri¢re la justice.

- C’est compliqué, ton truc.

- Je te dis ¢a, mais, pour le moment, je ne sais pas moi-méme ce que je cherche.

Ils sont entourés brusquement, sur la place ou ils se sont assis sur un banc, par une
bande de jeunes avec qui ils ont été liés ces dernicres années dans la lutte contre
I’occupant.

- Alors, tu t’en vas ?, demande-t-on a Laurent.

- Je retourne chez mon pére a Rasmes, Germain aussi. Ma meére nous rejoindra.

- On ne t’aura plus ici, c’est triste, dit 'un d’eux.

- Je reviendrai vous voir. Ma mere s’occupe maintenant de I’Ormeée.

Les jeunes se sont éclipsés. La discussion reprend.

- Quel métier feras-tu ?, demande Laurent a Philippe.

- Je n’en sais rien. Peut-€tre j’enseignerai, comme mon pere et ma mere.

- Moi, je ne veux pas enseigner, dit Laurent. Je veux un métier actif qui m’engage, ou
je puisse aider des gens.

- Bel altruisme, dit Philippe.
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- Ne te moque pas de moi, répond Laurent. J’en ai trop vu, pour ne pas espérer chan-
ger quelque chose. Mais je ne sais pas quoi.

C’est en se promenant que Paulette et Laurent en viennent lentement a envisager leur
séparation. Laurent est amoureux d’elle, mais, tout comme Annette avec Germain,
Paulette ne croit pas a une union de longue durée avec lui. Cela lui parait impossible.
Ils ont fait I’amour sans risque par plaisir ; ils ne peuvent le prolonger, maintenant
que Laurent s’¢éloigne, abandonne ’enfance et entre dans la vie. C’est elle qui prend
I’offensive. Ils marchent sur un sentier qu’ils connaissent, prés du village de Sa-
voignes. Il fait beau et la campagne brille sous le soleil.

- Je ne pourrai pas oublier tout ¢a, dit Laurent, en faisant un geste large. Et toi, com-
ment t’oublierai-je ?

- Je ne te demande pas de m’oublier, répond doucement Paulette. Seulement de ne
plus avoir avec moi que des rapports d’amitié.

- Mais je t’aime.

- Moi aussi, dit Paulette. Mais notre grand amour est sans avenir, ajoute-t-elle en sou-
riant.

- Tu considéres que c’est un truc de gosses ?

- Un peu, dit Paulette. Apres tout, on n’a que dix-sept ans. c’est pas beaucoup.

- Je ne me vois pas vivant toute 1’année sans toi, te remplacant facilement par une co-
pine de lycée. Je ne te vois pas avec un autre type.

- Peut-étre pas, dit Paulette. Mais j’ai une amiti¢. Avec Annette.

- Ce n’est pas la méme chose, dit Laurent.

Paulette n’insiste pas. Elle change de conversation.

- Tu vas passer ton bac et faire du droit, poursuit-elle.

- Oui, c’est mon intention, si ¢a marche.

- Moi c’est pareil. Je vais sans doute quitter Brévigneux pour Bellance, y finir mon
secondaire et faire du droit.

- Curieux qu’on ait les mémes gotits, dit Laurent en riant.

- On s’est battu ensemble cote a cote contre I’injustice de la guerre, dit Paulette.

- Oui, c’est ¢a. Je le disais a Philippe. Lui, il veut faire plus tard de la philosophie.

- Pas béte, on se rejoindra, dit Paulette.

Le chemin aboutit au village de Savoignes qu’ils traversent. Mariette Gordes - la
mere de Roger, la grand-mére d’Annette - est sur le pas de sa porte. Ils lui font un
grand salut.

- Ou allez-vous ?, leur crie-t-elle.

- On ne sait pas. On se promene.

- II n’y a plus de risque, se murmure-t-elle

Le jour suivant, Germain et Laurent disent au revoir a I’Ormée. Ils aiment 1’un et
’autre la propriété de leurs grand-parents. Petits, ils y sont venus en vacances. Depuis
la guerre, ils y passaient, non pour voir le grand-pére et la grand-meére - trop occupés
-, mais pour aller chez les fermiers. Et c’est dans le parc qu’ils ont joué souvent avec
Annette.

Laurent est réveill¢ le premier. Il s’en va au hasard dans les allées, voit au passage
’oratoire - dont il se souvient vaguement qu’il était celui de I’arriére grand-mere
Désirée -, traverse les prés. Puis il part dans les fermes. Il est accueilli par les vieux
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fermiers de la Rougerie. Je m’en vais, leur dit-il, je viens vous saluer. Ils 1’em-
brassent avec affection. J’espére qu’on va aussi voir ton frere, lui dit la fermicre.

- Ta mere part avec vous ? , demande malicieusement le fermier - il sait que Louise
ne veut pas partir -.

- Mais non, répond Laurent. Elle attend le proces. Les grand-parents seront certaine-
ment condamnés. Et la scierie vendue a I’encan.

- C’est probable, dit le fermier. Tes grand-parents étaient trop compromis.

- D’aprés un avocat que connait notre amie Francoise Pons, s’ils reviennent ils
risquent la réclusion a perpétuité et la confiscation de tous leurs biens.

- Sans doute ta mere sauvera-t-elle I’Ormee.

- J’espére pour elle. Elle ne vit que pour ¢a.

- Et ton pere ?

- Il s’en fout. On va vivre avec lui a Rasmes, Germain et moi.

Laurent s’en va. Vers onze heures, Germain se présente chez 1’autre fermier, un bour-
ru qui n’aimait guere les Garantier.

- Te voila, toi, lui dit-il. Tu n’es pas a 1’école.

- Je rentre au collége a Rasmes en Octobre.

- Bravo. Et apr¢s, que penses-tu faire ?

- De la philosophie.

- Ben dis-donc, murmure la fermiére. Ca va étre dur.

- Eh oui, dit Germain. Mais c’est ce qui m’attire.

Apres le déjeuner, Louise renouvelle ses recommandations. Elle y ajoute des conseils
spéciaux en ce qui concerne les grand-parents.

- Ce n’est pas la peine de dire du mal de votre grand-pere et de votre grand-mere a
votre pére. D¢ja il refuse de m’aider pour I’Ormée, alors que ses beaux-parents ne lui
ont rien fait.

- IIs ont fait a d’autres, dit Laurent.

- Quoi ?, dit Louise qui veut savoir ce qu’il sait.

- Ils ont dénoncé leurs deux journaliers.

Il a su par Josépha - la vieille domestique morte fin Aott - que c’était Louise qui
avait dénoncé Darmeuil - le gérant de la scierie - aux résistants. Il n’y fait pas allu-
sion.

- Il ne sait rien, se dit Louise.

A six heures du soir, la voiture conduite par Roger est devant le perron de 1’Ormée.
Germain et Laurent ont descendu leurs bagages. Ils les entassent dans le coffre. Roger
est un bel homme d’environ quarante ans, au cheveu brun, a la musculature puissante.
Il a connu enfants les deux garcons et les traite avec bonhomie.

- Alors, c’est le grand départ ? Vous avez dit au revoir a Lucienne ?

- Ben oui, dit Germain, et 8 Marthe. Mais on les reverra.

Louise s’avance sur le perron. Elle regarde ses fils d’un oeil un peu fixe. Ils viennent
vers elle pour I’embrasser. Elle dépose sur chaque front un baiser sec.

- Essayez de vous tenir. Je vous le répéte, je ne veux pas entendre parler de vous. J’ai
trop a faire.

- Le train est a 18h 46, dit Roger. 1l faut y aller.

- Salut, dit Germain en se tournant vers sa mere.
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- On ne dit pas salut, mais au revoir.

La voiture démarre, s’engage dans la grande allée qui méne vers le portail Ouest.
Germain et Laurent se retournent pour voir une dernic¢re fois la maison. Elle est
auréolée par le soleil déclinant qui colore les feuilles déja fanées de la glycine. Fran-
chi le portail, la voiture suit la petite route qui conduit vers la grand-route de Brévi-
gneux. Sur la gauche, les gar¢ons apercoivent les ruines du chateau que Edgard - I’
oncle sculpteur - avait voulu se construire.

- Pauvre oncle Edgard, dit Laurent.

- Eh oui, il ¢était bien gentil votre oncle, dit Roger. Mais pas trop soigneux de son
bien. Il a tout perdu.

- Sauf ses statues, dit Laurent.

- Ou sont-elles ?

- Dans les musées. Il les donnait a droite et a gauche.

- Il aurait pu les vendre.

- Il ne voulait pas, dit Laurent.

Roger roule a petite vitesse, rejoint la grand-route, fait les derniers kilometres jus-
qu’a Brévigneux. Il traverse la ville que la nuit commence a obscurcir. La petite gare
est au bout d’une rue qui prend sur la place. Germain et Laurent voient la maison
qu’ils ont habitée pendant la guerre, I’épicerie Roche ou Louise faisait les courses, la
boucherie, la rue par ou ils allaient a 1’école. Le passé s’en va derri¢re eux. A la gare,
ils sortent leurs valises du coffre et, aidés de Roger, les portent sur le quai. Le train ne
tarde guere a arriver, ils y montent et il les emporte vers leur nouvel avenir.
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Louise est assise dans le salon de I’Ormée. Elle a pris son petit déjeuner a la cuisine.
Puis elle a décidé qu’elle se réfugierait 1a, dans ce coin ou elle sera tranquille, pen-
dant que Marthe et Lucienne feront le ménage dans le grand salon et dans les
chambres. Elle se réjouit d’abord de I’absence de ses deux fils, partis depuis quinze
jours a Rasmes. Ils font, comme prévu, au lycée et au colleége, leurs études secon-
daires. Dans ses lettres, André ne se plaint pas d’eux ; au contraire, il est heureux de
leur présence. Tant mieux. Elle préfére qu’ils soient loin de I’Ormée. A la fin, elle se
sentait surveillée, mal a I’aise lorsqu’elle les rencontrait. Il y a trop de cadavres entre
elle et eux. Louise est lucide. Sa situation n’est pas facile. La guerre a tout compli-
quée. C’est la complicité entre ses parents, Suzanne de la Motte et le général Kranz
qui a enclenché le pire. Cette complicité, ses parents I’ont voulu pour s’enrichir. Sur-
tout sa mere. Mais son pére suivait. Il a toujours suivi, sans rien dire. A partir de fin
41, apres que I’ennemi ait quitté 1’Ormée qu’il avait réquisitionné en 40, les revenus
de la scierie ont augmenté dans des proportions fabuleuses. Un déluge d’argent. D’ou
venait-il ? Tout simplement - elle le sut tres vite par Marthe - de la vente du bois aux
Allemands, a des prix beaucoup plus élevés que ceux pratiqués sur le marché. Des
noms de grossistes francais - qui touchaient une ristourne - servaient de paravents.
Oui, elle a dénoncé ce trafic a un résistant, Robert Durand - fusillé depuis - et la résis-
tance a €t¢ prévenue. Mais Louise ne prévoyait pas que les résistants s’en prendraient
a Darmeuil, le gérant de la scierie. Pourquoi lui, puisque seuls ses parents étaient res-
ponsables ? Il n’était méme pas au courant de 1’affaire et se contentait de toucher un
confortable salaire plus une petite somme sur chaque planche vendue. Il n’¢était pas
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méfiant et ne se doutait pas que I’argent venait de I’ennemi. La résistance 1’abattit un
peu par hasard, parce qu’il s’¢était risqué a la défier. Quant au reste, c’est-a-dire la
mort de deux journaliers Mastin et Téte de pipe fusillés dans la cour de la prison de
Bellance, Louise se dit qu’elle n’y peut rien. Bien stir, si elle n’avait pas dénoncé ses
parents, Darmeuil ne serait pas mort et ceux-ci n’auraient pas dénonc¢ aux Allemands
les deux journaliers. Mais ce sont eux, les parents, qui ont tout manigancé. Normale-
ment, ils en paient le prix. Hélas, elle aussi. Mais elle paie le prix en argent, alors
qu’eux se retrouvent en Espagne avec les capitaux qu’ils y ont emportés. Pour elle, la
situation est devenue difficile, dés le lendemain de la Libération,, lorsque les autorités
judiciaires de Bellance, prévenues - par qui ? Dieu seul le sait - ont pris des mesures
préventives et provisoires pour la scierie. Un juge d’instruction avait €té désigné qui
estima les présomptions pesant sur ses parents suffisamment lourdes pour leur retirer
la scierie. Roger Gordes a ¢ét¢ nomm¢é gérant, il est payé par I’Etat, mais les profits
vont, pour le moment, au Trésor public. Roger n’est pas compromis. Auparavant
comme aujourd’hui, il touche, a la scierie, un salaire ¢levé et bénéficie, comme Dar-
meuil, d’un pourcentage sur les planches vendues, mais. les clients sont réellement
francais. L’instruction se poursuit a Bellance. Elle statuera d’abord sur les biens, puis
sur les peines qu’encourent ses parents. Louise espere qu’en ce qui concerne les
biens, la scierie lui sera rendue. Les profits venaient en grande partie des Allemands,
mais aussi de gens du pays qui y achetaient du bois. L.’Ormée n’est pas menac¢e,
malgré 1’argent que ses parents y ont investi. C’est le crime, la dénonciation qui ne
peut demeurer impuni ; mais il est peu probable que la justice dépouille de leurs biens
futurs une femme et des enfants. La mesure prise pour la scierie est provisoire et ne
sera sans doute pas prolongg¢e. Elle a repris courage.

Elle monte dans les étages, aide Marthe et Lucienne pour le ménage. Certains
meubles sont pesants, il est difficile de les déplacer, il faut s’y mettre a plusieurs.
- Marthe, dit-elle, est-ce que tu crois qu’on gardera la scierie ?
- Je ne sais pas, madame.
- Er toi, Lucienne, qu’en penses-tu ?
- Rien, madame. J’espére seulement qu’ils garderont Roger.
- Tu ne penses qu’a toi, répond brusquement Louise. C’est I’Ormée qu’il faut sauver.
Elle continue son travail, tandis que Lucienne retourne a la cuisine pour préparer le
repas de midi.
- Elle m’énerve, Lucienne, dit Louise a Marthe. Elle se fout pas mal de I’Ormée. Elle
ne pense qu’a elle et a sa famille.
- C’est normal, madame. Elle ne veut pas payer les conséquences des bétises de vos
parents.
Depuis la guerre, Marthe a renoncé a tutoyer Louise, comme elle le faisait aupara-
vant. Elle a imité en cela Josépha - la vieille bonne des Gromier morte il y a peu -,
mais sans avoir rien a reprocher a Louise, alors que Josépha lui en voulait de ses mé-
chancetés a son égard. Par solidarité avec Josépha, Marthe a cess¢ toute familiarité
avec elle..
Lorsque Louise descend des étages, elle se trouve, dans 1’entrée, face a face avec Ro-
ger. Il arrive de la scierie et vient voir Lucienne, sa femme, pour un probléme de vé-
tement ; il a déchiré sa veste et en veut une autre.
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- Bonjour, madame Louise, dit-il aussitot en voyant Louise.
- Bonjour, Roger, répond Louise en lui souriant.

Il travaille depuis quinze ans pour la famille : Garantier, puis, maintenant, Gromier.
C’est a I’Ormée qu’il a rencontré Lucienne, dans les années trente : elle avait dix-sept
ans, elle est devenue sa femme. Leur fille Annette est I’amie de Germain.

- Rien de neuf a la scierie ?, dit Louise.

- Non, tout va bien, répond Roger. Le bois se vend, beaucoup de gens de Bellance en
achétent, pour refaire les charpentes des maisons qui ont ét¢ bombardées.

- On n’a plus les bénéfices, dit tristement Louise.

- Oh, ¢a reviendra, répond Roger. Les juges ne sont pas des brutes.

- Espérons-le, murmure Louise.

- Ou est Lucienne ?, demande Roger.

- Ben, a la cuisine, répond Louise. Ou veux-tu qu’elle soit ? Elle prépare le repas de
midi.

- C’est que je vais avoir besoin d’elle.

il écarte son manteau, montre sa veste déchirée.

- Qu’est-ce qui s’est pass¢ ?, dit Louise.

- Je me suis accroché dans 1I’engrenage de la scieuse, j’ai eu de la chance, I’étoffe a
aussitot céde.

- Viens, dit Louise. On va voir Lucienne.

Ils prennent I’escalier qui mene a la cuisine en contrebas. Lucienne s’active autour de
ses fourneaux. Elle a fait un boeuf carottes qui mijote sur I’un des “ronds”. Elle le
surveille, tout en épluchant une salade. Quand elle voit Roger, elle pousse un cri. A
travers le manteau, un lambeau de la veste pend.

- Mais qu’est-ce que t’as fait ? Cette veste, elle est presque neuve.

- J’y peux rien. Elle s’est prise dans les dents de la scieuse. J’aurais pu étre blessé.
Louise s’interpose.

-Va lui chercher une autre veste. Pendant ce temps, je finis la salade et je surveille le
ragoft.

Lucienne va chercher la veste. Roger s’est assis.

- Bois donc un coup, lui dit Louise. Ca te remettra.

Lucienne revenue, Roger est reparti avec sa nouvelle veste. Louise est remontée dans
les étages. Un grincement de pneu sur les cailloux de I’allée annonce une arrivée. Le
bruit n’est guere insistant. Ce ne peut étre que celui d’un vélo.

- Voila le facteur, se dit Lucienne.

Il est bientot midi. C’est en général 1’heure a laquelle il passe. Avant de venir a 1’Or-
mée, il a fait toutes les fermes depuis Brévigneux. Et il continuera dans I’aprés-midi
vers Savoignes et Puisans. Le vélo s’est arrété. Lucienne entend un bruit de métal,
sans doute le facteur 1’appuie-t-il contre le mur. L’homme apparait avec sa caisse en
travers de la poitrine.

- Salut, crie-t-il.

- Te voila, dit Lucienne qui le connait depuis I’enfance.

C’est un vieil homme proche de la retraite. Il fait néanmoins chaque jour ses trente
kilometres.

- Y’a du courrier ?, demande Lucienne
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- Ben oui.

- Pour qui ?

- Ben pour madame Louise.

- Ah bon, fait Lucienne peu intéressée.

Elle espérait une lettre de sa cousine qui vit a Bellance. Avec des nouvelles de la
ville.

- Faut que madame Louise vienne. Y’a une signature, dit le facteur.

- Je vais la chercher. Assied-toi et bois un coup.

Elle lui apporte un verre et la bouteille de vin rouge. Puis elle monte au rez-de-
chaussée. Louise n’y est pas. Elle la cherche dans les salons, puis grimpe a 1’¢tage.
Elle y rencontre Marthe qui acheéve le ménage.

- T’as pas vu madame Louise ?

- Non, dit Marthe. Elle n’est pas dans la maison ?

- Je I’ai pas vue, dit Lucienne. Le facteur I’attend pour une signature.

- Elle est peut-&tre au potager. Elle y va parfois a cette heure.

Dans la cuisine le facteur attend en maugréant.

- Je perds mon temps, moi. J’ai autre chose a faire.

Il a bu un verre, s’en sert un second.

- Faut que je passe a la maison pour manger. Ce bon vin, ¢a va me mettre en appétit.
Lucienne découvre Louise au potager, en train de désherber.

- Madame, madame, venez, y’a une signature pour le facteur.

Louise se hate vers la cuisine.Le facteur lui tend un papier qu’elle signe, puis une
lettre a I’en-téte du Ministere de la Justice et deux autres lettres sans en-téte. Louise
quitte aussitot la cuisine, va dans sa chambre. Elle aime étre seule et tranquille pour
dépouiller son courrier. Assise a son bureau, elle a pris un coupe-papier et ouvre
d’abord les deux lettres sans en-téte. La premiere est d’André et lui donne de bonnes
nouvelles de ses fils : ils ont eu 1’'un et I’autre d’excellentes notes, tout particuliére-
ment en littérature.. André les a félicités, a offert a Germain une montre et a Laurent
un réveil. C’est ce qu’ils avaient demandé.

- Il les gate trop, murmure Louise. Il faut les tenir. C’est normal qu’ils travaillent
bien.

Elle ouvre la seconde lettre. C’est une annonce de mariage de la fille d’une de ses
amies d’enfance, Aliette de Tournus. Elle épouse quelqu’un de son bord, travaillant
dans I’industrie.

- Je n’irai certainement pas a ce mariage, se dit Louise. Je n’ai pas le temps. J enver-
rai un petit cadeau.

Ses revenus diminués ne lui permettent pas les largesses. Mais, tout comme sa m¢re,
elle a tendance a une certaine pingrerie. Elle regarde la lettre a en-téte, la soupese, la
retourne. Cette lettre doit lui annoncer que les mesures préventives et conservatoires
prises par les autorités judiciaires a propos de la scierie ont été abrogées. Louise a fait
agir un avocat réputé de Bellance et elle a mis en branle toutes ses connaissances
dans la ville : député, sénateur, maire, etc. Elle est persuadée que leur insistance,
voire leurs protestations ont produit de bons résultats. Enfin, elle va pouvoir profiter
des revenus de la scierie et assurer au mieux 1’entretien de I’Ormée, payer sans pro-
bléeme les impdts et les taxes. Depuis Septembre, elle parvient a s’en tirer de justesse.
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On est maintenant en Novembre. Les fermages sont rentrés. Germain et Laurent sont
pris en charge par leur pére. Mais il faut payer Lucienne et Marthe - pas trés cher - et
faire quelques travaux sur les toits : des ardoises déplacées. Elle est tout a son réve.
Elle sait ce qu’elle fera de 1’argent de la scierie, deés qu’elle I’aura récupérée. Roger
lui a dit que les sommes ¢taient importantes, presqu’autant que pendant la guerre.
Comme le banquier de Bellance, celui du Crédit central, 1’avait prédit en 40 a sa
mere, le bois se vend bien. Il en faut non seulement pour le commencement de la re-
construction des villes, mais aussi pour les meubles nouveaux qui attirent le chaland.
Louise se réjouit d’avance des crédits dont elle disposera. Elle pourra mieux organi-
ser la gestion de 1’Ormée, continuer a acheter des terres comme 1’avaient entrepris ses
parents, améliorer le confort de la maison, faire des travaux dans les deux fermes.
Certes, elle ne récupérera pas le patrimoine perdu lors de la longue maladie de son ar-
ricre grand-mére Désirée, la trop fameuse maitresse d’Octave - pere de son propre
pere Félix Garantier -. Le pauvre Stéphane Garantier, son arri¢re grand-pere, fut
trompé¢ la premicre année de ses noces. La belle Désirée ne se consola pas de sa faute.
Mais elle mit longtemps a mourir et cotta cher en soins et en médecins a la famille.
Louise souhaite que 1’0Ormée vive. Désormais ses parents sont pour un temps hors
jeu. Quand reviendront-ils d’Espagne ? La justice les laissera-t-elle revenir ? Elle
voudrait que son pére revienne, mais pas sa mere. Quitte a aller la voir de temps en
temps a Madrid. Mais elle lui en veut de I’avoir mise a I’écart, d’avoir considéré 1’Or-
mée comme sa seule propriété et non comme celle aussi de sa fille. Si elle revient,
elle sera de toute facon trop agée et suffisamment discréditée pour que lui soit laissée
la gestion du domaine. Son pére continuera a aider les fermiers qui se plaignent 1’un
et I’autre de son absence. La lettre est 1a. Les mauvais jours s’achévent. Elle va I’ou-
vrir et avoir enfin la confirmation qu’elle est en possession totale de ses biens - méme
si ses parents en demeurent les 1égitimes propriétaires -. Elle s’appréte, avec le coupe-
papier, a découper 1’enveloppe, pour connaitre a coup sir son avenir. Le papier
craque, 1I’enveloppe s’ouvre et elle en tire deux feuilles : 1’une est une lettre de son
avocat dont elle lit la signature, 1’autre un texte relativement court du greffe des As-
sises de Bellance (avec un en-téte du Palais de Justice). Elle lit d’abord le texte ve-
nant du greffe. Au fur et a mesure que se poursuit sa lecture, son visage palit, ses
mains se mettent a trembler. Elle parvient a peine a tenir la lettre. Ses yeux se rem-
plissent de larmes qui coulent lentement sur son visage. Elle lit et relit chaque ligne, il
y a un recto-verso, comme si elle déchiffrait mot a mot son destin. Elle pose la lettre,
réfléchit ou croit réfléchir, puis reprend la lecture, s’épuisant a comprendre la signifi-
cation de ce qu’elle apprend, I’horreur de 1’événement que rien, selon elle, malgré les
avertissements de Marthe, ne lui laissait prévoir. Elle se trouve non seulement devant
I’effondrement de ses espoirs, mais devant le déshonneur absoluy, la honte, le carnage
de sa propre vie et de celle de sa famille. La lettre de 1’avocat ne fait que confirmer la
premicre et Louise est reprise de tremblements et de crises de larmes. Elle a envie de
hurler. L’avocat n’est rien moins que donneur d’espoir. Il enfonce au plus profond la
pointe en plein coeur, ne cache pas 1’avenir, sombre, sans issue. Que faire ?, se dit-
elle. Que vais-je devenir si je perds 1’Ormée ? Je ne vis que pour cette maison. C’est
1a seulement que je me sens heureuse. Et puis qui oubliera la boue dont nous sommes
désormais recouverts ? Brutalement, elle souhaite la mort de ses parents, leur dispari-
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tion, pour qu’une autre vie pour elle puisse commencer. Elle a posé les deux lettres
sur ses genoux. Elle demeure 1a, immobile, accablée, ne sachant & qui s’adresser pour
se consoler de son malheur. Le Dieu de son enfance lui parait une farce. Comment
croire qu’il puisse I’aider? Elle est seule. La feuille venant du greffe de la Cour d’As-
sises confirme aux Garantier a qui elle est adressée que la scierie est confisquée par
I’Etat, mais cette fois définitivement - il ne s’agit plus de mesures provisoires, pré-
ventives et conservatoires -. Les revenus continueront a étre versés au Trésorier-
Payeur Général du département. Roger demeure le gérant, salari¢ provisoirement par
I’Etat. C’est cette nouvelle qui 1’épouvante d’abord. Sans la scierie, elle ne pourra
garder longtemps 1’Ormée. Les revenus des fermes sont insuffisants pour 1’entretenir.
Les travaux d’entretien et d’amélioration ne pourront étre faits. La confiscation défi-
nitive de la scierie est une catastrophe dont I’Ormée risque de ne pas se relever. Il
faudra vendre, alors que, depuis la mort de Désirée en 1912, les Garantier se sont
acharnés a la conserver. Mais les temps ont changé. Les terres rapportent moins. La
vie est plus chére. Comment tenir ? Par des emprunts? Mais comment les rembour-
ser ? La feuille du greffe tue les espoirs de Louise. Plus grave encore est la lettre de
I’avocat. Il lui annonce qu’une instruction est ouverte contre ses parents. Sa mere est
inculpée d’assassinat et son pére de complicité d’assassinat. En effet, la dénonciation
par Alice Garantier de Mastin et de T¢te de pipe ses journaliers, fusillés I’un et I’autre
a Bellance par les Allemands, est considérée comme crime. Supposé au courant, Félix
n’a rien fait pour s’y opposer et est donc accusé de complicité dans ce crime. L’ins-
truction risque d’étre longue ; mais les Garantier seront un jour jugés par contumace.
Leur age leur évitera la peine de mort, mais sans doute pas la prison a perpétuité.
L’ avocat écrit qu’il fera tous ses efforts pour disculper Félix de 1’accusation qui pése
sur lui. Il ne semble pas qu’il y ait de preuves avérées qu’il ait été averti de ce que
tramait et a exécuté Alice. Mais, pour cette dernicre, il semble qu’il y ait plusieurs té-
moignages, notamment celui d’une personne décédée - madame de la Motte qui s’est
suicidée a la Libération -. Témoignage transmis par I’ancienne patronne de 1’Hotel
des Voyageurs madame Briquet. Le scandale a prévoir lors du jugement, surtout a
Bellance ou les Garantier étaient honorablement connus, éclaboussera leur fille et ses
enfants. L.’accablement de Louise se transforme en colére. Elle quitte sa chambre,
descend les escaliers en courant, entre en trombe dans la cuisine. Marthe la regarde
affolée, tandis que Lucienne s’éclipse dans 1’arriére-cuisine.
- Des ordures, voila ce que c’est, dit Louise en posant les lettres sur la table.
Marthe s’approche, se penche vers les papiers.
- Tu peux lire, dit Louise. Tu verras jusqu’ou peut aller I’ignominie de ces gens-la.
Marthe parcourt le texte venu du greffe. Elle finit par comprendre, malgré le style
alambiqué, que la scierie est définitivement confisquée.
- Une triste histoire, murmure-t-elle.
- Comme tu dis, répond Louise. L.’Ormée sera vendue. Tout est perdu.
- Careste a voir, dit Marthe. Pour le moment, on confisque seulement la scierie.
- On me laisse sans ressources.
- Pas complétement, dit Marthe. Vous avez les fermages.
- Des nefles, dit Louise. Ca ne suffit pas a entretenir la propriété.
- Vous hypothéquerez.
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- Pendant combien de temps ?

- Les hypotheques, ¢a peut durer un certain temps. Madame Alice en avait fait une,
dans les années trente.

- Lis ’autre lettre. Elle est atroce.

Marthe lit la lettre de I’avocat.

- Je vous I’avais dit, madame Louise, dit-elle en reposant la lettre sur la table. C’était
trop grave, ce qu’ils avaient fait.

- Mais mon pére n’a rien fait du tout, dit Louise. Et, pour ma mére, quelles preuves
ont-ils qu’elle a dénonc¢ ?

- Le témoignage de madame de la Motte, dit Marthe. Ca va peser lourd.

- Celle-la..., dit Louise avec mépris.

- Elle était I’amie de votre meére, dit Marthe.

- Pas la mienne en tout cas. Elle tournait autour d’ Andr¢.

- Penser-vous...Ils se connaissaient depuis longtemps. André était ami avec monsieur
de la Motte.

- Que faire ? Mais que faire ?, dit Louise en mettant la téte dans ses mains.

- D’abord vous calmer, madame. Er puis on verra.

- C’est tout vu. Lucienne, crie-t-elle, t¢léphone a ton mari. Je veux le voir.

Lucienne monte a 1’étage, décroche le combiné qui est posé contre le mur dans 1’en-
trée. Passant par la poste de Brévigneux, elle finit par obtenir son mari a Savoignes.

- C’est toi, hurle-t-elle dans 1’écouteur. Faut que ru viennes. Madame t’attend.

- Mais je suis en plein travail. Et ici on n’a pas mangg.

- Tant pis. Tu mangeras un morceau a la maison. Viens. Dépéche-toi. Elle est comme
folle.

Roger est venu en vélo. Il a mis vingt minutes par la route. Louise est resté assise
dans la cuisine, silencieuse, pendant que les deux femmes préparaient la table.

- Je mangerai avec vous, dit-elle. Je ne veux pas étre seule.

Roger entre. Quand elle le voit, Louise se précipite vers lui, tend les deux papiers. Il
les lit posément, il a du mal, comme Marthe, a comprendre le style du greffier.

- Bon, dit-il, c’était a prévoir.

A part lui, il pense : Nous, on n’est pas menac¢s. Je reste gérant et bien payé.

- Mais non, dit Louise. J’avais tout fait pour qu’il en soit autrement. On est en pleine
injustice.

- D’abord, dit Roger, on ne sait pas exactement ce qu’a fait madame Garantier. Cela,
le tribunal le dira plus tard. C’est ce qu’écrit 1’avocat. Vous avez perdu la scierie. Les
charges contre vos parents doivent étre lourdes, mais c’est surtout la vente du bois
aux Allemands qui, pour I’instant, pese le plus.

- Qu’est-ce que je dois faire ?, dit Louise.

- Rien. Attendre. On va voir ce qui sera décidé pour la scierie. L’Etat ne va pas la gar-
der éternellement. Vous déciderez a ce moment 1a, selon 1’occasion.

- Je n’aurai rien a choisir, puisque je n’ai plus rien.

- Vous avez I’Ormée, madame, et ce n’est pas rien. Une belle propriété et en bon état.
- Les fermages ne suffiront pas pour I’entretenir.

- IIs vont augmenter, avec la vie qui augmente. Et puis vous trouverez bien un moyen
de garder I’Orm¢e.
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- 11 le faut, dit Louise.

A Savoignes, la scierie est le plus grand batiment du village. En 40, quand les Garan-
tier I’ont créée et que Darmeuil - le fils de 1’ancien jardinier - en a pris la direction,
elle n’était qu’un petit hangar a la sortie du village. Mais, pendant la guerre, la de-
mande s’est considérablement développée. La scierie alimentait en bois les troupes
d’occupation, non pour le chauffage, mais pour le transport vers les zones du front :
Russie, Italie, Mur de 1’Atlantique. Des peupliers €taient régulierement replantés par
les forestiers de toute la région jusqu’a Bellance, pour étre vendus aux Garantier et
alimenter 1’entreprise. Ce fut 1’époque la plus prospere pour Jean Darmeuil. Elle ces-
sa brusquement pour lui, lorsqu’il fut menacé par les résistants, puis exécuté. Le bati-
ment, d’abord en tole, est devenu un ensemble d’ateliers et d’entrepdts construits en
dur : des parpaings recouverts d’une toiture Dans les entrepots est accumulé le bois
livré chaque semaine ; dans les ateliers, les ouvriers le débitent en planches de diffé-
rentes longueurs selon les commandes. On est en Décembre, mais, malgré le froid,
Roger Gordes - qui depuis, fin 1943, a remplacé Darmeuil - est arrivé, au matin, tot
sur le chantier. A sept heures et demi, il est tous les jours sur place. Il attend 1’arrivée
de son personnel pour huit heures et demi. Les ouvriers travaillent jusqu’au soir, sauf
au moment du déjeuner a midi et pendant la pause de 1’aprés-midi. Il controle chaque
machine. Il faut réparer aussitot lorsque 1’une d’entre elles s’arréte. Depuis Aott et le
départ des Allemands, les commandes n’ont pas diminué. Il livre pour 1’armée
francaise qui se bat en Alsace, mais aussi pour des particuliers bombardés qui se
construisent des baraques en bois - en attendant la reconstruction assurée par 1’Etat -
et pour tous ceux qui veulent changer de mobilier. Les usines fabriquant des meubles
sont de gros clients.

A huit heures vingt-cing, la file des vélos se dessine sur le petit chemin qui descend
de Savoignes. Bientot 1’espace devant le batiment est envahi par les ouvriers qui, de
plus en plus nombreux a mesure que le temps passe, déposent leur vélo le long de
longues barrieres qui bordent 1’enclos. A huit heures et demi, tous les ouvriers sont la
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et le travail va commencer. Des équipes se rendent directement aux ateliers et mettent
en route les machines. D’autres groupes vont dans les entrepdts, chargent les
planches sur des chariots et les acheminent vers les ateliers. Toute la matinée, le va et
vient va se faire, dans le bruit assourdissant des moteurs. Roger occupe lui-méme une
machine et débite des planches. Bientot des camions apparaissent sur le chemin. Ils
vont se succéder durant la journée. Ils viennent chercher les planches dé¢ja taillées qui
attendent dans 1’un des entrepdts. Pour chaque client, Roger quitte sa machine, se
rend dans un petit bureau vitré qui surmonte les ateliers - le méme que celui occupé
par Jean Darmeuil en 1939 - . Il signe les factures, se fait régler la commande et en-
ferme 1’argent dans un coffre. Chaque jour, il encaisse ainsi de grosses sommes qu’il
va porter chaque mois a Bellance au Trésorier-Payeur Général. Son salaire mensuel
en est aussitot déduit, pour lui €tre verseé.

Ce matin, les camions se pressent sur le chemin et Roger ne peut guere rester derriere
sa machine. Une équipe d’ouvriers a effectu¢ le chargement des camions. Ce sont des
piles de planches qui sont ainsi transportées de ’entrepot jusqu’a 1’arricre des
véhicules ou elles viennent s’entasser. Dans le petit bureau, apres la transaction, Ro-
ger sort d’un placard une bouteille de vin blanc et deux verres. On boit a la santé des
deux entreprises ou a 1’armée frangaise lorsqu’il s’agit de livraisons pour les mili-
taires. Puis les camions repartent pour Bellance. A midi et demi, Roger crie : Arrétez.
Le silence se fait. Les ouvriers, un a un, se rassemblent. Il vient parmi eux. Chacun,
comme lui, a apporté sa gamelle. Dans I’un des entrepdts, une grande table faite de
plusieurs tréteaux et de planches mises bout a bout occupe tout un co6té le long du
mur. Des tabourets fabriqués par les ouvriers entourent la table. Chacun s’assied au
hasard et ouvre sa gamelle. Roger fournit les bouteilles de vin que deux ouvriers, se
relayant, vont remplir a un tonneau dans un coin de 1’entrepo6t. Il n’y a pas beaucoup
de vignes dans le Bocage, mais, autour de Brévigneux, on cultive des ceps qui
donnent un clairet appréci¢ dans le pays. C’est celui que boivent les ouvriers. Les
conversations se sont multipliées. On ne parle guére du travail. C’est le temps du re-
pos ou 1’on échange des nouvelles des familles, ou 1’on se dit ce qui a été entendu par
certains le matin méme a la radio : les avancées de la guerre, la politique de de
Gaulle. Tous sont joyeux d’€tre débarrassés de 1’occupant. Ils ont su par Roger les
avatars qu’a connus le scierie, par la faute des Garantier : de bonne exploitation
réservée au pays, elle était devenue la fabrique de planches pour les armées d’Hitler.
La plupart des ouvriers - dont beaucoup ont ¢été embauchés au moment ou, précise¢-
ment, les ventes ont augmenté - condamnent, malgré le bénéfice qu’ils ont pu y trou-
ver, la manoeuvre des Garantier. Mais, maintenant, ils sont inquiets pour 1’avenir.
Que va devenir ’entreprise ? Devra-t-elle fermer ? Sera-r-elle récupérée par la fa-
mille Gromier ? Ou vendue? Chaque midi, et aujourd’hui comme hier, on débat avec
Roger de ce probléme.

- Qu’en pensez-vous, monsieur Roger ? On va-t’y rester ?

- Ecoutez, hier madame Louise a recu une lettre de son avocat, avec une autre du tri-
bunal, pour ses parents. La scierie est définitivement confisquée par 1’Etat. Donc,
pour le moment, personne ne peut la récupérer. Mais on ne sait pas 1’avenir. Je reste
le gérant et vous restez les ouvriers. Elle continue a fonctionner pour 1’Etat. Mais je
ne sais pas pour combien de temps.
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Ils se sont remis au travail. Les machines ronflent de nouveau, tandis que le va et
vient des porteurs de planches s’accentue. Le nombre de camions qui descendent le
chemin a un peu diminu¢, mais, toutes les deux heure, on en voit un qui apparait en
haut de la pente et qui la descend doucement. Roger doit quitter sa machine. Le char-
gement fait et payé¢, le camion repart.

Vers trois heures, une silhouette se dessine, venant de Puisans. C’est quelqu’un qui
connait bien le pays, car, de ce c6té, pour venir jusqu’a la scierie, il faut prendre a tra-
vers champs. Tout en continuant a travailler les ouvriers regardent s’avancer la pro-
meneuse. C’est une femme a n’en pas douter, puisqu’elle est en robe. Mais on ne dis-
tingue pas son visage.

- Qui ¢a peut bien étre ?, dit un ouvrier.

- C’est nous qu’elle veut voir, en tout cas, dit un autre.

Bient6t I’arrivante est suffisamment proche pour qu’on la reconnaisse. C’est Lu-
cienne qui vient voir son mari. Il est rare qu’elle lui fasse visite, mais elle est sans
doute allée chez Mariette et a prolongé jusqu’a Savoignes. Roger est aussitot préve-
nu. Lorsqu’elle est devant la machine, il arréte le moteur.

- C’est toi, donc...T’as vu la maman.

Mariette est la mere de Roger. Lucienne s’entend bien avec sa belle-mere.

- Oui, elle va bien. Malgré ses douleurs aux jambes.

- Tu lui as dit pour les Garantier. Qu’est-ce qu’elle en pense ?

- Elle pense que Louise fera tout pour récupérer la scierie. Il est peu probable que
I’Etat garde 1’entreprise comme bien public, c’est trop petit. Elle sera vendue. Et
Louise rachetera.

- Avec quoi ?, dit Roger. Elle n’a pas quatre sous.

- Ses parents peuvent aider ou son mari.

- Les parents, y sont pas revenus. Et le mari, il est contre. Enfin, ma pauvre Lucienne,
on verra bien.

Lucienne est repartie a petits pas vers ’Ormée. Roger a remis en marche sa machine.
L’aprés-midi s’écoule lentement dans le va et vient des camions, le bruit des moteurs,
le choc des planches. A quatre heures et demi, une nouvelle visite s’annonce, mais
celle-1a est habituelle. En effet, presque chaque jour, Annette en sortant de 1’école a
Brévigneux, revient a I’Ormée en passant par Savoignes. Elle aussi ne se presse pas.
Parfois elle accompagne jusque chez elle sa copine Paulette, mais, les jours ou elle ne
vient pas avec elle, celle-ci la quitte trés vite, car la ferme de ses parents est sur les
terres du fils Calendreau, beaucoup plus a I’Est. Annette aime venir bavarder avec
son pére, un petit quart d’heure, avant de rentrer a la maison. Les ouvriers sourient en
la voyant s’approcher. C’est une jolie fille de dix-sept ans, trés brune, pleine d’allant.
Ses amours avec Germain étaient connus et amusaient le pays. Mais il semble qu’ils
aient cessé. Germain ne vient pas la voir au week-end ou aux petites vacances - celles
de la Toussaint -. Elle rejoint son pere prés de la machine. 11 arréte le moteur, em-
brasse sa fille qu’il n’a pas vue le matin.

- Ca a bien marché a I’école ?, demande-t-il comme a 1’accoutumer.

- Trés bien. J’ai eu 14 a ma dissert, 12 en maths - c’est ma note la plus faible -, 13 en
histoire.

- Bravo, dit Roger. tu vas avoir ta moyenne.
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- Certainement, dit Annette.

- As-tu des nouvelles de Germain ?

- Oui, il m’a écrit hier. Lui aussi ¢a marche bien a son college de Rasmes. Il a de
bonnes notes.

- Il ne vient pas, dit Roger.

- Non, je lui ai dit que, pour le moment, il ne devait pas venir.

- Ah bon, dit Roger.

Il pense a part lui : Finis les amours.

- Tu n’es pas trop triste ?, murmure-t-il.

- Un peu. Mais je le reverrai quand j’irai a Rasmes, pour mes études.

- Ca peut étre aussi a Bellance.

- Je préférerais Rasmes, dit Annette.

- On a le temps, dit Roger. On en parlera avec ta mere.

A la scierie, la pause de I’aprés-midi ne coupe pas le temps en deux moitiés. Elle an-
nonce plutét que, dans une heure, voire un peu plus, ce sera la fin du travail. Pendant
un quart d’heure, chacun abandonne sa machine. Certains demandent a Roger s’ils
peuvent boire un verre de vin et vont se servir au tonneau. La plupart s’assied sur les
ridelles qui entourent 1’enclos ou sur les tas de planches pas trop élevés. La kyrielle
des camions ne s’interrompt pas et les ouvriers qui chargent continuent leur travail.
Pendant la pause, les discussions reprennent. On s’interroge sur le ravitaillement qui
demeure trés limité. Il manque I’huile, le sucre, le café et bien d’autres aliments que
personne ne peut fabriquer.

- Heureusement qu’on a les I¢égumes de nos potagers et les poules, les lapins. Sinon
on ne mangerait pas beaucoup.

- Surtout depuis que la bouchere est partie. Le ménage s’arrangeait avec les Alle-
mands pour avoir toujours de la viande a vendre. Depuis que les deux sont partis, et
les Allemands aussi, on n’a plus grand chose a acheter aux nouveaux.

- Ca reviendra peu a peu, dit Roger. Il faut le temps.

- En attendant, dit un ouvrier, faut se débrouiller.

On remet la conversation sur 1’avenir.

- Qui sait ce qu’on va devenir ?, dit un autre ouvrier.

- Ah ¢a, dit un troisieme, c’est le mystére. L.’Etat, c’est pas des patrons qu’on connait.
- De toute fagon, dit Roger, la scierie continuera de tourner. Ce qui est probable c’est
que I’Etat la mettra en vente. On aura de nouveaux patrons.

- Vous resterez gérant ?

- Possible, dit Roger, si je plais aux nouveaux propriétaires.

- Ah, la vie est dure, dit un ouvrier.

- Ca va encore pour le moment, répond Roger.

A cinq heures, peu avant la fin du travail, au bout du chemin une nouvelle silhouette
se profile. Elle est inattendue, sinon peu prévisible. C’est Louise qui a décidé de ve-
nir, une derni¢re fois, visiter la scierie. Elle y était venue autrefois, du temps de Dar-
meuil, mais craignait, depuis les événements, d’y mettre les pieds. Pourtant elle avait
envie de voir ce qu’elle avait perdu et surtout de discuter avec Roger. Elle se dirige
d’un bon pas vers le petit bureau au dessus des ateliers. Des ouvriers la saluent : Bon-
jour, madame Louise. Elle a bonne réputation dans le pays, grace a ses fils. C’est sa
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mere et son pere qui sont mal vus, a cause de leur compromission avec les Alle-
mands. Roger ’accueille, la fait asseoir, lui offre 1’orangeade qu’il réserve aux
dames. Puis il lui propose de visiter 1’entreprise. Ils se déplacent tous les deux entre
les tas de planches, vont dans les ateliers ou les machines fonctionnent encore. Louise
marche dans les copeaux. Elle regarde les planches qui retombent, taillées a 1’équerre,
dans la sciure. Elle peut constater I’agrandissement des batiments. C’est une petite
fortune qu’elle perd, elle s’en rend compte. Elle s’en plaint ameérement a Roger.

- Mais pourquoi nous privent-ils de tout ca ? C’est ma mere et mon pere qui ont eu
1’idée ; avec Darmeuil, ils ont avancé les fonds. Pourquoi nous dépouiller ?

- Allons, madame Louise, dit Roger, ne perdez pas courage. Rien n’est encore joué¢.
L’Etat ne gardera pas la scierie. Vous verrez, & ce moment 13, ce que vous pourrez
faire.

- Je n’ai pas d’argent.

- Vos parents en ont et votre mari.

- Ils ne lacheront rien.

- En attendant, il faut maintenir tout cela en état. On ne connait pas 1’avenir.

- Il ne s’annonce pas tres beau, dit Louise.

Dans la derni¢re demi-heure, avant la fin du travail, ce sont des paysans qui viennent
acheter quelques planches. Ils viennent aussi voir Roger, pour se renseigner sur 1’Or-
mée. Le peére Degendre - séparé de sa femme - travaille encore dans les fermes des
Garantier. Il s’inquicte de son sort. Il arrive vers cinq heures et quart, achete trois
planches. Il les pose dans un coin, va voir Roger dans son bureau.

- Alors, qu’est-ce que t’en penses de tout ¢a ?

- De quoi ?, dit Roger.

- Ben, a ce qu’on dit, Louise a perdu la scierie. Elle ne pourra pas garder 1’Orm¢ée.
C’est trop grand. Elle a pas de quoi, avec deux fermes.

- La scierie sera mise en vente. Qui la rachétera ?, dit Roger.

- Pas elle en tout cas.

- Et son mari ? Et sa mére ? Tout ¢a n’est pas fini. Ca commence.

- Ah bon, dit le pére Degendre.

I1 va chercher ses planches et s’en va.

Le pcre Baillette vient aussi acheter deux planches. Roger qui est all¢ au devant de lui
refuse qu’il les paie.

- Eh, Roger, je te les dois, dit-il.

- Pas toi. On est quasiment parents.

Une cousine de Roger a épousé un fils de Baillette.

- Dis donc, dit Baillette, il parait que c’est fini pour la scierie. C’est 1’Etat qui re-
prend.

- Mais non, répond Roger. Pour le moment, la scierie c’est fini pour les Garantier si
tu veux. Elle est confisquée. Mais I’Etat ne reprend rien. Il me garde comme gérant et
fait fonctionner I’entreprise. Il la mettra certainement en vente.

- Cristi, ca doit valoir cher, cette affaire, dit Baillette.

- Peut-étre pas, répond Roger. Les biens confisqués, c’est vendu aux encheéres. Ca
peut ne pas monter haut.
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Au crépuscule, les ouvriers s’en vont un a un. Ils ne se hatent pas pour finir leur tra-
vail. L’acheévement des travaux est fix¢é a six heures. Mais, pendant la demie heure
qui suit, les machines ne s’arrétent que lorsque la planche commencée, quelquefois
méme le lot de planches jugé urgent, sont finis. Puis chaque ouvrier se couvre soi-
gneusement, il fait froid dehors, et va chercher son vélo.

Les vélos sont appuyés aux ridelles de 1’enclos et, au dessous de 1’entassement, il faut
retrouver le sien. Cela peut prendre du temps. Mais les ouvriers gardent leur bonne
humeur, s’interpellent, s’envoient des plaisanteries. D¢ja on en voit certains qui sont
sur le chemin de Savoignes et de Puisans. La plupart habitent les villages alentour,
quelques-uns Brévigneux. Une équipe s’est formée pour faire le nettoyage. Elle se re-
nouvelle chaque soir. Il s’agit de balayer la scierie et de donner un coup de chiffon
sur les machines. La sciure est mise dans des caisses et servira aux ouvriers et a Ro-
ger pour le chauffage. Lorsque les départs se terminent, il fait nuit. Tout est en place
pour le jour suivant. La noria des camions s’est interrompue a six heures. Elle repren-
dra avant neuf heures le lendemain. On entend, venant de I’entrée les A demain, mon-
sieur Roger ou Salut, Roger selon le degré d’intimité avec le patron. Les vélos se sont
tous engagés sur le chemin. Ils forment, comme au matin, une longue ligne noire,
mais moins visible avec la nuit. Ils grimpent la pente vers Puisans et Savoignes et dis-
paraissent 1’un derri¢re 1’autre apres la créte. L’équipe de nettoyage boit un coup avec
Roger. C’est I’habitude.

- Une bonne journée, dit I’'un d’eux.

- On a bien vendu, dit Roger.

- Tant qu’on a du boulot..., murmurent quelques-uns.

Roger est seul. C’est toujours lui qui assure la fermeture. Il s’est assis a la table de
son bureau et fait ses comptes de la journée. Effectivement les rentrées ont ét¢ impor-
tantes et il s’en réjouit. La maison marche, on ne pourra lui reprocher de mal la gérer.
11 fait des économies sur son salaire. Ils vivent, Lucienne, Annette et lui, sur le salaire
de Lucienne.. Louise les loge gratuitement dans la petite maison du parc. Que devien-
dra ’entreprise ? Louise parviendra-t-elle, s’il y a mise en vente - ce qui est probable
-, a racheter ? Tout est la. Il préfére 1’avoir comme patronne que de se retrouver avec
un inconnu qui peut le mettre, s’il le veut, a la porte. La situation actuelle est transi-
toire, elle ne peut durer. Chaque soir, il réfléchit ainsi sur 1’avenir, tout en achevant
ses comptes journaliers. Le travail est fini. Il peut boucler la baraque. Il ferme a clé
ses tiroirs. Puis il quitte le bureau qu’il ferme aussi et fait le tour de 1’entrepot. Il
¢teint une a une toutes les lumieres. Quelques outils trainent sur un établi. Roger les
pend au mur a leur place. Puis il traverse la cour, ouvre le portail. Son vélo est main-
tenant 1’unique vélo accroché aux ridelles. 11 le saisit, I’enfourche, part du coté de Sa-
voignes. En passant devant chez Mariette, sa mere, a Puisans, il s’arréte. Elle est sur
le pas de sa porte, I’attendant.

- Tu as tardé, ce soir, lui dit-elle.

- Les comptes, murmure Roger.

Elle I’embrasse.

- Bonsoir, mon petit.
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Brévigneux s’enfonce lentement dans I’hiver. Les jours ensoleillés de la Libération,
en Aott, sont passés. La ville se remet de ses quatre ans d’Occupation. Des batiments
réquisitionnés ont été récupérés. Des chambres occupées dans les maisons sont rede-
venues libres. Les Allemands ne sont plus 1a ; on se retrouve entre soi. Les collabos -
surtout les femmes - ont du partir. Des hommes, il y en eut un ou deux trop compro-
mis pour rester. La plupart se sont arrangés entre eux. Le grand sujet de conversation,
a la boulangerie, a la boucherie, a 1’épicerie, a la mercerie, chez la buraliste, c’est la
disparition des Garantier fin Aoft. Personne n’a su trés exactement ou ils étaient
allés. Marthe et Lucienne se refusent a donner le moindre renseignement. Ou sont-
ils ? Ce sont eux les vrais coupables ; ils ont gagné de I’argent. On ne s’interroge
pas sur 1’absence de Mastin et de Téte de pipe, leurs deux journaliers, dont personne
ne se soucie. Ils étaient, parait-il, de la résistance, mais on ne les a pas revus. Eux
aussi ont disparu comme les Garantier. Mais ce sont les Garantier qui intéressent, pas
eux.

Ce jour de Novembre est froid, sans soleil, les rues sont grises. Les magasins ont ou-
vert dés le matin a neuf heures et les ménageres sont venues faire leurs courses. La
ville n’a pas changg. Les halles - ou avait eu lieu le bal de la Libération -, I’esplanade,
le monument aux morts devant le fleuve, I’entrée de la Grand-rue qui remonte vers la
route de Rasmes, la rue de la Gare, la rue qui mene vers la forét, rien ne bouge. On ne
construit pas faute de matériaux. On ne repeint pas faute de peinture.. On laisse en
1’état, en attendant des jours meilleurs. Les Leboux, les quincaillers, accusés de colla-
boration, se terrent chez eux. Ils ont embauché une jeune femme qui s’occupe du ma-
gasin et assure les ventes. La guerre n’a pas bouleversé la ville. On a su qu’il y avait
eu quelques exécutions sommaires de la part des résistants, dans des champs alentour.
Mais les fusillés n’¢taient pas des gens d’ici ou des environs proches. Certes le maire
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a du partir, et le curé I’abbé Meunier a quitté son poste. Mais ce dernier habite tou-
jours Brévigneux ou il est respecté. Ce sont les femmes, quelques femmes, qui paient
le prix le plus cher de 1’Occupation, souvent a cause de leurs amours avec des soldats
allemands. On ne leur a pas pardonné. Elles ont du quitter la ville ou leur ferme. Les
compromissions d’argent ont ét¢ mieux tolérées - sauf pour les Garantier -. Madame
Leboux a ¢été tondue, mais peut rester dans sa quincaillerie. La vie a repris comme
avant-guerre. Mais les magasins sont encore vides. On s’approvisionne a la cam-
pagne. La mére Degendre gére seule sa ferme, tandis que le pére Degendre, séparé
d’elle, se loue comme ouvrier agricole. Malgré ses quelques incartades avec de
jeunes feldgraus, la meére Baillette s’est rabibochée avec son mari. Madame Belnoire
la boulanggre, attend que son homme revienne de quatre ans de prison. Elle a oubli¢
sa bréve aventure avec un jeune soldats allemand, vite achevée lors de 1’incendie du
dépot par les résistants au milieu de la ville.

L’école communale fonctionne comme auparavant et 1’on y retrouve en quatri¢éme
Annette et Paulette, les deux inséparables. Elles iront au lycée a Bellance 1’année pro-
chaine, puis feront des études supérieures, I’'une en vivant a Bellance, I’autre en allant
sans doute a Rasmes.

On plaint en général Louise Gromier; On a appris avec stupéfaction la confiscation de
la scierie par I’Etat. D’abord, dés la Libération, puis, il y a quinze jours, définitive-
ment. Que penser d’un tel événement ? Qu’ont fait les Garantier pour mériter un tel
traitement ? Le silence de Marthe et de Lucienne, le demi-silence de Roger étonnent.
On attend de Louise qu’elle en dise plus long.

Ce matin d’automne, Louise a décidé¢ d’aller a Brévigneux. Elle ne sait pas conduire
la vieille voiture des Garantier, mais elle envoie Lucienne demander au fils du fer-
mier de la Vivardi¢re de I’emmener. Lucienne revient accompagné du jeune homme,
Pierrot. Il n’a pas osé refuser a Louise le service qu’elle réclamait ; pourtant il a dit a
Lucienne qu’il avait autre chose a faire dans les champs, avec son pére et les aides.
La plupart du temps, ce sont Lucienne et Marthe qui font en vélo les courses a Brévi-
gneux. Louise, depuis le déménagement a I’Ormée, y va rarement. Parfois elle profite
de la petite charrette du fermier des Chanteaux. Mais, ce matin, elle veut solenniser
sa présence en ville. La voiture lui parait nécessaire. Pierrot la fait sortir de son ga-
rage, elle grince un peu, n’ayant gu¢re ¢té utilisée que depuis trois mois. Il vient se
ranger devant le perron.

Louise quitte la maison, une liste a la main, celle des courses, qu’elle a confectionnée
avec Marthe et Lucienne. Elle porte une grande capeline mauve qui lui ombre le vi-
sage, une longue robe d’hiver en tissu épais et des mocassins. Elle est fort belle,
comme [’était sa mere au méme age : trente-cing ans. La voiture s’engage dans
1’allée, passe le porche a auvent demeuré ouvert, prend la petite route qui descend,
puis remonte vers la route de Bellance. Brévigneux n’est pas loin. Il n’y a guére de
véhicules, quelques camionnettes, parfois un car. Pierrot roule lentement ; il craint
que le moteur ne lache. Il arrive au pont qui n’est encore qu’une passerelle franchis-
sant le fleuve : quand sera-t-il reconstruit ?. Puis il tourne a droite, longe le quartier
des Laudes et entre dans la ville par le bout de la place, celui qu’occupe le monument
aux morts. La voiture stoppe au milieu de 1’esplanade, devant I’Hotel des Voyageurs.
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- Pierrot, tu peux rentrer a I’Ormée. Mais n’oublie pas de venir me chercher ce soir a
cing heures.

- Bien, madame, répond Pierrot.

Il est dix heures du matin. Elle a toute la journée pour voir les uns et les autres, peut-
étre pour aller au cimeti¢re sur la tombe de Josépha. Elle se dirige de 1’autre c6té de
I’esplanade, vers la boucherie. Malgré le froid, la boutique est largement ouverte,
pour conserver la viande pendue aux crochets. Louise entre dans le magasin désert,
mais son pas a du étre entendu, car la bouchére se présente aussitot.

- Je suis madame Gromier, dit timidement Louise. J habite I’Ormée de 1’autre coté du
pont.

- Ah oui, dit la bouchére, on m’a parlé de vous.

Louise a connu I’ancienne bouchere, une grande femme maigre partie a la Libération,
parce qu’elle était au mieux avec les Allemands ; ils lui faisaient livrer boeufs et
veaux. La nouvelle est une petite femme jeune - I’autre avait la cinquantaine -

- Je voudrais six beefsteacks, un roti de veau et un de boeuf.

- C’est beaucoup, dit la boucheére. Je ne sais pas si je peux. Il n’y a plus de tickets,
mais on ne nous approvisionne pas régulicrement.

- Bon, dit Louise conciliante, quatre beefsteacks et un roti de boeuf.

La jeune femme appelle son mari, pour couper la viande. C’est un homme large
d’épaules, tout en muscles. Il tranche, tandis qu’elle prépare, enl¢ve la graisse.

- C’est vous, dit le boucher, qui avez des ennuis avec votre scierie ?

- Eh oui, c’est moi, dit tristement Louise. Mes pauvres parents, partis en Espagne,
sont accusés du pire, alors qu’ils n’ont rien fait. On veut me dépouiller ainsi que mes
enfants.

Le boucher ne répond pas. Il se méfie. Il était dans la résistance. Louise paie et s’en
va en laissant ses commissions qu’elle reprendra le soir. Elle se rend aussitot a la
charcuterie proche de la rue ou les Gromier habitaient pendant la guerre. Elle achéte
du paté, du jambon, des saucisses ; on n’en trouve pas toujours dans les fermes. Elle
bavarde avec la commergante qu’elle n’aime pas. Elle la connait depuis son enfance
et lui reproche de cancaner sur son compte, sans jamais la défendre. Elle quitte rapi-
dement la boutique et se rend chez madame Belnoire la boulangére. Celle-ci tient son
magasin dans une rue proche du dépot, celui qui a sauté, en 44. Louise s’entend bien
avec elle, elles son allées ensemble a 1’école, mais néanmoins elles se vouvoient. Ma-
dame Belnoire a renoncé¢ a déniaiser les jeunes de Brévigneux. Louise se sent a 1’aise
avec elle. La boulangére 1’entraine dans son logement derriére le comptoir, la fait as-
Seoir.

- Alors, Louise, comment ¢a va ?

Elle est déja au courant : confiscation de la scierie, proces aux parents Garantier.

- Vous n’étes pour rien dans tout ¢a.

- Ah, ma pauvre, ¢a retombe quand méme sur la famille. Sans les revenus de la scie-
rie, comment faire tourner I’Ormée ?

- Mais vous avez les fermes.

- Je n’y arriverai pas, c’est trop peu.

- Er votre mari ?

- Il ne donnera rien. Il en veut a ses beaux-parents, je ne sais pas pourquoi.
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Moi, je sais, songe madame Belnoire. Y’a de quoi.

- Mes parents lui ont remboursé tout ce qu’ils lui devaient. Il garde 1’argent pour ses
fils.

- Allons, courage, Louise. On ne connait pas 1’avenir. Il peut y avoir du mieux.

- Je n’y crois guere, dit Louise.

Il lui faut des timbres et elle ne peut en trouver que chez la buraliste. Cette dernicre,
Thérese, est la veuve de Jean Darmeuil, tué par les résistants a cause de la vente du
bois de la scierie aux Allemands. Thérése sait qu’Alice Garantier, la mere de Louise,
n’avait jamais prévenu Jean des tractations avec I’occupant. Il gagnait bien sa vie et
attribuait I’augmentation de ses ventes a la guerre et aux bombardements. Thérése ne
peut en vouloir a Louise de la mort de son mari. Elle sait aussi que, pendant la guerre,
elle fut anti-allemande et ne se rangea pas aux idées collabos de ses parents. Pourtant
elle n’a aucune envie de la voir. Les Gromier comme les Garantier lui rappellent son
deuil. Elle évitait Germain et Laurent. Elle fuit Louise, ne supporte que Marthe et Lu-
cienne. Quand Louise entre dans le minuscule enclos ou sont vendus tabac et timbres,
la clochette sonne a la porte. Thérése apparait aussitot, voit Louise, ne le salue pas, ne
lui sourit pas.

- Thérese, dit Louise qui la connait depuis leur enfance, j’aurais voulu deux carnets
de timbres.

Elle les sort de son tiroir et les lui tend.

- Ton fils va bien ?, demande Louise.

Jean et Thérése ont eu, en 40, un enfant. Thérése ne répond pas.

- Tu as su mon malheur, Thérése. Je ne suis pour rien dans toutes ces histoires. On
m’a confisqué la scierie. Je ne sais comment entretenir 1’Ormée.

- La scierie c’est Jean qui I’a faite, dit Thérése avec rage.

- C’est vrai, dit Louise. Maintenant c’est 1’Etat qui en profite. Tu as bien fait de
vendre tes parts.

- Avec vos parents, fallait pas avoir confiance.

- Ils ont eu tort de ne pas dire a Jean ce qu’il en était.

- Il est mort. A cause d’eux.

Louise se met a pleurer.

- Adieu, Théreése, murmure-t-elle, et elle sort.

Quelle merde ils ont créée, se dit-elle en descendant la Grand-rue. A cause d’eux,
personne ne cherche a me comprendre. Alors que je n’ai rien fait. Elle oublie qu’elle
a dénoncé Darmeuil a la résistance. Elle oublie ses manoeuvres pour empécher ses
fils d’aider les résistants, son appui a la mere Degendre et & la mére Morel qui ne se
cachaient pas d’étre collabos. Mais, officiellement, on ne peut rien lui reprocher. Elle
ira voir 1’abbé Meunier; il a été chassé de sa cure parce qu’il avait accepté, lors de
I’enterrement de Jean Darmeuil, que les Allemands soient dans 1’église. Elle le
connait depuis longtemps.. Peut-étre pourra-t-il la conseiller, la soutenir. L’abbé
Meunier habite une belle maison a la limite de Brévigneux vers le Nord, avec un jar-
din, une verriére sur la facade Fils de moyenne bourgeoisie, il a gardé une petite for-
tune qui lui permet, depuis sa retraite, de vivre agréablement. Lorsque Louise entre
dans le jardin, elle apercoit 1’abbé assis sur un banc, lisant son bréviaire. En enten-
dant ses pas, il Ieve la téte.
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- Louise...Tu es venue me voir. Tu venais plus souvent autrefois. Mais maintenant
que tu as I’Ormée...

Louise était enfant lorsqu’elle le voyait a la messe du dimanche et se confessait a lui ;
elle le fit ensuite une fois I’an au temps de Paques.

- Je suis heureuse de vous revoir. Je suis triste. Vous le savez, mes parents sont partis.
Et j’ai perdu la scierie.

- Le départ de tes parents était inévitable. Ils sauvaient leur peau.

- Vous les croyez coupables ?

- Oui, dit I’abbé. Lui moins qu’elle. Mais ils sont complices. Madame de la Motte
m’a dit avant sa mort - hors confession - que ta mere lui avait indiqué ou étaient les
deux journaliers, Mastin et Téte de pipe. Or elle savait que 1’autre voudrait protéger
le général Kranz, son amant. Ce qu’elle a fait.

- Bon, dieu..., dit Louise qui a pali.

- Ne jure pas. Quant a la scierie, tu sauras bien arranger ¢a. Cherche une solution, tu
la trouveras

Puis ils bavardent d’autre chose, comme de vieux amis. Louise ne lui garde pas ran-
cune d’avoir, en d’autres temps, protégé Laurent. Elle se rend a ’Hotel des Voya-
geurs pour y déjeuner. Le restaurant parvient a s’entretenir en communiquant avec la
campagne, mais n’achéte plus de produits aux fermes de 1’0Ormée. La nouvelle pro-
priétaire, a qui madame Briquet, I’ancienne, a vendu son fond, a ses nouvelles pra-
tiques et ses nouveaux fournisseurs. C’est une jeune femme qui s’entend fort bien a
cuisiner avec le peu disponible, tandis que son mari veille a la bonne marche de la
maison. Louise s’assied au fond de la salle et mange le menu du jour. Elle évoque le
souvenir de madame de la Motte qu’elle n’aimait guere, la soupconnant d’étre attirée
par André, son mari Elle lui en veut d’autant plus qu’elle sait désormais sa dénoncia-
tion des deux journaliers aux Allemands. Sa mére aurait mieux fait de se taire, mais
ce n’est pas elle qui les a livrés, au moins directement. Elle boit un café qui n’a pas
encore repris le golt du café. Le tube de saccharine est sur la table ; le sucre demeure
rare. Puis elle va s’asseoir dans le petit salon et se repose.

A deux heures, elle se dirige vers 1’épicerie et acheve ses courses : du thé, du sucre,
du riz, des pates. La patronne a toujours ¢té aimable avec elle. La boutique se trouve
juste en dessous de la maison que les Gromier habitaient. A Brévigneux, chacun
vient s’approvisionner chez les Roche, madame Roche est originaire du pays. Toutes
les femmes la connaissent et - sauf celles venues a Brévigneux avec leur mari - ont
¢té a I’école avec elle.

- Salut,, Louise, lance-t-elle en la voyant.

- Ah que je regrette de ne plus te voir. Avec toutes mes tristesses...

- Ben oui, je sais, dit madame Roche prudente.

- Quelle misere !

- Ah oui, quelle misere !, répond 1’autre.

Comme la plupart des habitants de Brévigneux, madame Roche est au courant de ses
malheurs. Elle compatit, mais 1’attitude des Garantier pendant la guerre I’empéche de
trouver injuste la confiscation de la scierie. Le soupgon qui pése sur eux d’avoir dé-
nonc¢ les deux journaliers ajoute encore a sa réserve.

-Tu crois mes parents coupables ?, lui dit brutalement Louise.
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- Ben c’est ce qui se raconte, murmure madame Roche.

- Mais moi ?

- Vois étes leur fille.

- Et mes enfants leurs petits-fils. C’est a nous de payer.

Madame Roche garde le silence. Les deux journaliers ont disparu, on n’a plus enten-
du parler d’eux. Mais d’aucuns disent qu’ils ont bel et bien été arrétés par les Alle-
mands. Louise quitte 1’épicerie. Elle a le temps, dans I’heure et demie qui lui reste,
d’aller au cimetiére sur la tombe de Josépha. Elle prend la route qui mene a la forét.
Le cimetiére est sur la gauche, a environ un kilométre de Brévigneux. Elle fait rapide-
ment le trajet, entre par le portail principal dans I’allée centrale. Elle se souvient que
la tombe de Josépha est au fond, elle la retrouve facilement. C’est un tertre de terre
adoss¢ a une croix de métal. L ’inscription est sur la croix: Josépha Minssion 1859-
1944. Louise regrette aujourd’hui sa longue brouille avec Josépha. Elles ne se sont
réellement réconciliées qu’un peu avant sa mort. Louise lui en voulait de ne pas
condamner les amours d’ André avec des jeunettes. Elle lui avait enjoint de ne plus lui
parler. Indignée, Josépha s’y était refusée ; elle avait reproché & André d’humilier sa
femme, mais ne voulait pas donner aux enfants, Laurent et Germain, une mauvaise
image de leur pére. C’est probablement ainsi qu’ils auraient interprété son silence vis
a vis de lui. A sa mort, Louise lui avait révél¢ sa participation a celle de Darmeuil.
Pour se venger de sa mere, elle 1’avait dénoncé aux résistants. Elle se penche, arrache
des herbes qui poussent sur le tertre. En repartant, elle passe devant le caveau des
Darmeuil, sans le regarder. Elle refait a pas lents le trajet jusqu’a Brévigneux. Elle se
souvient qu’en 39, lorsqu’elle était arrivée dans la petite ville, elle promenait ses en-
fants sur cette route. Les deux rangées de platanes sont toujours 1a. Un peu plus loin
sur la droite une rivicre se jette dans le fleuve. Le ciel est encore clair, malgré les nu-
ages. La ligne de démarcation avait été placée a un croisement avec un chemin canto-
nal, elle dura jusqu’en Novembre 42. Arrivée a Brévigneux, elle recueille ses courses
dans les différents magasins ou elle les a laissées. Puis elle attend Pierrot au bord de
I’esplanade, les sacs a ses pieds. Il n’est pas encore cing heures. A cinq heures pile, la
voiture apparait a la sortie du pont et vient se ranger en face de 1’Hotel des Voya-
geurs, 1a ou Louise la guettait. Pierrot descend et s’empare des sacs pour les déposer
dans le coffre.

- Alors, madame Louise, la journée a ¢té bonne?

- Treés bonne, dit Louise; J’ai revu du monde.

Il acheéve son rangement, puis ouvre la porte arricre.

- Je vais me mettre pres de toi, dit Louise. Comme a 1’aller. Je serai mieux.

Elle s’assied a c6té de Pierrot qui a repris le volant. Ils repassent le pont et s’engagent
sur la route de la berge. A la sortie du pont - la passerelle -, Louise a reconnu la mai-
son des Pons. Ils sont repartis pour Rasmes. Les parents Pons sont morts, 1’été précé-
dent, 2 deux mois I’un de I’autre. Le vieux monsieur Pons n’avait plus sa téte. Sa
femme n’a pas supporté sa disparition. Sur le coteau, Savoignes est éclairé par les
derniers rayons du soleil. Puisans se devine au creux d’une pente, ou Mariette, la
mere de Roger, a sa maison. Presqu’a I’entrée du parc, la voiture passe devant
1’ébauche du chateau d’Edgard. Puis Louise se retrouve a I’Ormée.
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L’école communale est en haut de la Grand-rue. Elle accueille la majorité¢ des en-
fants de Brévigneux ; un petit nombre va a 1’école libre, pres de la maison du curé.
Laurent et Germain ont fréquenté I’une et I’autre. D’abord 1’école libre dans les pe-
tites classes, puis, a partir de la sixie¢me, I’école communale. Ils y rencontraient la
plupart des éléves, faisaient partie du groupe qui passait, chaque année, de classe en
classe. Ce sont parmi ces €léves qu’avaient été recrutés par Philippe Pons, Laurent
Gromier et Paulette Guillaume ceux et celles qui aidaient les résistants. Soit en leur
apportant, grace a leurs parents, des vivres, soit en transportant des armes. Le départ
de Laurent et de Philippe a jeté la consternation dans le groupe. Maurice, le fils de
Baillette I’ancien maire, ses copains Pascale et Sylvain, sans compter Annette et Pau-
lette - pour d’autres raisons -, les regrettent. L.’école est une grande batisse en briques,
avec une immense cour de récréation. et un préau ¢galement de grande dimension. Il
y a un bureau pour le directeur, une pi¢ce pour I’infirmicre. Tout le reste du batiment
est occupé par des classes. Les €léves sont nombreux, gargons er filles, et ont aug-
menteé cette annee.

En ce jour de fin Novembre, comme chaque matin, les ¢léves sont arrivés a huit
heures trente. Ils sont restés un quart d’heure dans la cour, puis la cloche a sonné. Ils
se sont mis en files et et sont entrés dans les classes. Les anciens copains de Laurent,
de Germain et de Philippe sont en quatri¢me. Les deux fréres n’étaient pas dans la
méme classe, I’un en quatriéme, I’autre en cinqui¢éme. Mais sont arrivés en début 44
des nouveaux qui ont €té intégrés en cinquiéme. La sixiéme et la cinqui¢me se retrou-
vaient aux récréations. C’est 1a que se faisaient discretement les recrutements pour
I’aide a la résistance. Derri¢ére son pupitre, chaque ¢€léve écoute avec attention la
lecon du maitre. C’est un jeune, la trentaine, peu porté sur la répression. Il est aimé
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dans I’école, on le salue, on parle avec lui. Quelques instituteurs soup¢onnés de colla-
boration - en fait ils étaient maréchalistes - sont supportés en silence. Comme toutes
celles qui I’ont précédée depuis la rentrée, cette matinée s’écoule sans problémes. La
classe de quatrieme est calme, réputée pour son assiduité. Les éléves attendent néan-
moins avec impatience I’heure de la pause.

A dix heures un quart, la cloche sonne de nouveau et tous les €léves sortent de la
classe. Les petits sont dans une autre cour contigiie a la grande cour. Les grands,
sixieme, cinqui¢me, quatrieme sont dans cette grande cour. Les instituteurs et institu-
trices, celui de la quatriéme, ceux et celles des autres classes se mettent sur une seule
ligne et traversent 1’espace ; ils reviennent sur leurs pas, le retraversent. Les ¢leves
sont autour d’eux. Ils ont tous une quinzaine d’années et ne jouent guere, sauf
quelques-uns au ballon. Ils se sont formés en petits groupes et discutent.

Le ciel de Novembre est gris, mais sans pluie. On ne s’abrite pas sous le préau. Il fait
froid, mais les cabans et les cache-nez protégent du vent glacé. L.’école a connu, per-
dant la guerre, des moments difficiles. Des instituteurs et institutrices ont été arrétés
pour fait de résistance. Lors de 1’enterrement de Darmeuil, les troupes allemandes oc-
cupaient non seulement 1’église, mais la Grand-rue. Il était interdit aux enfants de sor-
tir de leur classe. Aucun n’avait le droit d’assister aux obséques. L.’aide des ¢€léves a
la résistance était dangereuse. Philippe et Laurent veillaient a ce qu’elle n’entre pas
dans les conversations ; on n’en parlait qu’une fois sortis de 1’école, a midi ou le soir,
méme si le recrutement se faisait aux récréations.

Ce matin, les groupes sont particuliecrement animés. Les discussions y sont vives.
Elles tournent autour de la confiscation définitive par I’Etat de la scierie des Garan-
tier. L’événement récent - il date de quelques jours - est, dans I’ensemble, favorable-
ment apprécié. Annette et Paulette, qui ont eu, en début 44, dans le groupe des ¢leves,
avec Philippe et Laurent, un role de leaders, animent les discussions. Annette est in-
formée par ses parents des détails de la confiscation. Elle a entrainé Paulette dans un
coin de la cour et parle avec elle.

- Je te I’ai dit, Louise a recu deux papiers que mon pere a lu. L’un venait d’un juge
qui confirmait aux Garantier la confiscation définitive de leur scierie, I’autre venait
de I’avocat et annongait un proceés mené contre les Garantier pour complicité
d’assassinat.

- Bonnes informations, dit Paulette d’un air grave. Ces salauds vont étre punis.
Annette a dix-sept ans, Paulette dix-huit.

- On n’en est plus aux injures, dit Annette; La confiscation de la scierie attriste
Louise qui a peur de perdre 1’Ormée ; elle ne pourra plus I’entretenir. Mon pere est
inquiet. Il craint qu’un nouveau propriétaire de la scierie ne 1’expulse.

- QOuais, dit Paulette. Cela, ce sont les problémes personnels. De toute fagon, la procé-
dure va suivre son cours. Que va-t-il arriver ?

- Selon mon pere, la scierie sera vendue par 1’Etat, dit Annette.

- Qui la racheétera ?

- Ou les Garantier, ou n’importe qui.

- Ecoute, dit Paulette, il faut en parler aux autres. Ils auront bien une idée.

- Tout le pays est déja au courant, leurs parents leur en auront déja parlé.
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- Justement. On peut les faire réfléchir sur la scierie confisquée. Ils nous diront
d’abord ce qu’ils en pensent. Peut-étre suggéreront-ils des acheteurs futurs.

- Essayons, dit Annette.

- Tout doux, dit Paulette. On prévient d’abord Maurice, Pascale et Sylvain.

Elles vont chercher tour a tour Maurice, le fils de Baillette, Pascale et Sylvain qui
sont dans des groupes différents. Elles les rassemblent dans le coin de cour ou elles se
trouvaient auparavant.

- Voila ce qu’on sait, dit Paulette.

Et elle rapporte les informations que lui avait communiquées Annette. Elle s’adresse
d’abord a Maurice.

- Qu’en penses-tu ?

- Rien, répond Maurice. C’est moi, tu le sais, qui a prévenu les Garantier qu’ils al-
laient étre arrétés. Maintenant, ce que devient leur scierie ou I’Ormée, je m’en fiche.
- Moi je ne m’en fiche pas, dit Annette. Mon pére est menace.

- Ah, fait Maurice qui aime beaucoup Annette, quand elle sera mise aux encheres. il
faudrait la faire racheter. Par André Gromier. Lui, il a du fric.

- Qu’en penses-tu, Pascale ?, dit Paulette.

- Ma m¢ére a été tondue, ¢ca me suffit, dit Pascale. Que veux-tu que je te dise ? Les Ga-
rantier n’ont que ce qu’ils méritent.

- Ca, t’as pas besoin de le dire, lance Annette, on s’en doute.

- C’est embétant pour ton pére, poursuit Pascale. Il faut que quelqu’un rachéte, quel-
qu’un qu’on connait. Ben, ton pére par exemple, dit-elle a Annette.

- Tu es folle, répond Annette. Il n’a pas 1’argent.

- Ou les Garantier par I’intermédiaire de leur fille Louise.

- On ne va pas les avantager, dit Paulette. Et toi Sylvain, c’est quoi, ton idée ? “

- Ma m¢ére aussi a été tondue et j’en ai marre de tous ces trucs. Les Garantier me dé-
goutent. Il faudrait faire racheter la scierie par Pierre Calendreau. Lui au moins il est
honnéte et c’est un résistant.

Pierre Calendreau est le fils du vieux Calendreau, le propriétaire tué, lors de la Libé-
ration, par les Allemands ; il flirte avec Monique, la fille des Leboux.

- Tu crois qu’il acceptera ?, demande Pascale - elle est intime avec Sylvain -

- Faudrait lui demander.

Un cercle s’est formé autour du petit groupe. Presque tous les éléves de la classe de
quatriéme sont 1a. Ils écoutent la fin de la discussion, celle entre Annette et Pascale.
Certains prennent parti. L.’un d’eux déclare :

- J’ai su par mes parents la confiscation définitive de la scierie. On ne peut que s’en
réjouir. C’est slir que les Garantier ont dénoncé leurs deux journaliers aux Allemands.
On ne sait pas ce que les malheureux sont devenus.

- Ils sont morts, dit I’un des éléves. je le sais par mon pere.

Son pére est gendarme.

- C’est encore pire, dit un autre. Il ne faut pas que les Garantier puissent récupérer
leur bien.

- Mais que va devenir mon pere ?, dit Annette. Ma mere restera cuisiniere a I’Orm¢e.
Mais lui ?

- Je n’en sais rien. Il se débrouillera.
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- C’est vite dit, répond Annette légérement en colére.

- Calme-toi, dit une fille copine avec elle. Ce n’est pas le moment de s’énerver. Ce
qui est certain, c’est qu’il faut trouver une solution.

- Louise doit la chercher aussi, dit une autre en riant.

- On trouvera peut-étre la méme, murmure un éleve.

- La question est plus compliquée que vous ne croyez, dit sentencieusement Paulette.
Les Garantier sont en Espagne, menacés ici d’un proces pour complicité d’assassinat.
André Gromier, aux dires de Roger, ne veut pas verser un sou pour 1’Ormée. Louise
n’a pas I’argent, ni Roger. Qui reste-t-il pour racheter ?

- André Gromier, répondent en choeur les participants a la discussion.

- C’est évident qu’il n’y a que lui, dit Sylvain. Car lui, on peut le convaincre de chan-
ger d’avis. Pour les autres, Louise, Roger, c’est foutu : pas de fric. Pierre Calendreau
ne reprendra pas, il veut s’en aller. Pour les Garantier, ce serait dégueulasse qu’ils
aient de nouveau la scierie.

La cloche sonne. Les ¢€l¢vent rentrent et les classes reprennent. Celle de quatriéme se
concentre sur un cours de mathématiques. A midi, chacun range ses papiers et ses
livres. Les ¢leves sortent de 1’école et se dispersent. Sylvain revient chez lui, a la
quincaillerie. I1 emmeéne Pascale qui ne peut retourner chez elle faute de temps. Ils
vont manger tous les deux avec les parents Leboux. Peut-étre Monique sera-t-elle 1a
avec Pierre Calendreau ; mais souvent ils vont déjeuner chez des amis. Le repas chez
les Leboux se déroule quasiment en silence. Monique et Pierre ne sont pas la. Sylvain
se garde de mettre la conversation sur les Garantier.

Annette et Paulette vont déjeuner avec Maurice. Chaque matin ils emportent leur ga-
melle contenant leur nourriture. La nouvelle hételiere a accepté qu’ils mangent dans
sa cuisine. Entre eux, la discussion continue

- Tu crois, dit Paulette a Maurice, qu’ André Gromier peut se laisser convaincre ?

- C’est le seul qui puisse arranger la situation. S’il est propriétaire de la scierie, Ro-
ger, ton pere, dit-il en se tournant vers Annette, restera.

- Ca c’est str. Il le connait depuis longtemps et I’apprécie, dit Annette.

Toujours pratique, Paulette déclare :

- Mais nous n’avons aucun moyen d’agir sur lui.

- Nous ?, dit Annette un peu effarée.

- Ben oui, il n’y a que nous qui pourrions le convaincre.

- Pas sa femme, dit Maurice.

- Certainement pas. Puisqu’il lui refuse tout argent pour 1’Ormée. Il faudra, ajoute
Paulette, qu’on en reparle a la récré de cet aprés-midi. Il faut prendre une décision.
Lorsqu’ils retournent a 1’école, ils rencontrent, dans la Grand-rue, plusieurs ¢él¢ves de
la quatriéme. Paulette leur dit qu’il faut se réunir a la récréation de quatre heures.
Mais sans préciser de quoi il s’agit, ajoutant néanmoins qu’on parlera de nouveau des
Garantier. Pendant la récréation qui précede la classe de deux heures, Paulette et An-
nette cherchent par quel moyen elles pourraient joindre André Gromier.

- On va lui écrire, dit Paulette.

- Il nous connait a peine. Il se demandera de quoi nous nous mélons.

- Oui, c’est vrai, conceéde Paulette. Mais si on ne fait rien...
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Maurice qui les a rejointes déconseille, lui aussi, d’écrire. Il connait un peu André
Gromier. Celui-ci est trés sourcilleux sur ses affaires familiales. Il n’admettra pas que
des jeunes, complétement extérieurs a lui et a ses proches, interviennent. Il faut trou-
ver autre chose.

- C’est quoi, le cours de cet aprés-midi ?, demande Paulette.

- Un cours de sciences naturelles, dit Annette

- Trés bien, dit Paulette. L’instit’ sera au tableau pour nous faire des schémas. On
pourra se passer des billets.

-Des billets doux, dit Maurice.

Annette et Paulette se jettent sur lui et le secouent. Il se dégage doucement.

- Ca t’apprendra a te moquer de nous. Tu ferais mieux de chercher une idée.

- J’en ai pas, dit Maurice.

Quelques ¢leves se sont approchés. On les met rapidement au courant.

- On va nous aussi chercher pendant le cours de sciences nat’.

- Ce n’est pas facile, dit Paulette. Il vaut mieux que Louise ne sache rien.

- Elle ne saura rien, dit Annette. Le probléme c’est de trouver la bonne personne.

- Mais qui ?

- Peut-étre le curé.

- Non, dit Paulette. Je crois qu’ils ne s’entendent pas trés bien, André Gromier et lui.
La cloche interrompt les discussions. Ils retournent en classe. L’institutrice a prévu
un cours sur la digestion. Elle dessine au tableau le larynx, le pharynx, 1’oesophage et
I’estomac, les intestins, etc. Cela lui prend du temps. Elle commente chaque phase du
dessin, tandis que les ¢éleves notent ses paroles. Dans la classe, personne ne bavarde.
Méme Paulette et Annette font semblant de noter. En fait, elles ont convenu entre
elles qu’elles demanderaient a une copine ce qu’elle a noté et recopieraient ainsi le
cours. Puis elles le passeront a Maurice. La circulation des billets entre Annette et
Paulette commence. C’est Paulette qui prend 1’initiative, en réitérant sa proposition
de mettre Louise dans le coup, ce qui permettrait d’appuyer une demande & son mari.
Annette répond non, comme elle 1’avait déja fait une premicere fois. Louise et André
s’entendent plus ou moins, il s’agit d’un sujet dé¢licat. Louise acceptera, mais tout
risque de capoter lorsqu’André se verra interpellé. Il faut renoncer a cette solution.
Annette propose, en revanche, qu’on demande a Frangoise Pons, ancienne résistante,
qui connait André Gromier et sa femme, de s’entremettre pres de lui, avec 1’accord de
Louise. Elle aurait peut-étre plus de poids dans la négociation. Paulette rappelle que
Francoise Pons déteste les Garantier, que, de notorié¢t¢ publique, elle a contribu¢ a
leur fuite ; elle avait signalé a Pierre Calendreau leurs agissements et ils étaient préts
d’étre arrétés. Elle n’aime pas beaucoup Louise, pour des raisons inconnues. Elle ne
parait pas la personne indiquée pour tenter une démarche pres d’André Gromier. Les
billets sont passés a Maurice qui les déchiffre lentement. Il propose que Georges de la
Motte, en pension a Bellance, soit choisi. On le préviendra. André Gromier 1’aime
beaucoup et sera peut-étre sensible a ses arguments.

A la récréation, Paulette bat discrétement le rappel et la plupart des ¢éléves se
réunissent autour d’elle. La discussion du matin reprend, mais désormais avec un
nombre plus important de partenaires.
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- On a ¢liminé Louise, dit Paulette. Egalement Frangoise Pons. On pense prévenir
Georges.
Tous les éléves présents connaissent Georges qui a suivi les classes de la Communale
depuis 1940. C’est seulement en Septembre dernier qu’il est parti en pension a
Bellance.
- Georges ne voudra pas, dit un ¢éleéve qui est son ami. Il ne veut plus entendre parler
de la guerre, La mort de sa mere 1’a bouleversé - madame de la Motte, maitresse du
geénéral Kranz tué¢ en Normandie, s’était suicidée a la Libération -. Il se consacre a ses
¢tudes. Il viendra nous voir a Noél. Il logera chez 1’abbé Meunier qui est son tuteur.
- Bon, dit Annette, nous voila bien. Encore une possibilit¢ qui saute. Alors, que
faire ?
Un brouhaha monte peu a peu. Les €léves discutent entre eux. Paulette, Annette et
Maurice ont repris, eux aussi, leur discussion.
- Mais dis a ton pere de racheter, lance une ¢éleéve a Annette
- Il n’a pas I’argent, je te 1’ai dit. Si I’Etat met en vente, il faut du fric.
- Qu’il emprunte, reprend 1’autre.
- Il faut un gage, une hypothéque comme on dit. Nous on n’a rien. On n’est pas riche.
- Bon sang, dit Paulette, on doit oublier quelque chose.
- Pas quelque chose, dit Pascale. On oublie le principal.
- Quoi ?
- Qui ?, tu veux dire. On a oublié¢ Laurent et Germain.
Un soupir de soulagement s’échappe de toutes les poitrines.
- Ben oui, dit Maurice. On va demander aux deux de talonner leur pére. Il finira par
accepter. Eux ils sont sur place.
La derni¢re heure de classe en quatriéme est un cours de physique. Aucun billet ne
circule plus. Paulette et Annette suivent au tableau les énoncés de I’instituteur. A la
sortie, Paulette arréte quelques éléves dont Maurice.
- Qui va écrire a Laurent et a Germain ?
Ils éclatent de rire.
- C’est ¢vident, répond Maurice. Toi Paulette, tu écris a Laurent et Annette écrit a
Germain.
- Bon, disent les deux filles résignées. Ce n’est pas une lettre facile.
- C’est pas une lettre d’amour, dit Maurice.
Les deux se jettent sur lui, le bloquent dans un coin et le bourrent de coups. Personne
ne le délivre.
- Tu nous embétes a la fin, dit Annette. Méle-toi de ce qui te regarde.
- Je n’en parlerai plus, dit Maurice qui défroisse ses vétements.
Les ¢éleves, deux par deux ou trois par trois, descendent la Grand’rue. Chacun va ra-
conter a ses parents les événements de la journée. Ils alimenteront les commeérages.
Paulette et Annette envisagent un projet de lettre.
- On dira la méme chose, mais d’une maniére différente, dit Annette.
- Oui, dit Paulette. Mais comment leur dire ?
- Il faut raconter 1’histoire des papiers regus par Louise, la confiscation définitive de
la scierie, le risque qu’elle soit vendue a quelqu’un qu’on ne connait pas, I’inqui¢tude
de mon pere.
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- Tous les deux, ils aiment bien Roger.

Maurice qui s’est réconcili¢ avec elles ajoute :

- 1l faut aussi insister sur le fait que les Garantier ne doivent pas racheter. Ils ne le mé-
ritent pas.

- Ca, Germain et Laurent sont d’accord, dit Paulette.

A I’Ormée, le 10 Décembre, trés tot le matin, vers 6h 30, le téléphone sonne.
Réveillée en sursaut, Louise descend, se précipite vers 1’appareil accroché dans le
couloir pres de 1’escalier. Elle entend la voix d’André qui lui annonce son arrivée
pour le lendemain.

- Mais pourquoi tu viens ?, lui demande-t-elle.

- Je t’expliquerai, lui répond-il d’une voix peu aimable. Salut.

Il a raccroché. La vie reprend tout doucement dans la maison. Marthe qui loge dans
une petite chambre de 1’étage a entendu la sonnerie et se rend aussitot a la cuisine ou
elle retrouve Louise.

- André m’a téléphoné. Il arrive demain.

- Mais pourquoi vient-il ?, demande Marthe.

- Je n’en sais rien. Il n’avait pas 1’air content.

Marthe s’inqui¢te. Que va-t-il se passer ? Le départ de Félix Garantier - qu’elle avait
¢levé - a changé sa vie. Elle se remet mal de ne plus le voir. Elle ne regrette gucre
Alice qu’elle n’aimait pas. C’est elle Marthe qui avait renseigné¢ la résistante
Frangoise Pons sur les agissements de sa patronne. Elle avait pu espionner un entre-
tien entre Alice et madame de la Motte. Les deux journaliers avaient bel et bien été dé-
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noncés. Elle prépare le café, quelques tartines grillées et met le beurre sur la table. A
1’Ormée, on continue a ne pas trop souffrir des restrictions. Mais, depuis le départ de
Félix, les deux fermiers se plaignent d’avoir trop de travail. Louise s’est assise a la
table de la cuisine et boit son café¢. Elle a le visage contracté. Elle cherche vainement
la raison de la visite d’André. Que lui veut-il ? Pourvu que les deux garcons n’aient
pas fait les imbéciles...Elle ne tient pas a ce qu’ils reviennent. Lucienne arrive a sept
heures et Louise la met aussitot au courant.

- J’ai eu un téléphone d’André¢. Il arrive demain.

- Ah bon ?

- On ne sait pas pourquoi. Je t’expliquerai. C’est tout ce qu’il a consenti a me dire. Va
donc savoir avec lui.

Dehors c’est le froid de Décembre. Les plate-bandes sont couvertes de givre. Les
arbres luisent sous les premiers rayons du soleil. Roger est parti, au petit matin, a la
scierie. Annette se prépare pour aller a 1’école. Elle est seule dans la maison des
Gordes, au milieu du bosquet qui borde 1’allée du parc allant vers le portail Est. Elle
entasse ses livres dans son cartable, y joint du papier blanc. Elle n’a plus de cahiers
comme en sixiéme, mais des rames de papier qu’elle couvre de sa petite écriture. Elle
sort, enfourche son vélo et file vers Brévigneux.

Dans les deux fermes, dés 1’aube, les activités ont recommencé. Les vaches ont été
traites a cing heures, tandis que les cogs s’égosillaient. Les vieux fermiers de la Rou-
gerie se sont levés péniblement a sept heures. Ils ont renoncé, depuis des années, a la
culture et se contentent d’entretenir leur potager. Leurs terres ont ¢été rattachées a
celles du fermier de la Vivardiére. Débordés de travail, celui-ci et son fils ont embau-
ché un aide. Les trois hommes sont déja dans les champs.

Louise s’est assise dans son salon. Elle tricote, tout en continuant a réfléchir. Le fer-
mier de la Vivardiere a accepté qu’on augmente sérieusement ses fermages. Son ex-
ploitation est désormais d’un bon rapport. Mais ceux de la Rougerie ne versent plus
rien. En revanche, ils sont généreux de leurs légumes, poulets, oeufs et lapins. Peut-
étre André vient-il pour discuter avec elle de la situation financiere de I’Ormée. Mais
sa voix ne laisse rien augurer de bon.

- Bon sang de bonsoir, se dit Louise a mi-voix, c’est quand méme moi qui m’occupe
du patrimoine des enfants. On pourrait me donner un coup de main.

Germain et Laurent lui envoient, tous les huit jours, une lettre. Elle leur répond rare-
ment. Ils lui transmettent leurs notes de la semaine qui sont toujours bonnes, c’est-a-
dire au dessus de la moyenne.

- IIs ont intérét a s’en sortir, murmure-t-elle. Car, si je la garde, ce n’est pas demain
qu’ils auront I’Ormée.

Au déjeuner, les trois femmes se rassemblent dans la cuisine autour de la table.
Louise refuse de manger seule. Lorsqu’elle est de mauvaise humeur, Lucienne et
Marthe souhaitent son absence. Elles supportent en silence ses invectives. Pour la cal-
mer - craignant le pire -, Lucienne a soigné le menu : charcuteries, cotelettes d’ag-
neau haricots verts, fromage de chévre et fruits. Mais, a peine assise, Louise se
déchaine.

- J’en ai marre de ce mari et de ces gosses infects. Ils m’emmerdent.

- Doucement, madame, lui dit Marthe. Ce n’est pas bon de vous énerver.
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Louise se met a manger. Sa colere ne lui a pas coupé 1’appétit. Lucienne se garde
d’intervenir. Elle attend le bon moment.

- Je suis sir qu’il vient pour se plaindre des enfants, poursuit Louise. Il ne doit pas
étre capable de les tenir.

- On n’en sait rien, madame, dit Marthe. Attendons.

- J’ai passé ma vie a attendre. Je voudrais enfin étre tranquille. J’ai assez de soucis
avec 1’0Ormeée pour ne pas avoir a supporter les bétises de deux clampins.

- Ce sont vos enfants, madame.

- Pour ¢a oui. Et c’est moi qui en ai eu la charge pendant toute la guerre. Pendant que
Monsieur s’offrait la résistance.

- Allons, madame, ne dites pas des choses pareilles, dit Marthe d’une voix sévere. Il
ne s’est rien offert du tout, il s’est battu pour son pays.

- Je m’en fous, crie Louise, tu m’entends ?

Elle engouffre une cotelette, s’étrangle avec un bout d’os. Marthe lui tape dans le dos.
Lucienne lui remplit son verre. Elle dit :

- Je vous comprends, madame. La situation est terrible pour vous. Et pour Roger.

- C’est vrai. Ce pauvre Roger., dit Louise. Il risque de perdre son travail.

- On n’en est pas la, répond Marthe. Mangez vos 1égumes.

Le repas termin¢, Louise monte dans sa chambre. C’est I’ancienne chambre de sa
mere et de son pére qu’elle préfére a sa chambre de jeune fille. Elle se déchausse,
s’allonge sur le lit. Mais le sommeil ne vient pas. La harcéle cette perspective de la
visite d’André. Que veut-il ? Que lui veut-il ? Elle s’agite sur son lit, tape des mains
sur les draps. Si André veut lui rendre les enfants, la situation va étre invivable. Elle
les mettra en pension a Bellance, mais ils viendront tous les samedis a I’Ormée. Elle
cherche d’autres raisons a la visite. Il a peut-&tre €té mis au courant du proces intenté
a ses beaux-parents. Il veut lui en parler, savoir comment réagir. Il ne fera rien pour
les défendre, mais il veut sans doute préserver du scandale sa femme et ses enfants.
S’il faut payer des avocats, il s’en chargera. Elle lui dira qu’elle n’a pas un sou. Son
passage a Brévigneux I’a rassurée. Les commercants ne lui semblent pas hostiles. Au
fond tout va, sinon pour le mieux - il y a la scierie -, mais pas trop mal. On ne daube
pas sur son compte, ni sur celui de sa famille. Elle a la preuve désormais - par le curé
- que sa mere avait dénoncé les deux journaliers, Mastin et Téte de pipe. Ils sont pro-
bablement morts. Sa mére risque gros, et son pere aussi. Mais ce n’est pas pour eux,
pour les protéger qu’André vient. Et c’est cette visite qui, de nouveau, la rend an-
xieuse, lui enléve toute sérénité. Il faut qu’elle ait le courage d’attendre. Il sera la de-
main dans la matinée. On, verra bien. Elle se calme, peu a peu, son visage s’adoucit
et lentement elle s’endort.

Vers sept heures du soir, Annette arrive de chez Paulette. Au sortir de 1’école; elle est
revenue avec elle jusque chez sa mere madame Guillaume et elles sont restées en-
semble jusqu’a la nuit. Puis elle a traversé les champs - elle connait le chemin -, a dé-
passé Savoignes et Puisans et elle est entrée dans le parc devant le chateau inachevé
d’Edgard. Sa mere, Lucienne, a termin¢ son travail a I’Ormeée. Elle y a prépar¢ le di-
ner pour Louise et Marthe, mis en train les préparatifs du déjeuner pour le lendemain.
Maintenant elle fait le diner de sa propre famille. Annette est a la table de la cuisine,
dans la petite maison au milieu du bosquet. Elle fait patiemment ses devoirs, apprend

133



134

ses lecons. Lucienne attend le retour de Roger pour leur raconter a tous deux I’événe-
ment du jour. Du parc viennent les bruits de la nuit. Depuis longtemps, les oiseaux se
sont tus. Mais on entend le cri des chouettes, ceux des bétes dans les terriers et, plus
loin, dans les fermes le meuglement des vaches. Le vent fort de cette soirée d’hiver
secoue les branches du bosquet. Roger arrive. Annette a mis la table. Il s’assied pour
manger. Lucienne attend que la soupe soit commencée pour annoncer la nouvelle.

- Monsieur Gromier vient demain a 1’Ormée. Il a téléphoné a sa femme, n’a donné
aucune raison. Madame Louise est inquicte.

- Tiens donc, dit Roger surpris.

Annette garde prudemment le silence. Elle devine pourquoi André Gromier vient.
Germain et Laurent ont recu déja depuis plusieurs jours les lettres que Paulette et elle
ont rédigées. Ils ont fait le si¢ge de leur pére. Celui-ci a du prendre une décision. -

- On va bien voir, dit Lucienne.

- Oui, c’est a voir, dit Roger.

Dans leurs lettres, les deux filles ont recommandé aux gargons de ne parler ni d’elles,
ni de I’école.

Au petit matin - six heures et demi -, Louise est debout. Elle a mal dormi. Des cau-
chemars ont envahi son sommeil. Ce n’¢tait pas André qui y jouait un role - elle ne se
dispute plus avec lui -, mais I’Ormée et son avenir. Elle tient a la maison, ne veut pas
la perdre. Les cauchemars la lui montraient détruite. Elle met 1’une de ses belles
robes et arrange sa chevelure. Non qu’elle veuille attirer André - depuis la naissance
de Germain, il y a seize ans, elle le repousse -, mais parce qu’elle sait son dédain des
femmes mal attifées. Or elle veut le ménager, surtout s’il est de mauvaise humeur.
Lors de leurs rencontres a fréquence limitée, ils parviennent a trouver des terrains
d’entente. Elle le connait depuis si longtemps, depuis I’enfance, qu’ils peuvent libre-
ment se parler, sans que leur désaccord conjugal s’y méle. Sur ce point, elle ne re-
doute pas sa venue.Mais il ne vient pas pour rien. Et c’est cela qui I’inquicte. Dans la
cuisine, elle retrouve Marthe, t6t levée comme elle. Malgré le fond de teint et le
rouge a levres, Marthe devine qu’elle a eu un mauvais sommeil.

- Comment va, madame Louise ?

- Pas tres bien, Ca ira mieux quand André sera la.

- A quelle heure arrive-t-il ?

- En fin de matinée. Il vient en voiture. Il y a quand méme cent cinquante kilométres
d’ici Rasmes.

- Oh, il roule vite.

- Plus maintenant. II craint les voitures sur la route. Il va prendre son temps.

L’arrivée de Lucienne a sept heures interrompt la conversation.

- Tu lui fais un bon déjeuner, lui dit Louise.

- Oh, je sais ce qu’il aime, madame. Une bonne blanquette. Le fermier de la Vivar-
diere m’a vendue du veau.

Apres le petit déjeuner, Louise s’est réfugiée dans sa chambre. Elle écrit des lettres a
ses vieilles amies : Martine de Bormes, Aliette de Tournus. Cela fait passer le temps.
Elle oublie d’attendre. A onze heures, elle entend les roues de la voiture d’ André cris-
ser sur le gravier de I’allée. Elle descend aussitot, rajuste sa coiffure. Elle est a la
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porte donnant sur le perron, au moment ou André monte les marches. Il s’approche
d’elle et I’embrasse.

- Tu as fait bon voyage ? demande-t-elle, respectant les rites.

Elle ’emmene au salon ou il s’assied.

- Oui, j’ai roul¢ tranquillement sur une route un peu encombrée.

André est un bel homme de quarante-cing ans, les cheveux encore blonds, la figure
lisse et les yeux bleus. Louise le regarde avec attention ; elle guette 1’apparition des
rides. Elle n’ose lui demander a briile-pourpoint ce qu’il a a lui dire. Lui semble vou-
loir gagner du temps.

- Les gar¢ons sont parfaits. Une femme de ménage vient, trois fois par semaine, net-
toyer et s’occuper du linge. Quand je ne suis pas 13, soit ils se font eux-mémes la cui-
sine le soir - a midi ils mangent 1’un au collége 1’autre au lycée -, soit la femme de mé-
nage revient pour leur préparer des plats. Ils ont I’air content et travaillent bien.
Louise pousse un soupir. Elle est soulagée de savoir qu’il ne s’agit pas des enfants.

- Je regois chaque semaine leurs notes, répond-elle. Elles sont bonnes. Qu’ils conti-
nuent, c’est ce qu’ils ont de mieux a faire.

- Sans aucun doute, dit André. Méme avec de I’argent derricre eux, ils auront a tra-
vailler.

- Je ne leur abandonnerai pas 1’Ormée, dit Louise séchement. Enfin, se je peux la gar-
der.

André reste silencieux, la fixe.

- Qu’est-ce qu’il me veut ? se murmure-t-elle.

Marthe apparait : Le déjeuner est servi, lance-t-elle. Ils vont dans la salle & manger ou
leurs deux couverts sont face a face. Marthe sert les hors d’oeuvre.

- Je te parlerai aprées le repas, dit André. Il faut laisser Marthe faire son service.
Louise ne répond pas. Elle est impatiente de savoir, mais ne veut rien brusquer. An-
dré raconte la vie a Rasmes - sauf ses amours -, parle politique et finances. Louise
1’écoute, I’interrompt parfois pour poser une question.

- Les partis se rétablissent, dit André. Un grand parti gouvernemental a été créé : le
Mouvement Républicain Populaire. Je vais sans doute y adhérer.

- Tu n’es pas devenu communiste ?, demande naivement Louise.

- Grands dieux, non. Ce n’est pas ma paroisse. Je m’entends bien avec des amis com-
munistes, ceux que je me suis fait dans la résistance, mais je ne partage pas leurs opi-
nions.

La conversations se poursuit sur les mémes themes. Le déjeuner s’acheve. Louise et
André retournent au salon. Marthe a servi le café.

- Voila, on est seul, dit André. Tu vas m’expliquer pourquoi Germain et Laurent me
cassent les pieds depuis quinze jours ; ils veulent que je rachéte la scierie.

- Quoi ?, dit Louise.

- Tous les jours, j’ai droit, de I’'un ou de I’autre, a un grand discours. L.’argument cen-
tral c’est qu’il faut protéger Roger. Si je suis propriétaire, il restera gérant. Je vais te
dire, Louise, moi je m’en fous de la scierie et encore plus de I’Ormée. Tes parents se
sont compromis d’une maniere absurde. je les avais pourtant prévenu.

- Je ne comprends pas, dit Louise.

- Tu ne comprends pas que je me foute pas mal de la scierie et de I’Ormée ?
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- Si, ¢a je comprends, répond Louise abasourdie. Mais pourquoi les garcons s’en sont
mélés ? En quoi ca les regarde ?
- Je suis venu pour te le demander. Tu es la premicre intéressée. Ils ont pu te servir
d’intermédiaires.
- Moi ? Me servir de Germain et de Laurent comme intermédiaires ?
- Pourquoi pas ? A qui d’autres pourrais-tu le demander ?
- Mais a personne. Quand j’ai quelque chose a te dire, je t’en parle directement. Je
1’ai déja fait pour la scierie, tu m’as dit non.
- Et c’est toujours non, dit André.
L’¢étonnement de Louise n’est pas feint, il n’en doute pas. Ce n’est pas elle qui a
pouss¢ ses fils a lui parler. Alors qui ? Louise réfléchit longuement. André ne rompt
pas son silence. Germain et Annette s’écrivent certainement. Elle a du lui faire part
de ses inquiétudes a propos de son pere. Germain a mis Laurent dans le coup. Ils as-
siegent André pour que Roger demeure a la scierie. Au fond, se dit Louise, ¢a m’ar-
range. La question revient sur le tapis. Je n’osais plus en parler.
- Ce sont les amours de Germain et d’Annette, dit-elle, qui ont du déclencher cette
histoire. Elle le tient. Ce sont des trucs de gosses.
- Ce ne sont plus des enfants, dit André. Mais tu as sans doute raison.
- Ce sont eux et Annette qui ont raison, dit Louise. Si Roger part, nous perdons Lu-
cienne Si la scierie disparait, nous perdons 1’Orm¢ée.
- Je ne veux ni de 1’Ormée, ni de la scierie. Ce sont des biens de tes parents. Qu’ils se
débrouillent.
- Ce sont des biens qui reviendront a tes fils. Pourquoi les en priver ?
- A cause de cette scierie qui a alimenté en bois pendant toute la guerre les Alle-
mands. Elle est confisquée, m’as-tu dit. Qu’elle le reste.
- Elle ne le restera pas, dit Louise. Elle sera mise en vente.
- L’achetera qui voudra, répond André.
- Mes parents t’ont remboursé tout ce qu’ils te devaient. Tu pourrais investir cet ar-
gent dans son rachat.
- Il n’en est pas question. Je garde cet argent pour les gar¢ons. Je le leur donnerai a
leur majorité.
- Tu ferais mieux de me le donner a moi. Il serait mieux dépensé¢. Ils le retrouveraient
dans I’avenir.
- Ce n’est pas mon point de vue. Je regretterai Roger et Lucienne. Mais je n’y peux
rien.
Louise se Iéve, s’avance vers la porte.
- Veux-tu te promener dans le parc ?, dit-elle.
- Oui, un quart d’heure. Puis il faudra que je rentre.
- Il n’est que trois heures.
- J’ai cent cinquante kilomeétres a faire et je n’aime pas rouler la nuit.
Ils sortent coOte a coOte, apres avoir enfilé leur manteau. Louise marche vers les arbres
qu’elle veut montrer a André.
- Le parc n’est plus entretenu, dit-elle. Ces arbres - elle les montre - devraient étre
coupes.
- Demande aux fermiers, dit André.
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- Ils n’ont pas le temps, répond Louise. Je n’ai plus personne pour ce genre de tra-
vaux.

- Ne te plains pas, dit André. Tu as ’Ormeée. C’est ce que tu désirais. Tu 1’as, mais a
quel prix!

Louise avait raconté¢ a André qu’elle avait dénonc¢ a la résistance Darmeuil, le gé-
rant de la scierie. La mort de Darmeuil tué¢ par les résistants avait amené Alice
Garantier a employer les deux journaliers. Soupconnés eux-mémes d’étre résistants,
dénonceés par Alice, ils avaient été arrétés par les Allemands. Cette histoire répugne a
André. Ce mélange de dénonciations a 1’un ou a I’autre, cela pour des motifs sor-
dides, 1’écoeure.

- Je n’aime pas 1I’Orm¢ée, dit-il.

- Moi si, je m’y plais. Il n’y a qu’a I’Ormée que je me sens chez moi.

- Je sais, dit André.

- Non, tu ne sais pas. Sinon, tu m’aiderais.

- Je ne peux pas t’aider pour ¢a.

Il fait un geste de la main, presqu’au ras de terre. Puis il se dirige vers sa voiture.
Louise le suit. Au moment du départ, elle lui murmure :

- Ne gronde pas les enfants. Dis-leur ce que m’as dit.
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Ce 24 Décembre est jour de grand froid. Le fleuve a gelé. Dans le parc de 1’Ormée,
les branches craquent sous la glace. Les vaches sont restés aux étables. Le soleil
¢éclaire I’étendue blanche des prairies, fait reluire I’herbe parsemée de givre. Germain
et Laurent sont arrivés la veille. Ils passeront les fétes en famille. André est attendu
dans la journée. Louise a décidé d’inviter pour le soir Roger, Lucienne et leur fille.
Germain dort encore. Il n’est que sept heures du matin. Il profite des vacances pour se
reposer. La veille, au diner, sa mere lui a annoncé qu’au réveillon Annette serait 1a.
En ouvrant I’oeil, c’est la premicre pensée qui lui vient. Il espere, malgré la décision
d’Annette, parvenir a la reconquérir. Laurent est déja levé. Il a passé une robe de
chambre, est descendu a la cuisine. Il embrasse Marthe et Lucienne. Sa mére n’est
pas la.

- D¢éja partie ?, dit-il.

- Oh, elle n’est pas loin. Sans doute dans sa chambre, a écrire, dit Marthe.

Il prend un bol dans une armoire, se sert un café au lait, coupe de larges tartines qu’il
enduit de beurre et, s’asseyant, mange son pain, tout en buvant de grandes lampées.

- T’avais faim, dit Marthe.

- Toujours le matin. Au college, on est limité

Germain s’encadre dans la porte, emmitouflé dans une vieille houppelande. Marthe et
Lucienne I’embrassent. 1l se laisse servir son petit déjeuner.

- C’est un feignant, dit Laurent. Il abuse des femmes.

Germain rit.

- Elles m’aiment plus que toi.
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- Pas sir, dit Marthe. Alors, tu vas revoir ton Annette ?
- Oui, puisqu’elle vient ce soir. Dans la journée, elle ne sera pas la.
- Elle passe sa vie chez Paulette, dit Marthe. Elle ne doit pas savoir que tu es arrivé.
Les deux garcons vont s’habiller. Dans sa chambre, Louise n’écrit pas. Elle se de-
mande si elle a bien fait d’inviter Roger, Lucienne et Annette. C’est un subterfuge
pour faire dialoguer ses deux fils avec Roger et Annette. Peut-&tre cela influencera-t-
il André. A vrai dire, elle en doute, mais il faut tout essayer. Seul il peut sauver la
scierie. Si ses parents a elle interviennent, cela sera mal percu dans le pays. Elle ne
recourra a cette solution qu’en derniére extrémité, si André persiste dans son refus.
Germain et Laurent sont descendus faire un tour dans le parc. Rien n’a changg. L.’ora-
toire est toujours 1a, dans la contre-allée. Les communs contiennent toujours la vieille
caléche dont se servaient les arri¢re-grand-parents, Béatrix et Stéphane. L’entretien
laisse a désirer. Des branches mortes jonchent les sous-bois. Les broussailles n’ont
pas €teé coupees.
- Il faudra qu’on vienne pour s’en occuper. Aujourd’hui, il fait trop froid, dit Laurent.
- Oui, on pourrait le faire a Paques.
Lucienne et Marthe travaillent dur. Il y a a préparer non seulement le déjeuner, mais
le repas du réveillon. Elles ont prévu un menu qui convient a chacun et a tous.
- Les enfants seront contents, dit Marthe.
- C’est le principal, répond Lucienne.
- Mais les parents aussi, t’inquicte pas. T as trouvé une idée de plat ?
- Ben oui, tout simple. Le chaud-froid de poulet de madame Briquet.
- Tu parles d’une simplicité. T en as pour des heures.
“- J’ai déja cuit deux poulets. Je vais découper la viande.
Germain et Laurent sont allés voir les fermiers. D’abord ceux de la Rougerie. Ils ont
plus de quatre-vingts ans. Le pere n’est plus tres solide. Sa femme tient encore.
- Les voila, dit-elle en les accueillant. Tout beaux et tout neufs.
Ils s’embrassent.
- Votre mere est dans les transes, dit le fermier. Elle a perdu sa scierie.
- On sait, dit Laurent. C’est normal.
- Tu trouves
- Ben, un peu.
- A cause des Allemands ?
- Ben oui.
- Heureusement que tes grand-parents ont eu de I’argent. Sinon, ils nous auraient mis
a I’hospice.
- Ils n’auraient jamais osé.
A la Vivardiere, Germain et Laurent sont accueillis tout aussi chaleureusement par le
fermier, la fermicre et leur fils Pierre. La dure journée d’hiver a arrété les travaux en
cours. Les deux hommes s’occupent a I’atelier, la mere a la cuisine. Les deux garcons
sont contents de voir Pierre, un peu plus 4gé qu’eux, mais qu’ils ont toujours connu.
- Alors, le collége, ca va ?, dit Pierre.
- Pas mal, dit Germain.
- On y fait du sport ?
- Oui,, dit-il. Surtout du ballon.
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- Etles filles ?

- Y’en a pas, dit Germain.

- Mais, le jeudi, vous n’allez pas en ville ?

- Si, dit Germain, mais avec les curés.

- Moi, je n’ai rien trouvé, dit Laurent.

Pierre rit.

-Vous allez retrouver toi Paulette et Germain Annette.

- Elles veulent plus de nous, disent les deux garcons, mais on reste amis.

- Ah, bon. Elles exagerent. Mais pourquoi ?

- Soi-disant qu’on se mariera jamais avec elles, dit Laurent. Tu parles, on n’en sait
rien.

Ils sont dans la cuisine de la ferme. Le fermier dit :

- Votre mere nous empoisonne avec sa scierie. Elle geint tout le temps. Du coup, elle
nous a augment¢ les fermages.

- Oui, dit la fermiére, mais on a aussi beaucoup plus de terres a cultiver.

Pierre a pris peu a peu en main la direction de 1’exploitation. Les deux fermiers
vieillissent.

- C’est Pierre qui s’occupe de tout maintenant, dit le fermier. Il est le seul que je sup-
porte.

- Ton pere a toujours aussi bon caractére ?, demande Laurent a Pierre.

- Pareil. Il gueule sans arrét.

Tous éclatent de rire.

- Vous mangez bien, a votre école ? , dit la fermiére.

- Ils font ce qu’ils peuvent. Mais, avec les restrictions qui continuent, c’est pas du
luxe, dit Laurent.

- On va boire un coup, dit le fermier. Votre venue ¢a s’arrose.

Lorsque, a la fin de la matinée, Germain et Laurent rentrent a 1’Ormée, Marthe dit a
Germain que sa mere I’a réclamé.

- Moi ?, dit-il.

- Ben oui, toi. Elle a dit que, dés que tu seras revenu, tu montes dans sa chambre.

- Ah bon.

- Fais attention a ce que tu lui diras, lance Laurent.

- Oh oui, confirme Marthe.

Germain gravit pas a pas 1’escalier central. Il a d’abord monté celui qui mene de la
cuisine a ’entrée, un boyau étroit ou les marches sont glissantes. Le grand escalier,
lui, a des marches recouvertes de tissu. On ne risque pas de glisser. En haut - I’Ormée
n’a qu’un étage, plus les combles ou logeaient autrefois les domestiques - il tourne a
gauche et se trouve devant la porte de la chambre de sa mére. Nagucre, elle avait une
chambre au milieu du couloir, mais, depuis le départ des grand-parents, elle a changé,
Germain ne sait pourquoi, ses habitudes. Il frappe doucement, attend le Entrez qui se
manifeste par un Entre donc assez sec. L une des fenétres de la chambre donne sur
les communs, I’autre sur I’Est du parc. C’est une grande pi¢ce claire, avec un bureau,
un grand lit. Elle communique avec un cabinet de toilette.

- Ecoute, Germain, dit Louise, sans lui proposer de s’asseoir, je n’ai rien compris a la
derni¢re visite de ton pére.
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- Il est venu ? , dit Germain.

Il ne fait pas I’ignorant ; il ne le savait pas, se dit-elle.

- II m’a raconté que vous I’embétiez sans arrét, Laurent et toi, pour qu’il rachéte la
scierie. Or je te soupconne d’avoir poussé ton pere a cause d’ Annette.

Germain rougit.

- Je ne me méle pas de tes affaires, mais je suppose que ce qui concerne Annette ne
t’est pas indifférent.

- Non, dit Germain a voix basse.

- Bon. Tu voudrais que ton pére rachete, pour que Roger reste ?

- Oui, dit Germain.

- C’est ce que souhaite Annette ?

- Sans doute, répond Germain.

- Ne fais pas I’imbécile. Elle t’a écrit.

- C’est Laurent et moi qui souhaitons que Roger soit maintenu a la scierie, a cause
d’Annette et de Lucienne.

- Bien, dit Louise. Tu peux en reparler a ton pére, Laurent aussi. Mais ne I’indisposez
pas.

Germain retourne a la cuisine et s’affale sur une chaise.

- Elle t’a fatigué, dit Marthe.

- Oh oui, répond Germain.

- Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?, demande Laurent.

- Qu’elle ne comprenait rien a la visite de papa.

- Il est venu ?

- Oui, il y a quinze jours, dit Marthe.

- Tu aurais pu me le dire, répond Germain. J’avais 1’air d’un idiot. Bon, il a raconté,
poursuit-il, qu’on I’assommait avec notre histoire de racheter la scierie. Il se demande
d’ou ca vient.

- De nous deux, dit Laurent a Lucienne. On ne veut pas que toi, Annette et Roger,
vous partiez.

- Les bons petits, dit Lucienne qui se précipite sur eux et les embrasse.

- Maman soupgonne Annette de m’avoir écrit.

- Elle t’a engueulé ?, dit Laurent.

- Pas du tout.

On entend des pas a I’étage. La porte du haut s’ouvre, Louise descend 1’escalier.

- Tu sers a quelle heure, Marthe ?

- Quand vous voudrez, madame. C’est prét.

Louise regarde sa montre.

- Dans un quart d’heure, ca ira ?

- Oui, madame.

Louise remonte dans sa chambre.

- Bref, dit Germain, elle ne comprend pas pourquoi on est intervenu. Alors que c’est
¢vident.

- Elle ne pense qu’a sa scierie et a la récupérer, dit Marthe.

Elle s’affaire autour de ses casseroles, regarde le degré de cuisson d’un poulet. Elle
I’arrose de son jus.
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- Ca a I’air bon, dit Germain.

- Et ¢a sent bon, ajoute Laurent.

- Elle n’est au courant de rien, dit Laurent sans insister.

Il ne veut pas que Marthe et Lucienne sachent les débats a 1’école et les lettres d’An-
nette et de Paulette.

- Elle m’a dit, achéve Germain, qu’on pouvait reparler a papa de la scierie, mais sans
I’indisposer. Je compte en parler ce soir.

- Pourquoi pas ?, dit Laurent en riant.

Ils montent tous les deux 1’escalier, vont a la salle a manger. Leur mére y est déja,
assise a sa place. Marthe a mis leur assiette a chaque bout. Comme la table  est
grande, ils ne peuvent se parler entre eux. En revanche, ils sont plus pres de Louise
avec qui la conversation est deés lors possible. Le repas est 1éger. Marthe a annoncé
une omelette, de la salade et des fruits. Un festin est prévu pour le soir.

- On ne mange pas le poulet, dit Germain.

- C’est pour le diner, répond Marthe.

Louise semble détendue. Lorsque 1’omelette arrive, elle la coupe en trois et se sert.
Les deux gargons glissent chacun leur morceau dans leur assiette.

- Je pense que votre pere arrivera de bonne heure, dit Louise.

- Ca dépend de son travail, répond Laurent.

Dans le fond du couloir, une horloge sonne I’heure : elle est a balancier et répéte les
coups.

- Elle en fait un bruit, dit Germain.

- Tun’y es pas habitu¢ ?,, dit Louise.

- Oh si, je I’ai entendue souvent.

- C’est une horloge qui vient de ton arri¢re grand-meére. Elle était chez les Malassis a
Bellance, déja au si¢cle dernier.

- Elle marche toujours, dit Germain.

- Elle n’a jamais eu de panne, répond Louise.

Ce genre de dialogue exaspere Laurent qui s’intéresse surtout a la politique et aux
sports. Il vaut mieux éviter la politique.

- Sais-tu, dit-il & Germain en haussant la voix pour étre entendu a travers la table, qui
a gagné hier le match Auxerre-Nantes ?

- Nantes a gagné, répond Germain. Mais ¢a n’intéresse pas maman.

- Mais si, mais si, dit Louise conciliante. Au collége, vous faites beaucoup de sport ?
- On joue au ballon, dit Germain. Bientot, il y aura un tennis.

- Au lycée, on nous emmene au stade de Rasmes tous les jeudis. On y joue au foot,
dit Laurent.

- Vous avez 1’air en bonne santé, dit Louise.

Ils passent au salon, pour boire le café. Vers trois heures, André arrive a 1’Ormée. 11
range sa voiture au garage pres de celle des Garantier que Louise utilise. Puis il entre
dans la maison par la cuisine. Elle est déserte. Il monte le petit escalier, va au salon.
Les tasses sont encore sur le guéridon, mais il n’y a plus personne. Laissons-les dor-
mir, se murmure-t-il.
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Il va dans sa chambre au bout du couloir et se change. Puis il décide d’aller faire un
tour dans les fermes. Il commence par la Rougerie ou il trouve les deux vieux, le fer-
mier et la fermicre, assoupis aupres de leur feu. Ils se réveillent en le voyant.

- Mais c’est monsieur André, dit la fermicre. Vous voila pour Noél.

- Puisque les enfants sont 1a, autant le passer en famille.

- Vous boirez bien un petit coup ?, dit le fermier.

- Volontiers, répond Andre¢.

Les quatre verres sont pos¢s sur la table et remplis de vin blanc.

- Comment allez-vous ?, demande André au fermier et a sa femme.

- Ben, on vieillit.

- Et on s’inquicte, dit le fermier.

- Pourquoi ?, dit André.

- Madame Louise dit qu’elle ne pourra pas garder 1’Ormée. Si c’est vrai, nous on ira a
I’hospice.

- On n’en est pas 13, dit André. Louise se fait toujours du mauvais sang.

- Elle n’a plus le scierie, dit le fermier.

- Ah ¢a je sais, répond André. Les gosses me taraudent pour que je la rachete.

- Ca serait une solution, dit la fermiere.

- De toute fagon, on veillera sur vous, dit André en 1’embrassant.

Il serre la main du fermier et s’en va. Chez les fermiers de la Vivardiére, il ne reste
que cing minutes. Pierre et son pére partent pour les champs.

- Vous savez pour la scierie, murmure André.

- Ben oui. Louise pleure tout le temps. Elle se croit ruinée. Elle nous a augmenté¢ les
fermages.

- Et les superficies. Bah, elle tiendra le coup.

L’aprés-midi s’est écoulé paisiblement. A son retour, André est resté longtemps a la
cuisine, pour parler avec Marthe et Lucienne. Les deux garcons sont allés dans la
campagne vers Savoignes. Louise, dans sa chambre, a écrit des lettres. La soirée com-
mence, plus longue qu’a I’accoutumée. On ne dinera qu’a neuf heures et demie. Per-
sonne n’a envisagé d’aller a la messe de minuit, il fait trop froid. L.’église de Saint
Martin du Jeu est glaciale. Les habitants du village croiront que les Gromier, Marthe
et les Gordes sont allés a celle de Brévigneux. Dans le petit salon, André et ses fils se
sont réunis. Ils parlent politique.

- De Gaulle s’en ira, c’est certain, dit André.

- Pourquoi tu dis ¢a ?, répond Laurent. Il est populaire. Pourquoi s’en irait-il ?

- Il ne supporte pas le régime des partis.

- Ah bon, dit Germain. Mais en démocratie il y en a toujours.

- Bien str. Mais de Gaulle ne supporte pas leurs tractations perpétuelles, leurs ba-
garres. Il ne restera pas.

- Qu’est-ce qu’on aura alors ?, dit Germain.

- Un président du Conseil, comme avant la guerre.

Louise entre. Elle a une belle robe et des bijoux.

- Tu es superbe, lui dit André.

- Marthe m’a dit qu’on allait a table.

- C’est qu’il est pres de neuf heures et demi, dit André.
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Arrivent Roger et Annette, les invités. Lucienne et Marthe mangeront dans la salle a
manger. Le menu du diner est I’oeuvre de Lucienne : des oeufs mimosas, le chaud-
froid de poulet de madame Briquet, une salade, des fromages, une tarte. L.’une ou
I’autre des deux femmes, Lucienne ou Marthe, se 1évent pour servir. Les convives
mangent en silence, dégustent chaque plat. Parfois I’un d’eux lance une exclamation :
- Délicieux, dit Roger.

- Comment fait-elle ?, dit André.

Avant la fin du repas, Germain s’est éclipsé. Il a disposé, dans le petit salon, les ca-
deaux sur les fauteuils, avec, pour chacun, une étiquette ou est écrit son nom. Il est
revenu a la salle a manger. Prévenue, Louise n’a lancé aucune remarque.

Aussitot apres le repas, c’est la distribution des cadeaux. Annette qui est pres de Ger-
main ’embrasse ; elle est contente du cadeau qu’il lui a fait. Il y a moins d’effusion
entre Louise et André. Mais Roger et Lucienne s’embrassent, tandis que Marthe em-
brasse les garcons. Puis 1’on s’assied autour de la cheminée. La chaudiére au bois suf-
fit & chauffer les pieces, mais une flambée égaie le salon. Les femmes parlent en-
semble. Roger et André discutent entre eux. Les garcons s’absorbent dans 1’examen
de leurs cadeaux. Lucienne rappelle a Louise la recette de Madame Briquet ; son
chaud-froid de poulet était justement célébre dans la région. Louise a pris un papier et
note les indications de Lucienne. Marthe rit.

- Mais, madame Louise, on la connait par coeur sa recette, a la mere Briquet.

- Quand nous ne serons plus la pour la rappeler, on I’oubliera.

Germain a re¢u de son pere un stylo a plume en or. Il est allé chercher de I’encre, I’a
rempli et 1’essaie.

- Il marche trés bien, dit-il a son pére.

De sa mere il a regu une écharpe en cachemire qu’il a mis sur ses épaules.Laurent ad-
mire le microscope dont il compte se servir au cours de physique-chimie. C’est le ca-
deau de son pére. Sa mere lui a offert un chandail en laine. Roger et André parlent de
la scierie.

- Ca marche bien ?, demande André.

-Trés bien, monsieur André. On a de bons bénéfices. Malheureusement, tout va a
I’Etat.

- Ce n’est pas de I’argent perdu.

- Ca non, dit Roger, mais personne d’autre n’en profite, sauf moi.

- Tu es bien payé¢ ?

- Madame Garantier rémunérait bien ses employés. Je n’ai pas a me plaindre.

- Dommage que tu ne puisses pas agrandir.

- Je n’ai pas intérét. Cela me ferait plus de travail et de soucis pour le méme salaire.

- Tu n’es pas intéressé aux bénéfices ?

- Pas du tout. Je suis simple gestionnaire. Pour combien de temps ? On ne sait.

- On verra bien, dit André. L.’administration est toujours longue a bouger.

Germain écoute la conversation entre son pere et Roger, prét a intervenir au bon mo-
ment. La derni¢re phrase de son pére lui en donne 1’occasion.

- Mais qu’est-ce qu’elle peut devenir, la scierie?, dit-il.

André¢ se tourne vers lui.

- Elle sera vendue, on ne peut savoir d’avance a qui.
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- C’est bien le probleme, répond Germain.

- Oui, dit Laurent.

- Elle ne restera pas dans votre famille, se risque a dire Annette, a la grande frayeur
de Lucienne.

Un long silence tombe dans le salon, que personne n’ose interrompre. Louise mur-
mure, pour aider André :

- Que pouvons-nous y faire ? Mes parents ne sont plus la et ne peuvent pas revenir.
S’ils avaient été 1a, ils auraient décidé.

- Certainement, dit André d’une voix aigre. Ta mere aurait trouvé un moyen pour
récupérer son bien. Mais ils ne peuvent pas bouger d’Espagne. Sinon...

Le silence s’établit de nouveau. Personne ne demande de détails sur la situation des
Garantier.

- Je regretterai I’Ormée, dit Lucienne.

- Pourquoi ?, répond André.

- Parce que, si Roger n’est plus gestionnaire de la scierie, nous serons obligés de par-
tir.

Annette regarde Germain. Elle a les larmes aux yeux. André vient vers elle et
I’embrasse.

- Ne pleure pas. Rien n’est fait. Il faut attendre.

- Rachetez, monsieur André.

- Non, je ne ne peux pas, dit doucement André¢.

- Vous, vous avez I’argent, dit-elle.

- L’argent n’est pas tout. Tu sais ce qui s’est passé. Comment veux-tu que je me
compromette dans une affaire pareille? Je suis trop proche parent.

- Je ne peux croire, dit Annette, que je quitterai définitivement I’Orm¢ée.

- Tu ne la quitteras pas, dit André. Rien ne dit que le nouveau propriétaire ne gardera
pas ton pere.

- Ce n’est pas certain, dit Roger.

- 11 faut I’espérer, répond André.
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On est au plein de I’hiver. Depuis le matin, Marthe pousse les feux dans la chaudicre,
en y enfournant de grosses bliches. Mais elle a du mal a réchauffer la maison. De-
hors, les arbres, les plate-bandes, les buissons, sont couverts d’une couche de
verglas ; sous le pale soleil percant, a neuf heures du matin, a travers les brouillards,
il brille comme un vaste miroir. Dans les fermes, les poules sont demeurées dans leur
cage et les cogs n’ont pas annoncé¢ 1’arrivée tardive de 1’aurore. Les fermiers, leurs
femmes, leurs aides sont restés au logis. Impossible de labourer ou de sarcler par un
temps pareil ; le sol est trop dur.

- Brr, fait Louise en entrant dans la cuisine.

Elle s’est levée tard, demeurant blottie sous ses couvertures dans la chambre mal
chauffée ; c’est toujours le cas lorsque le froid est trop vif. Ses parents s’en plai-
gnaient déja. Mais il n’est guére possible d’augmenter le chauffage qui est a son
maximum. Elle s’est revétue de chandails sur sa chemise de nuit et enveloppée dans
une épaisse robe de chambre. Lorsqu’elle arrive dans la cuisine, vers neuf heures un
quart, Marthe et Lucienne sont déja a I’ouvrage depuis sept heures. Elles la saluent,
lui demandent si elle a bien dormi.

- Trés bien, dit Louise. Mais, bon dieu, on g¢le.

- Je ne peux pas forcer la chaudicre, elle risquerait de sauter, dit Marthe.

- Je sais, dit Louise. On n’est pas habitué¢ a une température aussi basse.

- Ca ne va pas durer, dit Marthe.

- Ce matin, dit Lucienne, Roger a conduit Annette en voiture a son école. Avec ce
verglas, il avait peur qu’elle tombe.

- Il a bien fait, dit Louise.

Roger est le seul a pouvoir utiliser la voiture des Garantier. Sur ce point, Louise ne se
montre pas regardante.

- On ne va pas pouvoir sortir, dit-elle.

- Vaut mieux pas, dit Lucienne. Mais ¢a se réchauffera dans la journée.

- 1l va falloir s’occuper, murmure Louise. Vous faites le ménage aujourd’hui ?

- Comme tous les jours, madame, répondent ensemble Marthe et Lucienne.

Marthe ajoute :

- On fera deux picces.

- Oui, ¢a suffit, dit Louise. Il vaut mieux faire deux pi¢ces a fond que quatre ou cinq
superficiellement.

Marthe et Lucienne qui ont entendu cent fois cette remarque, sourient.

- Ben moi, je n’ai pas grand chose a faire, dit Louise. Je vais écrire mon courrier,
comme chaque jour. Puis je raccommoderai du linge en attendant le facteur. Les jours
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de grand froid, il ne passe guére avant midi. Sa tournée est plus longue, il ne roule
pas vite.

- Son vélo est vieux, dit Lucienne.

- Il risque de se casser la figure, dit Marthe.

- C’est qu’il n’est plus jeune, le pere Firmin, ajoute Louise. Bon, j’y vais.

Elle retourne dans sa chambre. Tout en faisant les pi¢ces du bas, Marthe et Lucienne
bavardent.

- Cette pauvre Louise, dit Marthe, elle se demande ce qui va lui arriver. C’est pour ¢a
qu’elle attend le facteur.

- Elle n’a plus rien a attendre, dit Lucienne. La scierie va étre vendue par I’Etat.

- Elle fera tout pour la ravoir
- Oui, mais comment ?

- Il faut d’abord qu’elle ait 1’argent, dit Marthe. Or il ne peut venir que de son mari ou
de ses parents.

- Le mari ne veut pas. Quant aux parents, ils sont bien loin.

- Elle est maligne, dit Marthe. Elle va se débrouiller. Elle n’est pas née de la derniere
pluie.

- Tout est venu de madame Garantier, dit Lucienne. Sans elle, mon Roger ne risque-
rait pas de perdre sa place.

- Il n’est pas parti, dit Marthe.

- S’il y a un nouveau propriétaire, il partira.

- Pas str
- Oh si. Le nouveau aura certainement quelqu’un a placer.

Sur la route qui va de Brévigneux a I’Orm¢ée, le facteur fait avancer lentement son vé-
lo. Il a quatre kilometres a faire et il en a fait deux. Avant d’arriver a I’Orm¢e, il va
s’arréter dans les fermes. Puis il poursuivra son chemin jusqu’a Puisans et Savoignes,
avant de finir par Saint Martin du Jeu. C’est un vieil homme maigre. Il pédale douce-
ment, redoute de glisser. La route est, par endroits, recouverte d’anciennes flaques
transformées en glace. Firmin les évite avec soin, ce qui lui prend du temps. A la
Poste de Brévigneux, il a tri¢ le courrier. Il n’y en a pas beaucoup. Ce n’est pas lui
qui fait le service en ville. Il est requis pour la campagne, vers 1’Ouest, aprés le
fleuve; il 1’a traversé sur la passerelle qui remplace le pont détruit en 1940. Quand
est-ce qu’ils vont nous le reconstruire ?, se dit-il. Les planches ont fait tressauter les
roues de son vélo : elles aussi étaient couvertes de glace et il osait a peine avancer. Le
voila sur la route avant le tournant qui méne aux deux fermes. L’air est si froid que
son souffle ressemble a de la fumée. Il ne sera guere a I’Ormée avant midi, peut-étre
plus tard. Parfois il traine dans les fermes, ou on lui offre un coup a boire. Il discute
avec la patronne, et quelquefois le patron quand il est 1. Il arrive a la Vivardicere. La
fermiere 1’accueille, il a une lettre pour elle, de sa ni¢ce qui vit loin de I’Orm¢ée.

- Salut, Firmin. Viens boire un coup. Par ce froid, ca te fera du bien.

- Il n’est pas 1a, le patron ?

- Ben non. Il est parti a I’Ormée. 11 voulait parler avec madame Louise.

- Y’a une lettre pour elle, avec un en-téte. Ca doit étre de son avocat.

- Mon mari craint que Louise ne vende I’Orm¢ée
- Y’a peu de chance, dit le facteur. Elle y tient trop.
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Firmin reprend son vélo et va a la Rougerie. Il boit un coup. Il reste longtemps avec
les deux vieux, puis il va aux Chanteaux ou il reste tout aussi longtemps.

A 1’Ormée, le fermier de la Vivardiére réclame Louise. Il est debout dans la cuisine
face a Marthe et a Lucienne. Elles se demandent pourquoi il est venu. Lui parle du
temps, de I’impossibilité de labourer, des restrictions d’huile et de sucre.

- Monte donc, crie Louise en haut de 1’escalier qui méne a 1’entresol. On pourra dis-
cuter tranquille.

Le fermier grimpe les marches et se trouve en face de Louise qui 1’attend dans le petit
couloir le long du second escalier.

- Bonjour, madame Louise, dit-il d’un ton jovial.

- Bonjour, répond Louise, avec un sourire, mais moins de jovialité. On va aller dans
le petit salon. On y sera mieux.

Ils vont s’asseoir dans le salon dont les grandes baies donnent sur le parc. Noyée dans
le brouillard, la pelouse est a peine visible.

- Quel temps !, ronchonne le fermier. On ne peut méme plus travailler a c’t” heure

- Ca va s’améliorer, dit Louise.

- Madame Louise, je viens vous voir parce que je m’inqui¢te pour 1’avenir. On dit
que, depuis que vous ne touchez plus les revenus de la scierie, vous ne parvenez plus
a entretenir I’Ormeée et que vous songez a vendre.

- C’est vite dit, murmure Louise.

- C’est ce qui se raconte aux Chanteaux, a la Rougerie et dans les villages, Saint Mar-
tin par exemple. Vous comprenez, avec vous on s’arrange. Mais on ne sait pas com-
ment sera le nouveau propriétaire.

- Ecoute, je n’ai pas I’intention de vendre. Il est vrai que j’ai du mal a tenir. Mon mari
ne veut pas mettre un sou dans 1’Ormée, a cause, dit-il, de D’attitude de ses beaux-pa-
rents. Ca le regarde. Moi, je fais tourner la maison, paie les impdts et les salaires avec
les revenus des deux fermes: la tienne et les Chanteaux. Si la vie n’augmente pas
trop, ca ira de justesse.

- Vous me rassurez, dit le fermier.

Il redescend a la cuisine, salue Marthe et Lucienne, retourne chez lui. Louise est
restée dans le petit salon. Elle se soucie des réactions dans les fermes. Ceux qui les
exploitent peuvent les quitter, en prendre d’autres ailleurs. Il faut trouver une solu-
tion. Si la scierie est vendue, il faut que ce soit au profit de la famille Gromier. Ou
alors elle ira a un nouveau propriétaire inconnu, mais c’est la que le risque est grand,
si le nouveau ne fait pas ’affaire, de voir partir Roger. Rester a I’Ormée est encore
possible. Sans Roger, ce sera plus difficile, mais elle pourra embaucher un jeune du
pays. Bien siir, le mieux serait d’avoir la scierie. On se mettrait a I’abri de toute vicis-
situde.

Elle traverse la cuisine ou Marthe et Lucienne préparent le déjeuner, se rend a la lin-
gerie, se met au raccomodage. Il y a devant elle un tas de draps a rapiécer, de che-
mises des garcons a recoudre, de vétements divers dont les siens. Elle a enfourché des
lunettes et commence son travail. Elle peut envisager trois perspectives : attendre la
vente et le nouveau propriétaire - c’est la moins bonne, on ne sait pas ce qui arrivera
apres et surtout cela ne permet pas d’assurer avec certitude 1’entretien de 1’Ormée -;
avoir recours a Andr¢, le supplier de nouveau, faire des concessions sur ses incartades
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a la fidelité conjugale et obtenir de lui qu’il rachéte la scierie ; enfin, elle ne peut ra-
cheter elle-méme a 1’Etat, étant de la famille Garantier, mais elle peut faire appel a
ses parents, leur demander de 1’argent et faire racheter par Roger.

Les deux derni¢res idées valent autant I’une que 1’autre. La meilleure serait I’inter-
vention d’André. L’argent est 13, disponible. Ce serait elle et André les propriétaires
de la scierie. L.’autre idée permettrait a ses parents de récupérer leur bien confisqué.
De toute fagon, ils ne peuvent revenir en France. C’est elle, Louise, qui profiterait des
revenus. Mais il faut faire venir d’Espagne 1’argent, ce qui ne sera peut-étre pas fa-
cile. Marthe entre dans la lingerie et dépose une lettre sur la table.

- Merci, dit Louise.

Etonnée de la voir sans réaction, Marthe la regarde dans les yeux.

- Ben, vous ne I’ouvrez pas ?, dit-elle.

- Tout a I’heure, répond Louise qui n’a pas regardé 1’en-téte.

Marthe sort. Si c’est I’argent espagnol qui sert a payer la scierie, il ne pourra franchir
régulierement la fronti¢re. Les relations entre I’Espagne et la France sont difficiles.
Le ministére des Finances s’opposera au transfert, au vu de sa justification : achat
d’un bien confisqué. Il faudra trouver un intermédiaire, quelqu’un ayant de I’argent
en France et que ses parents puissent rembourser en Espagne. Roger pourra
directement racheter. Louise poursuit, un long moment, son raccommodage. Elle
pense a André. Il ne veut pas I’aider. Pourtant, c’est elle qui s’est occupée seule, pen-
dant, toute la guerre, des enfants. Il était a Rasmes. Il pourrait lui étre reconnaissant
d’avoir assumé la charge. Mais il est rancunier. Il avait prévenu ses beaux-parents de
faire attention ; ils ne 1’avaient pas écouté. Résistant de la premiére heure, leur com-
promission avec les Allemands et la mort des deux journaliers, Mastin et Téte de
pipe; 1’avaient dégotté. Il ne veut plus entendre parler d’eux et, en aucune facon, ne
leur rendra service. La lettre est toujours sur la table, sans que Louise songe a 1’ou-
vrir. Elle craint que ses parents refusent de racheter. Apres tout, ils n’y ont aucun
intérét. Ils savent qu’ils ne reviendront peut-étre jamais en France. Il y a néanmoins
une chance qu’ils consentent a financer, c’est précisément I’espoir qu’un jour ils re-
viendront. Or I’Ormée est difficile a gérer sans la scierie. Il manquera toujours de
I’argent pour I’entretenir. Il faudra, comme autrefois, hypothéquer. Mais comment
rembourser I’hypothéque ? Un pli barre le front de Louise, tandis qu’elle s’acharne
sur sa couture. La vie est trop dure. Personne ne I’aide. Des larmes lui montent aux
yeux, mais elle les refoule. Ce n’est pas le moment de pleurer, se dit-elle.

Elle se penche vers la table et voit I’en-téte de 1’enveloppe. Mais c‘est mon avocat,
murmure-t-elle.

Elle ouvre aussitot et lit. La lettre est bréve. Elle ne contient qu’une information : la
scierie sera mise en vente aux encheres, le 27 Février 1945 a dix heures, sur les lieux.
On est au début de Janvier, le 7. Louise se rend compte qu’il lui reste trés peu de
temps pour s’organiser. Elle s’étonne que 1’avocat ne lui en dise pas plus long. Qui a
décidé de cette date ? Sans doute un service administratif qu’elle ne connait pas.
Pourquoi une vente aux encheéres ? Les biens confisqués doivent-ils étre tous vendus
a I’encan ? Elle songe a la scierie, du temps de ses parents. Au début, c’¢tait une mo-
deste entreprise, avec un seul hangar. Jean Darmeuil, le gérant - celui que les résis-
tants ont tué¢ - vendait des planches aux paysans. Apres les bombardements de 40, il
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avait eu des commandes de Bellance. Aussi de la SNCF, pour les voies dévastées.
L’affaire marchait plus ou moins bien, selon les mois. Quand les Allemands ont occu-
pé I’Ormée, sa mere s’est entremise, grace a Suzanne de la Motte, avec le général
Kranz. L’Ormée était devenue la résidence principale du général, il habitait rarement
Bellance. C’est lui qui, par ’intermédiaire de grossistes francais servant de préte-
nom, avait fourni aux Garantier les marchés les plus juteux. Apparemment rien
n’¢était vendu a I’occupant, en réalité c’était lui qui payait tout le bois, aussitot utilisé
pour le mur de 1’ Atlantique et pour les campagnes de Russie et d’Italie. Apres que les
Allemands eurent quitté 1’Ormeée en 41, les ventes continuerent. Suzanne de la Motte
¢tait la maitresse du général Kranz qui couvrait toutes les opérations. Les Garantier
¢taient devenus tres riches et le sont encore. Leurs capitaux en Espagne sont impor-
tants. Mais leur compromission a fait le malheur de I’Ormée. D’autant qu’en
dénongant leurs deux journaliers, ils ont aggravé leur cas. La porte de la lingerie
s’ouvre. Marthe passe la téte par I’entre-baillement, dit d’une voix douce:

- Venez a table, madame.

Louise se I¢ve, laisse la lettre sur la table, dépose a c6té le pantalon qu’elle était en
train de recoudre. Elle vient dans la cuisine.

- 11 fait plus chaud ici que dans la lingerie, dit-elle.

- C’est seulement le tuyau qui chauffe la lingerie, répond Marthe. Ici il y a le four-
neau.

- C’est vrai, dit Louise. J’oublie toujours.

Lucienne et Marthe se sont assises en face d’elle qui reste seule sur un coté de la
table. Un ravier rempli de radis et un carré¢ de beurre sont devant elle.

- Oh, les radis sont bons, dit-elle en en croquant un, et bien tendres.

- C’est le fermier de la Vivardiere qui les fait pousser sous des plaques de verre, dit
Lucienne.

- Bonne idée, dit Louise. Ils sont excellents.

Marthe apporte ensuite un réti de porc a la créme entouré de petits 1égumes. Elle dé-
coupe les tranches, en met deux dans 1’assiette de Louise.

- C’est trop, dit-elle. Je vais étouffer.

- 1l faut manger, madame. C’est bon pour ce que vous avez.

- Qu’est-ce que j’ai ?, dit Louise.

- Des soucis, répond Marthe.

- Ah ¢a oui. Figure-toi que la vente de la scierie est fixée au 27 Février 1945 a dix
heures. J’ai a peine le temps de me retourner.

- Faudrait en parler aux fermiers, dit Marthe.

- Ceux de la Rougerie, ¢a ne les intéresse guere, répond Louise.

- A la Vivardicre et aux Chanteaux, il faut qu’ils sachent.

- Pourquoi ?

- Ils peuvent aider, dit Marthe.

- A quoi ?, dit Louise.

- Ben, a racheter, par exemple.

- Mais avec quel argent ?

- Le leur et le votre.
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Aussitot apres avoir bu son café, Louise s’est enfermée dans sa chambre. Elle s’est
allongée sur son lit, dans I’intention de faire une sieste. Mais le sommeil ne vient pas.
Comment récupérer la scierie ? Par ses parents, André, les fermiers. Elle peut aussi
hypothéquer 1’Ormée. Nul ne sait - I’avocat ne le dit pas - a quel prix sera mis en
vente le bien. Or tout dépend de ce prix. S’il s’agit d’'une somme relativement faible,
les enchéres monteront, mais pas au point de rendre 1’établissement invendable. Tout
dépend aussi du nombre d’acheteurs qui vont se présenter a la vente. Cela on ne peut
le savoir d’avance, pas plus que le prix. Louise a fini par s’endormir. Elle réve que la
scierie est rachetée, que Roger continue a la gérer et que les bénéfices permettent lar-
gement d’entretenir 1’Ormée et méme d’apporter de nouvelles améliorations dans les
fermes. Le réveil est brutal. Elle est face a la réalité : comment retrouver son bien ?
Car elle a toujours considéré que la scierie appartenait a ses parents. L’Etat les a
volés. C’est eux qui avaient su la rendre florissante. Bien d’autres ont profité de la pré
sence de I’occupant pour s’enrichir. Que ses parents paient la dénonciation des deux
journaliers par un exil d’une durée indéterminée, c’est la loi, en 1’occurrence la loi pé-
nale qui va en décider. S’ils sont condamnés a de fortes peines, ils ne reviendront pas.
Mais cela n’a rien a voir avec la scierie ; sa confiscation est injuste. Ou alors il fau-
drait confisquer beaucoup d’autres biens qui sont maintenus a leurs propriétaires.
Dans la soirée, Louise descend a la cuisine. Lucienne et Marthe sont de bon conseil ;
elle va les consulter. Toutes les deux sont occupées a faire le repas. L’une, Marthe,
épluche les 1égumes pour la soupe, tandis que 1’autre, Lucienne, prépare des charcute-
ries, des saucisses et fait chauffer de 1’eau pour cuire des pommes de terre. Louise
s’est assise a sa place habituelle, comme si elle allait diner.

- Il est trop t6t, madame, dit en riant Marthe.

- Je sais, il n’est que six heures.

- C’est la vente de la scierie dans deux mois qui vous préoccupe ?, demande carré-
ment Marthe.

- Oui, dit Louise. Je ne sais comment m’en tirer.

- La meilleure maniere, dit Marthe, c’est de demander 1’argent a monsieur Andr¢. Il
est le plus proche, le plus a méme de régler tout ¢a.

- I ne veut pas.

- 11 faut lui redemander. Lui expliquer les avantages de I’affaire.

- Il en fait une question de principes.

- A part lui, il y a vos parents.

- Eux, ils diront sans doute oui, répond Louise. Ils s’assurent ainsi que I’Ormée ne
sera pas vendue C’est tout gain pour eux si un jour ils reviennent.

- Y’a aussi les fermiers.

- Il faudrait alors les intéresser a I’affaire, reprendre une association comme celle
entre Darmeuil et mes parents. Ca a bien marché. Jean a eu tort de s’énerver.

- C’est que les résistants voulaient lui faire la peau. C’est pour ¢a qu’il est allé les
voir. Comme ils en savaient plus long que lui, ils I’ont descendu.

Louise rougit. C’est elle qui avait vendu Darmeuil a la résistance, en révélant que le
bois allait a I’occupant. Marthe n’a pas pu le savoir, puisque Josépha - la bonne des
Gromier - ne 1’a su que sur son lit de mort.
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- Bon, il faut choisir. Je vais téléphoner a André pour qu’il vienne, en lui disant que je
veux rediscuter avec lui. Si ¢a ne marche pas, on demandera aux fermiers. Et puis

apres, a mes parents.
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La route de Rasmes a Bellance longe le fleuve ; déja elle a suivi ses bords, avant d’ar-
river a Rasmes ; elle se poursuit, rectiligne, le long de sa rive droite - il y en a une
autre qui suit la rive gauche - et elle entre dans le Bocage a une centaine de kilo-
metres de Bellance. Alors le paysage se transforme. Aux vastes champs coupés de
grosses fermes succédent des carrés enveloppés de haies ou la maison du fermier se
dissimule derri¢re des épineux ou entre des arbres. Rasmes et Bellance sont des villes
qui s’opposent. Rasmes est peuplée d’ouvriers, d’employ¢s, de petits notables. Elle
est connue pour sa cathédrale et ses pains d’épice. Détruit pendant la guerre, le
centre-ville va étre reconstruit : de grands immeubles bordant de longues rues. En re-
vanche Bellance - dont le centre-ville fut aussi détruit pendant la guerre - est peuplée
d’artisans, de gros commercants. Elle a eu longtemps ses grands notables : les Rugel,
les Gast, les Gromier, les Malassis. Avec le temps et les partages successoraux, les
fortunes ont décru. Mais ces notables restent riches. Tous ont pris néanmoins un mé-
tier, car leurs revenus ne leur auraient pas suffi pour vivre. Le fils Gromier, André - le
pcre de Germain et de Laurent, le mari de Louise - est ingénieur a la SNCF. 1l a fait
I’Ecole Centrale et est sorti dans un bon rang.

En cette journée de fin Janvier, sa voiture roule de Rasmes vers 1’Ormée. Louise lui a
téléphoné il y a deux jours, en réclamant impérativement sa visite. Que lui veut-elle ?
L’affaire de la scierie est, pour lui, réglée. Il ne mettra pas un sou dans I’entreprise. Il
a déja donné et ses beaux-parents lui ont rendu. L.’argent est placé et ira plus tard aux
gargons. Ses relations avec sa femme, Louise, sont parfois difficiles. Il 1’a beaucoup
aimée, au début de leur mariage. Mais elle ne 1’aimait pas, en préférait un autre, le
beau Lucien Vanloup qui n’avait pas un sou. Elle a choisi la richesse des Gromier.
Depuis 1’avant-guerre, il a de nombreuses aventures avec des jeunes filles, ce que
Louise lui reproche. Cette route qu’il suit, il la connait depuis son enfance. Il se sou-
vient qu’a cinq ans il 1’a faite, avec ses parents et Josépha - la vieille bonne qui 1’a
¢levée - dans une voiture attelée. Deux beaux percherons menaient 1’attelage. On
s’était arrété chez des amis, dans une propriété au bord du fleuve, pour diner et pour
dormir. Et I’on était reparti, le lendemain matin, pour Bellance. Aujourd’hui, André a
quarante-cing ans. Depuis longtemps, dés sa jeunesse,, il a utilis¢é des automobiles
qu’il a tot appris a conduire. Avec I’augmentation de la circulation, il n’aime plus la
vitesse et roule a petite allure. Il arrivera a ’Ormée avant le déjeuner. Il est parti a
huit heures, ses fils Laurent et Germain s’en allaient 1I’un au collége, I’autre au lycée.
Il leur a promis de revenir le soir. Depuis qu’ils sont 13, sa vie a la maison, rue aux
Herbes - une vieille rue de Rasmes - s’est organisée. Il faut des repas réguliers, un mé-
nage fait, des locaux propres. Sur les trois étages régne une femme d’entretien qui
vient une demi-journée trois fois par semaine. Elle s’occupe aussi du linge, des véte-
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ments. Les gar¢ons savent se préparer a manger des nourritures simples ; lui-méme
sait faire la cuisine. Ils passent de bonnes soirées a bavarder et a lire. Mais assez sou-
vent il s’absente pour aller voir ses belles. Il ne regrette pas la venue de ses enfants. A
leur age, quinze et dix-sept ans, ils ne sont pas pesants, se débrouillent. Il redoute, en
revanche, I’arrivée possible, a plus ou moins longue échéance, de Louise. Elle est au-
toritaire et voudra, malgré leur maturité, commander ses fils. La matinée est calme
avec un peu de soleil sur le fleuve. Il n’y a guére d’autos sur la route. Il s’arréte a un
bistrot de campagne pour boire un café, puis repart. Parfois il ouvre une vitre et res-
pire a pleins poumons I’air frais de 1’hiver. Vers dix heures et demi, la voiture tra-
verse Bellance. Elle est entrée dans la ville par le faubourg Est dont elle longe les
maisons basses datant de I’avant-guerre - de la loi Loucheur - et qui n’ont pas été tou-
chées par les bombardements. Puis il aborde le centre-ville. La les bombes ont frappé
de plein fouet les principaux édifices. La cathédrale a eu ses tours gravement endom-
magées. Les beaux hotels particuliers, ceux des Gromier, des Rugel, des Malassis et
des Gast sont un tas de gravats. Leurs propriétaires se sont réfugiés soit a la cam-
pagne, soit dans des appartements, les rares demeurés libres. Les Gromier avaient
vendu leur hotel avant la guerre et vivaient déja dans un vaste appartement prés du
Jardin public. André regarde avec tristesse cette ville dont il est originaire, qu’il a
habitée avec sa famille et qu’il a toujours aimée. A chaque fois, désormais, qu’il fran-
chit ses rues et ses places, il ne peut se retenir de songer a la vieille université aujour-
d’hui détruite, a 1’église de sa paroisse dont il ne reste rien. Le grand boulevard, ex-
boulevard du Roi, a été lui aussi abimé par la guerre. La Renaissance, le café chic de
sa jeunesse, est toujours la, refait a neuf. Mais le théatre n’existe plus et beaucoup
d’anciennes maisons ont eu leur facade éventrée par des obus. Le marché aux fleurs
est a sa place habituelle, devant le Jardin public, mais 1’hotel Rugel qui en était
proche est une ruine. André roule doucement dans ces rues qui lui sont familicres, fait
un détour pour revoir tel coin de la ville qu’il aimait particuliérement. Il ne regrette
pas d’habiter Rasmes, elle aussi a demi détruite, ou il n’a pas les mémes souvenirs,
mais ou il s’en crée chaque jour de nouveaux. Il s’engage sur la route qui mene a la
mer. Mais il s’arrétera au bout de douze kilométres, tournera a gauche et se dirigera
vers I’Ormée. Il traverse le faubourg Ouest, lui aussi fait de petites maisons,, mais
moins récentes que celles du faubourg Est. Il arrive sur la route et la suit sans se pres-
ser. Il passe par Brévigneux ou il ne s’arréte pas ; il n’a plus grand monde a y saluer,
sinon les Leboux, mais il ne les verra pas, car il leur reproche leur accointance, pen-
dant la guerre, avec I’ennemi. Les Pons - amis des Gromier - sont retournés a
Rasmes ou il les rencontre souvent. Il tourne de nouveau a gauche a la sortie de Bré-
vigneux. Auparavant, il a franchi le pont. Il suit la petite route qui meéne a Saint Mar-
tin du Jeu. Elle est faite d’'une longue descente, d’un tournant brusque et d’une lente
remontée vers la premicre entrée de I’Ormée - la deuxieme se situe de ’autre coté de
la propriété -. La barriere est ouverte. Il roule sur I’allée caillouteuse. Il a vu, sur sa
droite, les murs du chateau qu’avait commencé a construire Edgard Malassis, le
grand oncle de Louise, pour abriter ses peintures et ses sculptures. Edgard est mort en
1938, juste avant la guerre, a cinquante ans, dans le grenier de 1’Ormée, épuisé par
son travail de sculpteur - il avait abandonné¢ la peinture -. La voiture se range le long
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de la pelouse devant le perron de la maison. Louise sort, vient vers André et
I’embrasse.

- Je te quitte, lui dit-elle aussitot, car je suis en train de faire les comptes avec le fer-
mier des Chanteaux. Il n’est pas facile, comme tu sais. Va a la cuisine, ou tu trouve-
ras, comme d’habitude, Marthe et Lucienne. Je serai la le plus vite possible.

André¢ sourit, tandis que Louise s’¢loigne. Il contourne la maison et entre dans la cui-
sine par la porte arriére, celle devant le garage. Marthe et Lucienne font le déjeuner.
Elles ont particuliérement soigné le menu : oeufs mimosas, poularde au riz, salade,
fromage de chévre et une tarte aux pommes. L.’air embaume de saveurs mélées ou do-
mine celle de la poularde cuisant dans le four a bois. André embrasse Marthe, puis
Lucienne. Il les connait depuis 1’age de huit ans. Elles le tutoyaient tant qu’il fut en-
fant, puis choisirent peu a peu le vouvoiement. Marthe le tutoyait encore pendant la
guerre.

- Vous voila donc, monsieur André, lui dit-elle. On ne sait pas pourquoi vous venez
Madame nous a dit : J’ai téléphoné a André, il arrivera demain a onze heures.

- Il est onze heures, dit André en riant.

- Elle vous a convoqué ?

- Ben oui. Je ne sais pas pourquoi.

Elles se sont remises au travail, parlant entre elles sur 1’assaisonnement de la salade,
sur le degré de cuisson de la poularde. André a ouvert un placard, a sorti un verre et
1I’a rempli d’un vin blanc fruité dont une bouteille était posée sur la table.

- Rudement bon, ce pinard. Je n’en avais jamais bu.

- Monsieur André, dit Lucienne, vous en avez bu de nombreuses fois. C’est celui que
fait le fermier de la Vivardic¢re, dans sa vigne du c6té de Saint Martin.

- Ah oui, tu as raison.

Lui, n’a jamais cess¢ le tutoiement.

- Mais il a chang¢ de gotit.

- Il y rajoute peut-étre du sucre, dit Marthe. Les garcons vont bien ?

- Ils sont épatants, dit André. Avec eux, je ne suis plus jamais seul.

- Vous arrivez a vous nourrir a Rasmes ?

- A peu pres. Dans les villes, il manque encore pas mal de choses. La viande est ra-
tionnée. Mais, au marché, on trouve des légumes et du gibier. Les nouilles sont
noires, faites sans doute de sarrazin. La charcuterie n’est pas fameuse.

Louise descend 1’escalier, elle est au milieu de la piece.

- Ca marche ?, dit-elle a Marthe.

- Mais oui, madame. La poularde cuit, le riz aussi.

- Tu viens, André. On va se mettre dans le petit salon. On boira 1’apéritif.

IIs montent tous les deux, lui derri¢re elle. Dans le petit salon, ils s’assied autour
d’une table ronde. Dans une sorte de bahut, des bouteilles sont alignées.

- Que veux-tu boire ?, ,demande André.

- Un porto, répond Louise.

- Je vais en prendre un aussi, dit André.

- Je te dirai, cet aprés-midi, pourquoi je t’ai fait venir. Mais donnons-nous auparavant
un peu de bon temps, en buvant, en mangeant et en bavardant.

- Tu as I’air d’avoir le moral, dit André.
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- Je m’inquicte, je t’expliquerai. Pour le moment, pas de catastrophe. Et les enfants ?
Elle a tardé a poser la question qui, pour elle, n’a rien de primordial. Elle sait
d’avance la réponse.

- Ca va. lIs travaillent. Les notes sont bonnes. Germain s’est habitué au collége.

- C’est celui ou sont allés autrefois mes deux oncles, Emile et Jérome.

Elle en parle rarement. Sa mére les nommait parfois, sans insister.

- C’est ceux a qui ta mére avait fauché leur part de succession.

- Oui, dit Louise. Comment le sais-tu ?

- Tout comme toi, par Edgard. Et aussi par Félix qui n’en était pas fier. Il était com-
plice.

- Ah, ma mére aime 1’argent, dit Louise.

- 11 lui en fallait pour se marier.

- Tous les trois, vous parvenez a vivre décemment a Rasmes ?

- Avec tes colis, c¢a va.

Louise lui envoie, chaque semaine, un colis, avec du beurre, de la viande, des
légumes.

- Les enfants ne sont pas trop maigres ?

- Ils ne sont pas gras, mais ils font beaucoup de sport.

- Je ne sais pas quand je reviendrai, dit Louise.

Marthe se présente a la porte, annonce :

- Madame, le déjeuner est prét.

André et Louise traversent 1’entrée, vont dans la salle 8 manger qui est sur la droite
du grand salon. Ils s’assied 1’un en face de I’autre a la grande table dont on a enlevé,
pourtant, les rallonges.

- Marthe, dit Louise, envoie les plats par le monte-charge. Ca te fatiguera moins.

- Ah, madame, j’aime bien servir ce que Lucienne et moi nous avons préparé.

- Bon, dit Louise sans insister.

IIs mangent les oeufs mimosas qui étaient déja sur la table.

- De Gaulle a I’air de tenir le coup, dit André. Les communistes le soutiennent.

- Tant que la guerre n’est pas finie, dit Louise, il ne sera pas contesté. Mais apres ...

- Il est bon tacticien, dit André.

- On verra, dit Louise. Et a Rasmes, tout est calme ?

- Ma foi, oui. On déblaie les ruines. Pour que le commerce reprenne, des baraque-
ments ont été installés sur le boulevard qui va de la gare au fleuve.

- Sur le boulevard ?

- Ou, sur le terre-plein.

- On n’a pas coupé¢ les arbres ?

- Mais non, il y avait largement la place entre les troncs.

- Les enfants vont réguliérement a la messe ?

- Germain, certainement. Son collége 1’oblige a assister a 1’office du dimanche et a
des messes du matin le vendredi. Pour Laurent, je n’en sais rien.

- Tu devrais y aller avec lui

André sourit, ne répond pas. Au bout de quelques minutes, il reprend :

- J’ai fait quelques travaux dans la maison, rue aux Herbes. Le cabinet de toilette a
¢té entierement rénovée. Les peintures des chambres sont neuves
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- Bravo. Je ne connais guere la maison. La seule fois ou j’y suis allée en 43, je ’avais
trouvée triste.

- Elle est plus gaie, dit André.

Le déjeuner est achevé. Ils retournent au petit salon ou Marthe leur apporte le café.
La piéce est illuminée par le soleil. Sur les meubles, les bibelots brillent. Les tableaux
semblent sortir des murs : paysages, portraits. La couleur des fauteuils, celle de 1’al-
cove ou se trouve le divan resplendissent. André admire I’ensemble et le bon gofit des
Garantier.

- Eh oui, dit Louise qui entre brusquement dans le sujet qu’elle a préparé. Bientot,
tout cela n’existera plus.

- Pourquoi ?, dit André¢.

- Parce que je vendrai I’Ormée.

- Pourquoi donc ?, répete André.

- La scierie va étre mise aux enchéres le 27 Février. Je n’ai pas les moyens de la ra-
cheter.

André garde le silence. Puis il dit :

- C’est pour ¢a que tu m’as fait venir ?

Louise se met a pleurer. Il s’approche d’elle, la prend dans ses bras, I’embrasse.

- Vas-y. Raconte.

- Non seulement je ne peux racheter la scierie, dit Louise, mais je n’ai pas les moyens
d’entretenir I’Ormée sans les revenus qu’elle me rapportait.

- Mais tu la maintiens en ce moment ?

- Ca ne peut durer. Tout augmente. André, rappelle-toi les bons moments que nous
avons eus ici. Quand j’étais petite, trois ou quatre ans, tu en avais déja douze ou
treize. Et tu étais pourtant mon compagnon de jeux. Tu m’emmenais dans la cam-
pagne, tu me portais sur tes épaules.

- Oui, je me souviens, dit André qui s’est assis de nouveau dans son fauteuil.

- Tout cela va partir en fumée, tout ce que nous avons vécu de meilleur, ensemble,
ici. Si tu ne me donnes pas 1’argent pour racheter la scierie, I’Ormée est perdue.

- Je ne crois pas, dit André. Il y a les fermes.

- Les revenus des fermes ne suffiront pas. Je suis foutue, si je n’ai pas d’autres reve-
nus.

- Louise, dit Andr¢, je ne veux pas te donner d’argent pour la scierie.

- Alors, donne m’en pour 1’Orm¢ée.

- Non plus. L’Ormée est la propriété de tes parents. Cela fait des années que je t’ai dit
de t’en tenir a 1’écart, de ne pas te substituer a ta mere.

Louise avait toujours cherché, par amour de 1’Ormée, lieu pour elle incomparable, a
faire partie de la gestion, a intervenir dans les financements. Plus ou moins poussée
par sa mére qui refusait 1’autre prétendant, Lucien Vanloup, pas assez argenté¢, elle
avait épousé¢ André pour sauver I’Ormée de la vente. C’était il y a plus de quinze ans.
Sa mere avait profité de la richesse d’André, lui empruntant, grace a elle Louise, de
grosses sommes. L’enrichissement brusque des Garantier leur avait permis de tout
rembourser. C’est cet argent que Louise demande a André. Il le lui doit. Elle 1’a pay¢é
de son corps, en se mariant sans amour - c’¢était I’autre qu’elle aimait -.
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- Sois raisonnable, Louise. Je suis un ancien résistant, je me suis battu pendant toute
la guerre. Et tu voudrais que je rachete les biens de tes parents qui se sont compromis
a outrance, au point que, par leur faute, Darmeuil - 1’ancien gérant de la scierie - a été
exécuté par la résistance et que deux journaliers dénoncés par ta mere ont été fusillés
par les Allemands. Tu plaisantes, ou non ?
- Je ne plaisante pas, dit Louise, tu le sais bien. Je cherche une issue. La plus acces-
sible, c’est toi. Tout le reste m’importe peu.
- C’est toi qui m’a raconté comment tes parents se sont compromis, qui m’a dit que
Darmeuil ignorait tout de leur accointance avec 1’occupant. Et c’est Frangoise Pons
qui m’a dit que ta mere avait dénonc¢ les deux journaliers.
- Comment le savait-elle ?
- Je n’en sais rien. Mais la chose est stire. Il y a eu un témoin de la conversation entre
ta mere et Suzanne de la Motte.
- Ah bon.
- Je ne donnerai pas un sou pour la scierie, ni pour 1’Ormée. Débrouille-toi. Hypo-
théque, emprunte. Je ne m’en occuperai pas.
Il se léve, murmure :
- Il est tard. Je dois m’en aller.
Louise a repris son visage tranquille. Elle est apaisée, ailleurs. La derni¢re tentative
preés d’André a échoug. Il lui faut trouver autre chose et elle y songe déja.
- C’est vrai que le soleil se couche to6t, répond-elle. Tu vas rouler dans le noir. Fais at-
tention.
- Je connais la route, dit André. On se retrouve a ma voiture. Je vais dire au revoir a
Lucienne et a Marthe.
Il descend I’escalier qui méne a la cuisine. Assises a la table, les deux femmes
épluchent des légumes.
- Je suis sur le départ, dit André. Je venais vous embrasser.
- Alors, ca s’est bien passé ?, dit Marthe.
- Toujours la méme chose. Louise veut absolument que je rachete la scierie. Moi, je
ne veux pas.
- Méfiez-vous, monsieur André, dit Marthe, elle saura se venger.
- Comment ?
- Je ne sais pas. Mais la rancune, c¢a la connait.
Marthe se dit que, pour embéter André¢, Louise, dés qu’elle sera revenue a Rasmes,
peut s’en prendre aux enfants, a Laurent et a Germain.
- Ecoute, je n’y peux rien.
- Mon pauvre mari va devoir s’en aller, dit Lucienne.
- Mais pourquoi ?, dit Andr¢.
- Parce que le nouveau propriétaire ne le gardera pas.
- Peut-€tre que si.
- Y’a peu de chances, dit Marthe. Il préférera choisir lui-méme son gérant.
André¢ les embrasse.
- Tout peut s’arranger. Roger a suffisamment a s’occuper sur 1I’Ormée.
- Qui le paiera ?, dit Lucienne.
- Pas moi, dit André. Mais Louise trouvera 1’argent.
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- Ou ?, dit Marthe.

- En hypothéquant, répond Andr¢.

- Mais il faudra rembourser 1’hypothéque.

- Il y a les fermages, dit André.

Il s’engage dans 1’escalier, retourne a I’entresol, sort sur le perron, se dirige vers sa
voiture. Louise est appuyée contre 1’une des portes.

- Au revoir, André, lui dit-elle. On se reverra bientot.
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Trois fermes entourent I’Ormée. Elles font encore partie du patrimoine des Garantier.
La premicre, la plus proche de la maison, est louée a un vieux ménage qui y demeure
depuis plus de cinquante ans. On 1’appelle la Rougerie. C’est 1a qu’Alice Garantier -
la mére de Louise - s’¢tait réfugiée au début de la guerre, quand les Allemands occu-
perent 1’Ormée. Elle y possédait une pi¢ce annexée au batiment, mais que les fer-
miers n’avaient pas le droit d’utiliser. Elle y vécut pendant plus d’un an avec son
mari. La deuxieéme ferme est celle de la Vivardiere. Elle est lou¢e a un fermier de
plus de cinquante ans et a sa femme. Ils ont un fils, Pierre, qui travaille avec eux. Les
fermiers de la Rougerie ont une fille qui s’est mariée et ¢tablie dans le Midi. Ils ont
plus de quatre-vingts ans. Enfin la derni¢re ferme, dite des Chanteaux, est celle d’un
fermier avec qui ni Félix, ni Alice ne se sont jamais entendus. En revanche, lui et sa
femme aiment beaucoup Louise qu’ils ont connue enfant. Ils en veulent aux Garantier
de I’avoir poussée dans les bras d’André¢, alors qu’elle en aimait un autre. Depuis la
fuite de Félix et d’Alice, les relations entre 1’Ormée et les Chanteaux sont au beau
fixe.

En ce début de Février, au matin d’un jour de pluie, les trois fermiers savent qu’ils
doivent se rendre a I’Ormée pour discuter avec Louise. Je viens de la voir, a dit le fer-
mier des Chanteaux a sa femme. On y va quand méme, répond-elle. Les épouses sont
invitées. Louise leur a proposé 1’heure de I’apéritif, vers midi. Elle a fait disposer par
Lucienne, sur la grande table de la salle a manger, des bouteilles de vin pour les
hommes, de jus de fruit pour les dames et des assortiments de petits gateaux secs. Les
fermiers et leurs femmes seront recus comme des amis et non comme des locataires.
Si elle a invité les fermiers de la Rougerie, c’est pour ne pas les vexer. En revanche,
elle n’a pas demand¢ a la mere de Roger, Mariette, qui habite Savoignes, de venir. Ni
a Roger lui-méme qu’elle se réserve de convoquer si la réunion des trois fermiers
n’aboutit a rien.

A la cuisine, Lucienne et Marthe s’interrogent sur cette invitation aux trois fermiers.
Quelle est exactement I’intention de Louise ? Pierre, le fils du fermier de la Vivar-
dicre, est venu, la veille, voir Marthe pour en savoir plus long. Mais Louise n’a rien
dit a Marthe de ce qu’elle voulait faire.

Louise sait qu’elle va jouer une partie difficile. Il s’agit en clair de persuader les deux
fermiers, ceux de la Vivardiéere et des Chanteaux, d’acheter la scierie en son nom. En
¢change, elle renoncera a ses fermages. Les fermiers de la Rougerie ne sont pas dans
le coup. Mais ils peuvent éventuellement 1’aider dans sa transaction ; il était d’ailleurs
impossible de ne pas les inviter. A midi, dans la grande salle a manger, tout est prét.
Louise est encore dans sa chambre. Elle refait ses comptes, recalcule les revenus qui
lui viendraient de la scierie si elle était la propriétaire. Ils sont trés largement supé-
rieurs aux fermages et suffiraient amplement a assurer 1’entretien complet de 1’Or-
mée. Les fermiers feraient une bonne affaire. Et elle aussi. Elle doute pourtant de sa
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réussite. A cause du fermier des Chanteaux. Il n’aime pas ses parents.Par affection
pour elle, il pourrait accepter. Mais c’est peu probable. Il tient a son indépendance et
ne voudra pas se trouver engagé dans une affaire ou les Garantier, en tant que proprié-
taires de I’Ormée, sont partie prenante. C’est eux qui, ayant la scierie, autoriseraient
I’annulation des fermages.

Un a un, ou par couple, les fermiers se présentent a la porte de la cuisine. Arrivent
d’abord ceux de la Rougerie, mari et femme, étonnés de cette rencontre voulue par
Louise a I’Ormée - alors qu’elle peut venir les voir - et ignorant si les deux autres ve-
naient aussi. C’est Marthe qui les met au courant, avant que Louise ne descende.

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?, murmure le vieux fermier.

Sa femme, pendue a son bras, prend un air maussade, comme si on 1’avait fait tomber
dans un piege. Presqu’aussitot, le fermier de la Vivardicre rejoint ceux de la Rouge-
rie. Il est accompagné de sa femme. Lui sait que celui des Chanteaux va venir avec
son ¢pouse. Mais, tout comme ceux de la Rougerie, il ne sait pas pourquoi ils sont 1.
- Bizarre, dit-il a Marthe. Et Roger, ou il est ?

- Ben, a la scierie, répond Lucienne.

- Pourquoi il n’est pas invité ?

- Je ne sais pas, dit Lucienne.

- Enfin, c’est des idées de madame Louise.

Le fermier des Chanteaux et sa femme sont venus en vélo.

- Nous voila, disent-ils a Marthe. Il est a peine midi.

- Je vais chercher madame, dit Marthe.

Elle monte dans la chambre de Louise, lui annonce :

- Votre monde est 1a, madame.

- Ils sont combien ?

- Ben, six en comptant les femmes.

- Bon. IIs sont tous venus, sauf ceux que je n’avais pas invités. Pierre est inutile, c’est
son pere qui décide. Quant a Roger..

- Roger ?, dit Marthe.

- Je me le garde pour I’avenir, ma petite Marthe. Il ne faut pas mettre tous ses oeufs
dans le méme panier.

- Ca c’est bien vrai, répond Marthe.

Louise descend a la cuisine, embrasse les trois fermiers et leurs femmes.

- Vous étes a 1I’heure. On aura le temps de parler. Venez. On va dans la salle a
manger.

Par I’étroit escalier, ils montent dans ’entrée, traversent le petit salon et entrent dans
la salle a manger. La table, recouverte d’une nappe blanche, est garnie de bouteilles
entourées d’assiettes de gateaux. Les six personnes prennent place tout autour. La
conversation s’engage entre eux, tandis que Louise parle au fermier de la Rougerie.

- C’est-y beau, cette pi¢ce, dit le fermier de la Vivardicre.

- Tu n’y étais jamais venu ?, dit le fermier des Chanteaux.

- Peut-étre une fois, y’a longtemps quand j’étais gosse.

Aux murs sont accrochés des bois de cerf. Des assiettes de porcelaine ornent le haut
des boiseries. Sur un dressoir sont posées des cafetiéres et des théi¢res en argent aux
armoiries de 1’ancienne famille qui, avant les Garantier, possédait I’Ormée. La grande
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table en chéne fait I’admiration des deux fermiers. Louise demande au fermier de la
Rougerie de la soutenir, dans la tentative qu’elle va faire pour convaincre les deux
autres.

- Mais convaincre de quoi ?, dit le fermier.

- Oui, de quoi ?, dit, elle aussi, la fermic¢re.

- Je vais expliquer tout ¢a. Soutenez-moi.

Ni ’un ni I’autre, ni le fermier des Chanteaux n’ont renoncé au tutoiement vis a vis
d’elle.

- T’es drole, lui dit la fermiére. Tu veux qu’on te soutienne d’avance pour un truc
qu’on ne connait pas.

- Faites moi confiance, dit Louise.

Peu a peu, les conversations s’étiolent. Les fermiers se regardent et regardent Louise.
Ils attendent qu’elle s’explique. Le fermier des Chanteaux murmure :

- Tu sais, on n’a pas grand temps.

Louise se met en bout de table. Elle veut étre entendue. Elle a appuyé¢ ses mains sur le
bois, s’est penchée en avant et, lentement, elle présente sa demande.

- Voila. André ne veut pas me donner I’argent qui est nécessaire pour racheter la scie-
rie.

- On sait, dit le fermier des Chanteaux. Il ne peut pas.

- Pourquoi ?, dit Louise.

- Ben, il était commandant dans la résistance.

- Ce n’est pas une raison, répond Louise sechement. La résistance n’a rien a voir avec
la scierie.

- A part la mort de Darmeuil, dit le fermier de la Vivardiere.

Louise ne répond pas. Elle reprend son propos.

- Je voudrais que tous les deux, Chanteaux et Vivardi¢re, vous rachetiez la scierie en
mon nom. En échange, je vous ferai cadeau de vos fermages.

Les deux fermiers, se fixent, stupéfaits.

- Mais, dit celui de la Vivardicre, rien ne vous prouve que vous pourrez entretenir
I’Ormée avec les revenus de la scierie.

- Oh que si, dit Louise. Roger me dit qu’il encaisse, chaque mois, de fortes sommes
qui vont a I’Etat. Le bois se vend bien.

- C’est une idée, dit la fermic¢re des Chanteaux. T’as trouvé ¢a toute seule ?

- Ben oui, répond Louise. Je veux sauver I’Ormée.

- Nous aussi, dit le fermier des Chanteaux, mais pas a n’importe quel prix.

Louise n’a pas compris la remarque du fermier. Elle rétorque :

- Parce que tu trouves que le renoncement aux fermages ce n’est pas assez ?

- Je n’ai pas voulu dire ¢a, répond le fermier des Chanteaux. Louise, réfléchis bien a
ce que tu nous proposes.

Le fermier de la Rougerie prend la parole.

- Tu ne peux pas faire ca.

- Il a raison, dit sa femme.

- Quoi ¢a?, dit Louise.

- Racheter la scierie, répond le fermier.
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- Mais pourquoi, bon dieu ?, dit Louise. J’en ai besoin et vous aussi, si vous voulez
rester chez vous.

- La scierie a cofit¢ la vie a Darmeuil. Elle a servi a vendre du bois aux Allemands
pendant toute la guerre, dit le fermier des Chanteaux. Et toi, ¢a ne te géne pas de la
racheter ?

- Pas du tout.

- C’est un bien qui a été confisqué, parce que tes parents ont dénoncé deux hommes,
Mastin et Téte de pipe. Ca ne te suffit pas ?

- Je n’ai rien a voir avec ¢a. Cela regarde mes parents. Moi je ne vois que 1’intérét de
I’Ormee.

- Tout le monde saura dans le pays, poursuit le fermier, que nous t’avons aidée a ra-
cheter une affaire qui allait bien au dela de la Collaboration, qui alimentait la guerre
que mene Hitler.

- Je m’en fous, dit Louise. La guerre va finir. Il faut prévoir 1’avenir.

- Tu ne peux pas dire des choses pareilles, répond la femme du fermier. Tu nous de-
mandes de faire une saloperie, pour garantir ton intérét et le notre.

- Moi je n’entrerai pas dans ta combine, dit le fermier de la Rougerie. Ne compte pas
que je mette un sou pour le rachat.

- Je ne te demandais rien, seulement de me soutenir.

- Non, je ne te soutiens pas. J’ai vu les manigances de tes parents dans le début des
années 40. Ils invitaient les Allemands chez eux, un général, ses officiers. Ils étaient
préts a tout. Ils n’ont jamais voulu nous écouter.

Louise fait intérieurement le bilan de la rencontre au point ot on en est. Une opposi-
tion nette se manifeste, celle de la Rougerie. Mais elle ne compte gucre, ils n’ont pas
d’argent. Celle des Chanteaux se dessine, mais rien n’a encore été dit de définitif.
Non plus que par le fermier de la Vivardiére et sa femme.

- Je ne vous comprends pas, reprend-elle, en s’adressant a tous. Il faut étre raison-
nable. Nous ne pouvons pas prendre la responsabilité d’actes qui ont ét¢ commis par
d’autres que nous, en partie par mes parents, peut-étre par d’autres - elle pense a elle-
méme qui avait réveélé 1’existence de la scierie a un résistant, peu importe songe-t-elle
- . Il faut nous en sortir, garder ce que nous avons, vous vos fermes, moi I’Ormée. La
scierie est notre gage pour que tout continue.

- Ce n’est pas I’avis de ton mari, dit le fermier des Chanteaux.

- C’est le mien et c’est ca qui compte. Maintenant je suis chargée de gérer 1I’Orm¢e,
de la garder en notre possession, puisque mes parents ne sont plus la.

- Et pourquoi ne sont-ils plus 1a ?, dit le fermier des Chanteaux. Parce qu’ils se sont
compromis au point que trois hommes sont morts a cause d’eux.

- Ne remets pas ¢a sur le tapis, dit Louise. D’abord on n’a aucune preuve.

Les fermiers se taisent. Ils savent ce que Marthe sait : une conversation entre Alice
Garantier et Suzanne de la Motte, ou Alice a livré les deux hommes a Suzanne. Celle-
ci, pour sauver le général Kranz apres I’incendie du dépot, lui a donné I’information.
Marthe témoignerait devant un tribunal. Mais, pour le moment, elle n’a rien dit a
Louise. Le fermier de la Vivardi¢re s’adresse directement a Louise. Il est encore
jeune, il ne I’a pas connue enfant, il la vouvoie, sa femme aussi.
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- Madame Louise, je veux vous dire que je vous respecte et que je ne vous rends pas
responsable de ce qu’ont fait vos parents. Mais il n’empéche que la scierie a profité
aux Allemands. Ca, je ne peux pas I’admettre. La racheter, ca me dégofite.

- Je ne vois pas pourquoi, dit Louise. C’est maintenant Roger qui la dirige, aussi bien
que Darmeuil. Les ventes ont augmenté. Elle est d’un tres bon rapport. C’est cela
qu’il faut voir, sans penser au dégotit que peut t’inspirer le fait qu’elle ait profité¢ aux
Allemands.

- J’y peux rien. Toutes les planches servaient pour leur armée. Y’en avaient qui par-
taient jusque sur le front russe.

-Quit’adit¢a?

- Roger. Il I’a su par les grossistes qui servaient de préte-nom.

- Les noms étaient francais, dit Louise.

- Ils étaient achetés par les Allemands. Les grossistes du coup ne disaient rien. Celui
qui remplissait les papiers c’était le général Kranz.

- Bon dieu, dit Louise, quelle histoire !

- Oui, quelle histoire !, répond le fermier. Comment voulez-vous que, dans ces condi-
tions, on rachéte ?

- Si tu ne veux pas, personne ne peut t’y forcer, dit Louise d’un ton sec.

- Et toi ?, fait-elle en se tournant vers le fermier des Chanteaux.

- Ecoute, Louise, répond le fermier, on t’a toujours dit le vérité, que ce soit pour ta
mere ou sur ton mariage. Ta mére ne pensait qu’a 1’Ormée et au fric qu’elle pouvait
trouver pour la conserver. Elle en voulait a ton pére d’avoir eu une mere malade, qui
revenait a cher en docteurs et en reméedes. Elle nous a ruinés, lui disait-elle et il était
obligé de la faire taire. Tu le sais, je n’ai jamais approuvé madame Alice. Je lui ai
méme reproché ton mariage, auquel elle t’avait poussée, alors que tu en aimais un
autre trop pauvre. On t’a soutenue, ma fille, toujours. Mais la tu passes les bornes. Tu
veux que nous qui n’avons jamais rien vendu - sauf a prix cofitant et par obligation -
aux Allemands, ni au marché noir, qui avons tenu I’occupant a distance et refusé¢ le pé-
tainisme, tu veux qu’on rachéte une scierie qui, comme ¢a vient d’étre dit, ne tra-
vaillait que pour I’armée allemande a qui, grice au général Kranz, les planches
¢taient vendues au prix fort ? Tu veux que nous on fasse un choix pareil, qu’on re-
mette tes parents en possession d’un bien qui a cotité la vie a trois malheureux ? C’est
non, Louise, ne compte pas sur nous.

- Tu parles pour toi.

- Pour moi et ma femme, on est d’accord.

- Tu ne veux plus m’aider, dit Louise dont les larmes coulent. Tu préferes que je
perde I’Ormée. Tu préferes perdre la location de ta ferme, car rien ne dit que le nou-
veau propriétaire te reprendra, ni toi, ni les autres.

Elle jette un coup d’oeil circulaire autour de la table. Le fermier de la Vivardicre
répond :

- On aime mieux étre chassés que de rester en acceptant vos conditions.

- Elles sont pourtant avantageuses, dit Louise. Plus de fermage. Et vous rachetez pour
moi. Ca ne vous coute rien.

- C’est pas un truc pour eux, dit le fermier de la Rougerie.
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- Toi aussi, tu seras viré, lui dit Louise. Et, avec ta femme, tu te retrouveras a 1’hos-
pice. Tu aurais mieux fait de me soutenir.

- Je ne peux pas te soutenir quand tu agis ainsi. Tu essaies d’imiter ta mere.

- Grands dieux non, répond Louise, j’en suis incapable.

- Elle aurait bien voulu pouvoir, murmure le fermier des Chanteaux a son voisin.

- Bon, dit Louise, la séance est terminée. Je prends acte de votre refus. Tant pis pour
vous si les fermages augmentent. Il faut bien que j’entretienne 1’Ormée.

Elle verse du vin dans le verre des hommes, du jus de fruit dans celui des femmes.
Elle leve le sien, crie :A votre santé.A la votre, répondent-ils tous ensemble. Ils ont
recommenceé a bavarder, de la mauvaise saison qui va bientdt s’achever, des se-
mailles, de I’augmentation du cofit de la vie.

- L’huile, le café, le sucre, c’est d’un cher, dit la fermiére de la Vivardiére.

Louise se tient a I’écart, les levres pincées. Elle ne parle plus a personne.

- André va bien ?, lui lance le fermier des Chanteaux.. Et les enfants ?

- Oh, eux, ils se portent tous a merveille, répond-elle.
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Le lendemain, des sept heures, Marthe et Lucienne sont dans la cuisine. Louise ne
descend pas avant huit heures. En 1’absence de la patronne, elles vont pouvoir discu-
ter. D’abord elles allument les feux. Lucienne apporte du petit bois et le fait flamber
dans la cuisiniére. Marthe entasse des bliches dans la cheminée. De grandes flammes
¢clairent les murs. Les deux femmes prennent leur petit déjeuner en bavardant.

- Les fermiers n’ont pas voulu, dit Lucienne. Ni leurs femmes.

- C’¢était a prévoir, répond Marthe. Pourquoi veux-tu qu’ils aillent se fourrer dans une
affaire qui ne les intéresse pas ? Leur ferme leur suffit. Ca n’intéresse personne sauf
Roger.

- Faut reconnaitre que Roger aimerait bien garder sa place, répond Lucienne. Mais ce
n’est pas chose faite.

- Oh non, dit Marthe. Mais Louise est maligne. Elle va peut-étre trouver un truc.

- Lequel?, dit Lucienne. Qui peut racheter ?

- 1l suffit d’avoir I’argent. Or elle peut en demander a ses parents.

- Oui, mais eux ne peuvent se porter acquéreurs, ni elle. C’est la famille, dit Lu-
cienne.

- Elle peut se donner un préte-nom. Et acheter en sous-main.

- Oui, mais qui ?

- J’en sais rien, moi, dit Marthe, mais ¢a peut se découvrir.

Elles ont fini leur petit déjeuner. Elles rangent leurs bols, préparent celui de Louise.
avec du thé, des tartines grillées.

- Elle va nous en parler, dit Marthe

- Ca m’¢étonnerait, dit Lucienne. Elle est treés secrete. On n’a rien su pour les fermiers.
- Oui, mais, 1a, elle doit se tracasser, dit Marthe. Elle nous demandera une solution.

- Tu crois ?

- J’en suis presque sur.

Louise descend le petit escalier, arrive dans la cuisine. Elle s’assied aussitot, beurre
ses tartines.

- Bonjour, madame, a dit Lucienne.

- Bonjour, Louise, a dit Marthe.

- Bonjour, répond assez séchement Louise.
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Elle a mal dormi. Une partie de la nuit, elle a cherché une issue pour la scierie. Elle
en a une. mais, 1a encore, elle ne sait pas si ¢ca marchera.

- J’en ai marre de cette histoire, dit-elle tout de go. Les fermiers sont des imbéciles. Je
cherche leur intérét. Eux ne pensent qu’a me contrarier.

- Mettez-vous a leur place, dit Marthe. Ils n’ont pas envie de se méler de toutes ces
histoires.

- Pourquoi ?

- Voyons, vos parents ont été obligés de s’enfuir a cause de leur alliance avec les Al-
lemands et des bénéfices qu’ils en ont tirés. Ce n’est pas le moment de raviver leurs
manigances.

- N’empéche que c’est grace a eux que Roger gagne sa vie.

- C’est vrai, dit Lucienne.

Louise n’a pas avanc¢ par hasard le nom de Roger. Elle sait ou elle va.

- Tout est devenu difficile a cause du refus d’André de payer. Les fermiers ne veulent
pas étre dans le coup. Il faut un troisiéme truc.

Elle se tourne vers Lucienne, lui dit :

- En fin de matinée, tu iras a la scierie et tu diras a ton mari de venir me voir cet
apres-midi.

- Mais qu’est-ce que Roger a a voir la-dedans?, .dit Lucienne. Il gere la scierie, c’est
tout.

- Roger est quelqu’un qui nous est fidéle. Je veux lui demander conseil.

- Quel conseil peut-il vous donner ?, répond Lucienne. Je préférerais...

- Je me fiche de ce que tu préféres, dit Louise. Tu fais ce que je te dis.

Elle a achevé son déjeuner, elle se 1éve et s’en va.

- Ben merde, dit Lucienne, lorsqu’elle a disparu. Qu’est-ce qu’elle veut a Roger ?

- T’en fais pas, lui dit Marthe. C’est ses idées.

A onze heures, Lucienne se rend a 1’écurie. Son vélo est posé contre le mur. Elle I’en-
fourche et se dirige vers 1’allée du parc qui mene a I’entrée Ouest. Elle roule sur les
gravillons qui font crisser ses pneus. Il fait froid. Le vent lui cingle la figure. Elle
m’embéte, la Louise, se murmure-t-elle. On g¢le. Faire tout ce chemin pour rien.
Aprés tout, y’a le téléphone. Louise a en horreur 1’usage du téléphone, parce qu’il
faut passer par la postiére et qu’elle soupconne cette derni¢re d’écouter ses communi-
cations. Cette Louise, elle se méfie de tout le monde, dit a mi-voix Lucienne.

Le vélo franchit le portail Ouest, descend le chemin jusqu’au creux de la petite vallée,
puis tourne a droite. Savoignes est sur la hauteur. Il faut grimper. Qu’est-ce qu’elle
peut bien vouloir a Roger ?, se dit Lucienne. On va encore étre assommé¢ par des de-
mandes de conseil et de je ne sais quoi. Roger a autre chose a faire. Le chemin est
bordé de buissons noirs. En ce temps d’hiver, il ne reste plus une feuille. Lucienne a
longé, en sortant de I’Ormée, les murs du chateau d’Edgard. En voila un qui aurait
aidé. Pour Louise, il aurait été¢ capable de vendre toutes ses sculptures. Ce sont ses
neveux, Emile et Jérome, qui en ont hérité et qui les ont vendues, parait-il. Mainte-
nant, ils sont riches.

Elle ignore encore qu’Emile est mort a la guerre en Italie, laissant une femme et trois
enfants. Il s’était mari¢ tard, les enfants sont encore jeunes. Elle appuie sur les pé-
dales de son vélo pour accentuer son allure. 11 faut qu’elle soit rentrée pour le déjeu-
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ner. Il est déja onze heures un quart. Dans cinq minutes, elle sera arrivée a la scierie ;
elle voit ses toits a I’horizon, tandis qu’a I’autre bord du coteau se détachent ceux de
Savoignes. Elle pédale plus vite pour le dernier kilometre, entre dans la cour. Elle se
précipite aussitot vers le bureau de Roger situé en surplomb au dessus d’un atelier -
celui qui fut le premier construit -. Roger la regarde, effar¢.

- Qu’est-ce que tu fais 1a ?

- Devine, dit Lucienne.

- Tu parles ! Comment veux-tu que je devine ?

Roger a épousé Lucienne il y a quinze ans, dans les années trente, alors qu’elle était
encore jeune et lui le plus 4gé. Maintenant il a quarante ans. Elle en a a peine trente.
Annette, aimée de Germain, est leur fille.

- T’es au courant pour les fermiers ?

- Non.

- Hier, Louise les avait convoqués. Ils sont restés toute la fin de la matinée a discuter
avec elle.

- Sur quoi ?

- Ben sur le scierie. J’ai pas voulu t’en parler hier soir, t’étais fatigué.

- Qu’est-ce qu’ils lui veulent a la scierie ?

- Eux rien. Mais elle voulait qu’ils la rachetent.

- Pas possible...

- Elle leur a dit que, s’ils acceptaient, elle supprimait leur fermage. Mais aucun des
deux n’a voulu, ni leurs femmes.

- Ben, dis-donc, quelle histoire !

- Ils ont raison, dit Lucienne. Ils ne vont pas se méler des affaires de famille des Ga-
rantier.

- Bon. Et apres ?

- Ben, elle est arrivée ce matin avec une drole de mine. Ca se voyait qu’elle n’avait
pas dormi. Elle n’était pas trop aimable. Finalement, elle m’a dit d’un ton sec qu’elle
voulait te voir. Elle a besoin d’un conseil.

- Oh 1a 13, dit Roger. Encore des patias patias. Elle me casse les pieds.

- C’est comme ¢a. Essaie de venir au début de I’aprés-midi. Elle t’attend. J’ai eu beau
lui dire que tu avais autre chose a faire, ca n’a pas marché.

- J’irai. Méme si c’est plus ma patronne, elle nous loge. Mais qu’est-ce que je vais lui
dire ?

Lucienne a pris son air le plus sérieux. Elle craint pour ’avenir, le sien, celui de son
mari et d’Annette. Elle veut préserver I’acquis.

- Ecoute, Roger, ici on est bien. Personne ne nous cherche des ennuis. Annette devra
aller a Bellance pour ses études. Il nous faudra de 1’argent. On en a un peu. Moi je te
conseille de lui dire que tu es prét a I’aider.

- Oui, mais je ne peux pas racheter la scierie, ce sera trop cher.

- Je sais, je sais. Mais tu peux lui laisser entendre que, si elle trouve 1’argent - et elle
le trouvera -, tu serviras d’intermédiaire.

- D’intermédiaire avec qui ? , dit Roger.

- Ben, elle et sa mere ne pourront verser 1’argent. Ca peut étre toi.

- Ah bon, si c’est que ca...
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- C’est déja beaucoup. Elle nous en sera peut-étre reconnaissante.

- La reconnaissance de Louise, ¢ca m’étonnerait.

- En tout cas, tu resteras a la scierie. C’est une bonne place. Elle, Louise, restera a
I’Ormée. Et moi je garderai ma place de cuisinicre.

- C’est vrai. Ce sera une bonne chose.

- 1l faut que j’y retourne, dit Lucienne. J’ai le déjeuner a préparer pour une heure. Est-
ce que je peux lui dire que tu seras la vers deux heures et demi ?

- Ben oui, je te I’ai dit, j’irai.

- Et tu diras comme on a dit ?

- A peu pres, dit Roger en riant.

- Bon, je repars. Quelle vie en ce moment... Vivement que cette histoire de la scierie
soit terminée.

- Espérons que ¢a se passera bien.

- Je crois que ¢a dépendra de toi.

- A tout a I’heure.

Lucienne repart sur son vélo, descend la pente du coteau, se retrouve au fond de la
petite vallée qui précéde la montée vers 1’Ormée. J’ai fait un ragoit, se dit-elle,
Marthe doit le surveiller. Je peux arriver pour une heure. Je vais passer chez les fer-
miers. Au lieu d’entrer, en haut de la montée, par le portail Ouest, elle bifurque a
droite et se dirige vers les Chanteaux. Elle y arrive en quelques minutes. Le fermier
est la. Sa femme prépare le repas. Il est plus de midi.

- Qu’est-ce qui t’amenes ?; lui dit le fermier.

- Je voulais vous voir, pour vous dire que la patronne a convoqué Roger pour cet
apres-midi.

- Ah bon. Pourquoi ?

- On ne sait pas. Elle veut lui demander conseil.

- Sur quoi ?

- Ben sur la scierie, pardi.

- Elle est tenace, dit la fermiére.

- Qu’est-ce qu’il doit répondre ?, dit Lucienne.

- Qu’il s’en fout. Que la scierie n’est pas a lui, mais a 1I’Etat et qu’elle sera vendue a
qui voudra I’acheter.

- Ouais, dit Lucienne. Er nous, Annette, Roger et moi, qu’est-ce qu’on devient ?

- Vous trouverez du travail ailleurs, t‘en fais pas.

- Bon, dit Lucienne. Je le dirai a Roger.

Elle remonte sur sa machine, mais, au bout du chemin, au lieu de tourner a gauche,
elle poursuit vers la Vivardicre. Elle entre a midi vingt dans la salle de la ferme.

- Tr voila toi, dit la fermiére. Mon homme arrive.

Le fermier pénctre dans la picce, embrasse Lucienne.

- Qu’est-ce qu’il y a?

- Roger est convoque par Louise.

- Pour quoi faire ?

Lucienne éclate de rire.

- Pour la conseiller, répond-elle en continuant de rire.

- C’est pas drole, dit le fermier. Dis-lui qu’il se méfie. Elle peut I’emberlificoter.
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- Je lui dirai, dit Lucienne.

Elle rentre a I’Orm¢ée.

Vers deux heures, Roger, qui a mangé avec ses ouvriers, se décide a quitter son tra-
vail. 11 prend son vélo rangé dans 1’atelier sous son bureau. Il donne les derniéres
consignes a un ouvrier en qui il a confiance. Puis il part. Il prend le chemin, puis la
route qu’avait suivie Lucienne a la fin de la matinée. Tout en pédalant, il réfléchit.
Qu’est-ce qu’elle peut bien, me vouloir ? se murmure-r-il. Il connait Louise, sa
volont¢ irréductible de garder 1’Ormée. Les revenus de la scierie récupérés en sont la
condition. Sinon elle la perd. Elle ne pourra que difficilement entretenir la propriété si
elle ne dispose pas de cet argent. Déja elle s’endette. Que faire pour lui rendre ser-
vice? Sans doute le sait-elle mieux que lui. Roger souhaite garder sa place a la téte de
la scierie. L’affaire marche a plein et il gagne bien sa vie. Il n’est pas intéressé aux
bénéfices, mais son salaire lui suffit pour vivre avec sa famille et méme pour faire des
¢conomies. Le probléme c’est celui des Garantier compromis avec 1’occupant.,
accusés de complicit¢ de meurtre vis a vis des deux journaliers Mastin et Téte de
pipe. Comment travailler avec des gens pareils ? Avec leur fille, ¢ca peut aller. Mais
eux...Sans doute ne reviendront-ils jamais a 1’0Ormée. Ils ont un proces sur le dos
qu’ils perdront certainement. Ils seront condamnés, malgré leur age, a de lourdes
peines, a la prison pour longtemps. Or la survie de 1’Ormée est li¢e a eux, a leurs ca-
pitaux qui sont en Espagne, parait-il. André ne veut pas, on le comprend, mettre de
I’argent dans 1’affaire. Comment les Garantier financeront-ils un rachat ? Louise ne
peut le faire a leur place, elle sera récusée. Il arrive devant la cuisine de 1’Ormée. Lu-
cienne et Marthe sont sur le pas de la porte.

- Elle t’attend a deux heures et demi. Viens boire un coup, dit Marthe.

- Plut6t un café, dit Roger. J’ai besoin de me soutenir.

Il s’assied a la table en face de sa femme. Marthe apporte la cafeti¢re, une tasse. Elle
verse le café. Roger le boit lentement.

- Lucienne dit que je dois 1’aider. Sinon je perdrai ma place.

- Ca dépend de ce qu’elle te demande, dit Marthe.

- Oh, ¢a va étre de servir d’intermédiaire. Mais je ne sais pas trop entre qui et qui.

- Avec I’argent de ses parents, qui ne refuseront probablement pas, eux, de payer, elle
peut faire ce qu’elle veut. Elle se servira de quelqu’un - mais qui ? - pour racheter.

- C’est toi qui devra t’en charger, dit Lucienne.

- Je dirai oui.

- Elle demandera les actes a un notaire. Mais elle n’apparaitra que 1a et a 1’enregistre-
ment.

- Pourquoi ?

- Par précaution. Pour qu’on ne remonte pas a 1’origine de 1’argent. La justice fourre
son nez partout.

- De toute fagon, on n’a pas le choix, dit Lucienne Il faudra, si on veut rester, en pas-
ser par ce qu’elle veut.

- Pas n’importe quoi, dit Marthe. Vous ne devez pas étre compromis.

- Comment pourrait-on 1’étre ?, dit Roger. Nous ne sommes rien.

- On ne sait pas, dit Marthe. L histoire n’est pas claire. Le bien appartient a I’Etat qui
a tous les droits.
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- Pas contre nous, dit Roger.

On entend un bruit dans 1’escalier, celui d’une porte qui s’ouvre.

- C’est elle, murmure Lucienne.

Louise apparait au bas des marches.

- Ah tu es 13, dit-elle a Roger. Tu aurais pu monter.

- Je vous attendais, répond Roger. Il est juste deux heures et demi.

- Viens dans le petit salon. On sera mieux pour discuter. On n’a pas besoin d’elles,
dit-elle en souriant et en montrant Lucienne et Marthe.

- Oh nous, on ne veut pas s’en méler, dit Marthe. Hein, Lucienne ?

- Oh non. Ca ne nous regarde pas; vos discussions.

Ils montent tous les deux, elle devant, lui derricre, traversent 1’entrée, vont dans le pe-
tit salon.

- Assied-toi, dit Louise. Si tu veux boire quelque chose, tu te sers.

Il y a pres d’eux le meuble garni de bouteilles et de verres.

- Non merci, dit Roger. je sors de table et j’ai bu un café en bas.

Ils se calent dans leur fauteuil, se regardent sans ciller, les yeux dans les yeux.

- Avec toi, je joue franc-jeu, dit Louise. J’ai fait I’apitoyée prés des fermiers, mais
j’avais une autre ressource.

- Laquelle ?

- Toi. Mais tu es la derniére. Sinon je ne sais pas comment faire.

- Expliquez-vous, madame Louise.

- Tu le sais, je veux racheter la scierie. Mes parents ne peuvent plus entrer dans au-
cune transaction, ils sont en passe d’étre condamnés a la prison quasi perpétuelle. Ils
n’ont pas intérét a revenir d’Espagne.

- C’est certain, répond Roger.

- André ne veut pas racheter. Je ne peux donc pas compter sur lui, ni sur son argent.

- Non. Mais ou trouverez-vous les fonds ?

- Mes parents me les donneront. Ils tiennent a ’Ormée. Ils esperent revenir. Au moins
ma mere. Ils savent que si la scierie ne nous appartient pas, 1’Ormée risque de dispa-
raitre.

- Tout le monde le sait, dit Roger. Mais comment ferez-vous pour avoir les fonds ?

- Tout est prévu, dit Louise. Ce qui me manque c’est le racheteur.

- Je peux demander a 1’un des fermiers, dit Roger prenant 1’offensive.

- Il refusera, dit Louise. Méme si ce n’est pas lui qui paie. Ils ont peur de je ne sais
quoi, peut-étre d’étre compromis.

- Par qui ?

- Je n’en sais rien, par la justice, par I’Etat. Mais 1’affaire, si elle se fait, sera limpide.
Le racheteur versera lui-méme ’argent a 1’Etat. Il sera donc propriétaire. Il vendra
ensuite a qui il voudra, en I’occurrence a moi.

- Pourquoi ?

- Parce qu’il n’aura pas pay¢ de son argent.

- Ca se tient, dit Roger. Personne ne peut étre soupgonné. Mais on ne connait pas le
prix de la scierie.

- On ne le saura pas avant les encheres. L’argent de mes parents sera disponible aus-
sitot apres et mis sur le compte du racheteur.
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- 1l suffit de le trouver, dit Roger.

- Ca ne peut étre que toi, répond Louise.

- Moi ?, dit Roger.

- Ben oui. Tu le dis toi-méme, qu’est-ce que tu risques ?

- Rien, c’est vrai. Mais il y aura intérét a ce que la vente que je vous fais demeure se-
crete.

- Cela va de soi.

- Il faudra augmenter mon salaire.

- Bien str, acquiesce Louise.

Ils se quittent en riant.
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A I’heure du crépuscule, Brévigneux devient grise. La ville a pris ses teintes d’hiver,
mais le moindre rayon de soleil la fait resplendir. Dans les platanes de la grand-place,
les oiseaux gazouillent. Mais, sur le soir, avec le froid qui s’accentue, les pépiements
diminuent, tandis que peu a peu le silence s’étend. Vers quatre heures et demi, la
Grand-rue s’anime brievement. C’est la sortie des classes. L’école communale dé-
verse son flot d’éléves, garcons et filles, qui rentrent cote a cote chez eux. De ’autre
coté de la place, I’école privée, celle des Hureau, lache sa cohorte d’enfants qui,
bientdt, rejoignent les autres. Comme chaque soir, Annette et Paulette ont détaché
leur vélo rangé dans un coin du préau. Elles sont sorties de 1’école communale, en le
tenant chacune a la main. Elles marchent aux cotés de leurs camarades, tout en faisant
rouler I’engin pres d’elles. Sur la place, elles crient A demain et, grimpant sur la selle,
se dirigent vers la passerelle. Le pont n’a pas encore ¢été rebati, mais, dit-on, les tra-
vaux vont bientét commencer. La ferme des Guillaume, parents de Paulette - le pére
est encore au STO - est sur I’autre bord du fleuve. Annette préfére rallonger son tra-
jet, pour raccompagner son amie. Puis elle prendra le chemin de la berge et rentrera a
I’Ormee.

- Mon pére est dans tous ses états, dit Annette..

- Qu’est-ce qu’il a ?

- Louise veut qu’il rachéte la scierie, pour la lui vendre.

- La garce, dit Paulette.

- Eh oui, elle va réussir son coup. Que veux-tu? Mes parents préférent rester ou ils
sont. Ils y gagnent leur vie.

- Malgré I’histoire de Félix et d’Alice, la fille va redevenir riche, dit Paulette.

A T’autre bout de la passerelle; la route descend vers la plaine. Celle-ci est bordée de
coteaux qui s’alignent a 1’horizon. La ferme des Guillaume est au bas de la pente.
C’est 1a qu’Annette abandonne Paulette, les soirs ou elle ne reste pas jusqu’au diner
avec elle. Les deux filles sont amies depuis 1’enfance et leur intimité a grandi apres le
départ de Laurent amoureux de Paulette et de Germain amoureux d’Annette. Elles ont
choisi I’une et I’autre de rompre avec chacun d’eux.

- Salut, crie Annette. A demain.

Elle s’engage sur le chemin de la berge qui va la mener jusqu’a la petite route de
Saint Martin du Jeu. Elle aurait pu prendre la grand-route qui vient de Bellance et sur
laquelle cette petite route aboutit. Mais, en vélo, elle craint les voitures. Bien qu’il ne
soit pas encore cing heures, on ne voit plus le soleil. Le fleuve, noiratre, réfléchit les
lourds nuages qui passent au dessus de lui. Annette roule lentement sur le chemin
caillouteux, a 1’abri des arbres qui s’élévent le long du fleuve. Elle redoute I’avenir.
L’affaire de son pére lui parait mal engagée. Mais elle n’ose donner son point de vue
a ses parents, elle n’a que dix-sept ans, ils n’aiment pas trop qu’elle se méle de leurs
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soucis. Le rachat par André - auquel elle avait cru et qu’elle avait tenté¢ de provoquer
- lui semble la seule solution. Voila la petite route sur la gauche. Elle s’y engage, ac-
céleére un peu son allure. La route descend vers la vallée. Ce soir, ses parents vont de
nouveau parler de la scierie et du rachat. Depuis la veille, ils ne parlent que de cela.
Lucienne, sa mere, a pouss¢ son pére a racheter au nom de Louise. Lui a dit oui. Mais
maintenant elle hésite, est préte a refuser.

Dans la cuisine de I’Ormée, Marthe et Lucienne préparent le repas du soir. Leur tra-
vail ne les empéche pas de discuter.

- Ton mari a-t-il posé ses conditions ?, dit Marthe.

- Quelles conditions ?, demande Lucienne.

Marthe grommelle qu’on ne sait jamais, qu’avec Louise on peut craindre des choses.

- Quelles choses ?, dit Lucienne.

- Elle peut vous berner tous les deux.

- Ecoute, Marthe, elle a promis a Roger de I’augmenter.

- De combien ?

- On ne sait pas encore. Mais Roger m’a dit qu’il réclamerait beaucoup.

- Et si elle n’accepte pas ?

- La vente est secréte, entre lui et elle. S’il réveéle tout...

- Ca C’est vrai. Par la vente, il la tient. Elle n’aura pas intérét a lui refuser quelque
chose.

- Oh, t’exaggre, dit Lucienne en riant.

- Je ne parle pas de ¢a. Je veux dire que, pour I’argent, il a I’avantage sur elle.

- C’est siir.

- Espérons que tout ira bien, dit Marthe. C’est ce que je souhaite, pour toi, Roger et la
petite. Mais faut vous méfier.

- Oh, on se méfie. Mais on en saura bient6t plus sur la vente aux enchéres.

Lucienne est partie vers sept heures ; elle est rentrée chez elle dans la petite maison
du parc. Marthe acheve le diner. Elle monte au premier €tage pour mettre le couvert.
Louise la rencontre, lui dit :

- Je mange avec toi, a la cuisine.

- Ah bon, dit Marthe. C’est vrai qu’il fera plus chaud.

Elles descendent toutes les deux, se retrouvent assises a la table pres de la cuisinicre.
Marthe sert la soupe. Louise y coupe de larges tranches de pain qu’elle laisse s’impreé-
gner de liquide.

- J’ai fait une potée de 1égumes, avec du lard. Ca vous va ?, dit Marthe.

- Parfait. J’adore les 1égumes.

Aprées la soupe, Marthe sert la potée. Elles mangent d’abord en silence. Elle n’est pas
1a pour rien, se dit Marthe. Elle veut un avis. Il faut que je lui tende la perche. Elle est
trop fiere pour demander.

- Alors, madame Louise, vous pensez qu’avec Roger ¢a va aller ?

- Oui, dit Louise. C’est un honnéte gar¢on. Qu’est-ce que t’en penses, toi Marthe, de
mon idée ?, demande alors carrément Louise.

- Pas de mal, dit Marthe. Il faut en finir. Mais je ne voudrais pas que ¢a puisse faire le
moindre tort a Lucienne, a Roger et a leur fille.
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- Je ne vois pas comment. Tout se passera entre nous. Roger sera sérieusement aug-
menté, de plus d’un quart de son salaire actuel. Ca j’y tiens et c’est possible.

- Tant mieux pour lui, dit Marthe, il le mérite.

Lorsqu’Annette est arrivée a la maison au milieu du bosquet, elle était vide. Lu-
cienne, revenue, était aussitot repartie au potager a une extrémité du parc. Elle y
cultive, I’hiver, quelques 1égumes et des salades, en les protégeant du froid par de la
paille. Apres sa conversation avec Paulette, Annette demeure anxieuse. Que va deve-
nir son pere ? Faudra-t-il que, tous les trois, ils quittent 1’Ormée ? Elle craint de ne
pas revoir Germain. Malgré la séparation qu’elle lui a imposée - ce n’est pas avec lui
qu’elle se mariera -, il est toujours son ami et elle tient a lui. Elle risque de perdre
aussi, s’ils doivent s’en aller, Paulette, sa préférée, et toutes ses camarades de 1’école.
Elle a déposé ses affaires de classe dans sa chambre. La petite maison comporte une
grande salle au rez-de-chaussée et trois picces a 1’étage. Elle est un peu sombre a
cause du bosquet qui I’entoure. La lumiére lui parvient a travers le haut des arbres qui
la surmontent. Annette regarde par la fenétre les fleurs que sa mere a plantées le long
des hautes haies de buis et au pied des arbres. Il n’y en a guére en cette saison, mais,
en ce lieu protégé, poussent encore quelques dahlias et des hortensias. Malgré le froid
glacial, Annette se décide a sortir. Elle marche dans le parc, plongée dans ses pen-
sées. Elle ne peut plus intervenir. André €tait son seul espoir. Le rachat par son pere
lui fait peur. Ce n’est pas une situation nette comme 1’eut été celle d’André rachetant
pour ses enfants. Il s’agit d’une transaction camouflée, dont Louise sera la seule béné-
ficiaire. En se promenant, elle passe devant 1’oratoire. Germain lui avait expliqué que
son arriere grand-mere venait prier 1a, chaque jour, sauf 1’été ou elle allait a un cal-
vaire sur le route de Saint Martin du Jeu. Malade, la pauvre femme se sentait cou-
pable d’avoir eu un enfant avec un autre homme que son mari. Elle demandait sans
cesse a Dieu le pardon de sa faute.

- Quelle idée !, se murmure Annette qui n’est pas croyante.

Elle revient a la maison. Sa mere est rentrée et s’affaire dans la cuisine. Annette va
I’embrasser. Lucienne est soucieuse.

- Ca ne va pas ?, dit Annette.

- Pas trop, répond Lucienne.

Annette s’assied a la table et épluche les 1égumes pour la soupe. Les deux femmes
gardent le silence. Puis Annette lance :

- Je sais ce qui te tracasse.

Lucienne ne veut pas inquiéter sa fille. Elle ne répond pas.

- Papa a accepté de servir d’intermédiaire pour le rachat de la scierie, en échange
d’une augmentation de salaire.

- Oui, dit Lucienne.

- Ca peut marcher, dit Annette.

- Peut-étre.

- Louise fait ce qu’elle peut pour garder I’Ormée. Et nous garder aussi. Sans la scie-
rie, elle dit qu’elle sera obligée de vendre.

- Elle ne vendra jamais, dit Lucienne.

- Mais ou peut-elle trouver 1’argent ?

- Ses parents en ont, ils lui en donneront.
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- Pas sir, dit Annette.

- Ca m’étonnerait, dit Lucienne.

De nouveau, le silence est retombé. On n’entend que le grattement des couteaux sur
les pommes de terre et sur les carottes.

- Tout vient du potager, dit Lucienne. Sous la paille, les 1égumes poussent bien. Et
I’école ? T es contente ?

- Oui, dit Annette. J’ai eu quinze a ma derniere rédaction.

- Bravo. T’es plus maligne que nous., dit Lucienne. Ton p¢re et moi, on n’a pas dé-
passé le certificat d’études.

- C’est déja pas mal, dit Annette.

- Si on doit s’en aller, il faudra que tu changes d’établissement.

- Je ne sais pas ou j’irai.

- A Bellance.

- Je serai pensionnaire.

- Probablement. Tu pourras revenir le samedi.

- Pourvu qu’on reste !, dit Annette.

Roger entre dans la cuisine. Annette se I¢ve et I’embrasse. Il a des rides sur le front et
I’air préoccupé. Décidément, se dit Annette, ils ne sont pas gais. Roger disparait dans
le fond de la maison ou a été ¢tabli, a 1’écart des autres picces, son atelier. On 1’en-
tend donner des coups de marteau, scier, limer.

- 1l en fait un bruit, ce soir, dit Lucienne en riant.

- D’habitude, il se repose, dit Annette.

Les bruits se poursuivent, entremélés de jurons.

- Il n’est pas de bonne humeur, dit Annette.

Doux de caractere, Roger se met rarement en colére. Il arrive dans la cuisine en criant
:- J’ai perdu mon grattoir.

- Mais non, dit Annette. Tu 1’as laiss¢ a la cave, quand tu as réparé ton tonneau.
Annette a une bonne mémoire.

- Bon, j’y vais, dit Roger.

I1 descend a la cave et on I’entend fourgonner sous la maison.

- Ben, dis-donc, dit Lucienne, ce soir il a besoin de bouger.

- I ne tient pas en place, dit Annette. C’est quand sa vente aux encheres ?

- Le 27 Février, répond Lucienne.

- Encore quinze jours, dit Annette. Pourvu qu’il se calme...Il va se rendre malade.
Roger est revenu dans la cuisine. Il s’est servi un verre de vin rouge. Il s’assied, le
boit tout doucement.

- Il est bon, ce vin, murmure-t-il. En deux ans, il a bien vieilli.

Lucienne fait chauffer I’eau pour la soupe sur la cuisini¢re a bois. Annette nettoie la
table, enleve les épluchures.

- Ah bon dieu, dit Roger.

- On ne jure pas, dit Annette. C’est défendu par le curé.

Au moment ou Roger va répondre, la porte de la cuisine - qui donne sur le jardin -
s’ouvre brusquement et Louise entre.

- Excusez-moi de vous déranger, dit-elle.

- Elle aurait pu frapper, dit tout bas Annette a son pere.
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- Qu’est-ce qui ne va pas, madame Louise ?, dit Lucienne.

- Oh, tout va bien, mais Marthe ne sait pas si tu as mis du poivre dans le ragott de
mouton pour demain.

- Oui, j’en ai mis.

- Ah, je lui ai dit que j’allais te demander. J’ai bien fait de venir. T’es 13, ma
cocotte ?, lance-t-elle a Annette. Ca fait longtemps qu’on ne s’est pas vues. Tes pa-
rents, je les vois souvent, mais pas toi.

- Je suis a I’école, dit Annette et je rentre tard.

- Ton pere aussi rentre tard.

- Plus t6t que moi.

- Ca va les études ?

- Pas mal.

- Les gar¢ons réussissent bien, eux aussi. Ton Germain a de tres bonnes notes.

Le Ton Germain agace Annette. Elle dit :

- Ce n’est pas mon Germain.

- Ah, je croyais. Roger, dit-elle en se tournant vers lui, n’oublie pas de faire un inven-
taire de la scierie. On en aura besoin, peut-&tre au moment de la vente aux encheres et
certainement apres.

- Entendu, madame Louise.

- Eh bien, je vais retourner pre¢s de Marthe. Tu te rends compte, ajoute-t-elle en
s’adressant a Lucienne, si elle avait rajouté du poivre, ¢a aurait ¢t¢ inmangeable.

- Mais non, madame Louise, un ragoiit ¢ca peut se manger €picé.

- Je ne veux pas que ¢a m’emporte la gueule, dit Louise. Oh, excuse-moi, Lucienne.
Surtout devant la petite.

- Elle a bientot dix-huit ans, la petite, dit Lucienne. Elle en entendra d’autres.

Louise s’en va. Peu apres, les Gordes se mettent a table. Roger est a un bout, Lu-
cienne a ’autre, Annette au milieu. Lucienne sert la soupe. Apres les premicres
cuillerées, la discussion entre les deux - Lucienne et Roger - recommence. Elle avait
duré, la veille, une bonne partie de la soirée. Annette qui voulait écouter la radio y
avait renoncé et s’était réfugiée dans sa chambre. Ce soir, ils échangent de nouveau
leurs arguments sur la nécessité ou non de renoncer au rachat. Lucienne a changé
d’avis. Elle est contre la transaction.

- J’ai donné mon accord a madame Louise, dit Roger.

- Tu ne m’as rien demandé¢.

- C’est moi qui décide, répond Roger. Je prends mes responsabilités.

- SI ca ne marche pas, Annette et moi en subiront les conséquences.

- Je veux que ¢a marche.

- 1l ne suffit pas de vouloir. L’affaire est mal emmanchée. Il faut que tu rachetes avec
son argent et que tu lui vendes faussement le bien. Y’a toujours des hommes de loi
dans ces histoires : des notaires, des huissiers. Ils s’en apercevront.

- De quoi s’apercevront-ils ?

- Ben qu’elle ne verse rien en échange du bien que tu lui vends. Et pour cause.

- Comment veux-tu qu’ils s’en apergoivent ?

- Faudra bien verser 1’argent.
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- Ses parents lui en donnent en suffisance pour que tout paraisse normal. Madame
Louise a tout prévu avec sa mere.

- Quel truc !, dit Lucienne.

Ils acheévent la viande froide et les 1égumes, s’attaquent aux fromages. Roger se verse
un verre de vin.

- Ne bois pas trop, lui dit Lucienne.

Il sourit.

- Si, je vais me saouler.

- Vous €tes crispants, vous vous en rendez compte ?, dit Annette.

- Toi, la mome, tu la boucles, dit Roger en lui passant la main dans les cheveux.

- Arréte, tu vas me décoiffer.

- C’est vrai que c’est pas marrant pour Annette, dit Lucienne.

- Que veux-tu ? Elle est 1a. Il faut qu’elle fasse avec. On discute, c’est tout.

- Oui, mais vous discutez pour rien.

- C’est ce que tu crois, dit Roger.

- De toute facon, papa, tu as pris ta décision et maman ne te fera pas changer d’avis.

- Possible que si. Mais ce qu’elle dit jusqu’a maintenant, ca ne me parait pas convain-
cant.

- Si je comprends bien, dit Annette, elle te reproche de fricoter avec madame Louise.
Lucienne et Roger éclatent de rire.

- Mais non, c’est pas ¢a, dit Lucienne. Y’a rien entre eux.

- Ce n’est pas ce que je voulais dire, répond calmement Annette. Je veux dire qu’il y
a entre eux des histoires de fric.

- Ca oui, dit Roger. Et importantes. Je risque d’étre sérieusement augment¢, au moins
d’un quart de mon salaire actuel. Si 1’affaire marche.

Annette se tait. Elle se rend mal compte de ce que cette augmentation peut représen-
ter.

- C’est beaucoup pour nous, reconnait Lucienne. Mais moi j’ai peur.

- Moi aussi j’ai peur, dit Annette. De quitter I’Ormée, de ne plus revoir Paulette, ni
Germain.

- C’est ce que je veux éviter, dit Roger. Ecoute, Annette, dit-il en s’adressant a sa
fille, fais-moi confiance. Tu es encore trop jeune pour tout comprendre. Ce sont des
choses d’adulte.

- Bien, dit Annette. Je vais me coucher.
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La scierie est construite sur un monticule, face a la colline ou s’étale le village de Sa-
voignes. Le terrain appartenait depuis longtemps aux Garantier. Le hasard des ventes
successives ne 1’avait pas atteint. Alice - la mére de Louise - 1’avait choisi, au début
de la guerre, pour réaliser son grand projet. Le prix du bois augmentait, il fallait en
profiter et créer une entreprise qui put en livrer au pays. Avec 1’arrivée des Alle-
mands, le projet avait changé de sens : Alice s’¢tait entendue avec eux et leur avait
vendu toute sa production. C’est de 1a que venait I’enrichissement des Garantier.
Mais ils n’avaient pas eu le temps de racheter des terres autour de 1’Ormée. L’issue
probable de la guerre les avait encouragé a placer des capitaux en Espagne ou; dés
43, Félix fit plusieurs voyages. Depuis qu’ils sont a Madrid, ils vivent plus que large-
ment des revenus de ces capitaux. La scierie a commencé par un seul atelier et
quelques ouvriers. C’était Jean Darmeuil - ancien biicheron choisi par Alice - qui la
dirigeait. A 1’époque, au début de la guerre, elle ne faisait guére de bénéfices. Quand
ceux-ci s’accrurent, le bois allant aux grossistes frangais qui servaient de préte-nom,
Darmeuil crut que, tout simplement, les affaires marchaient. Lorsque le résistance
I’accusa de collaboration avec 1’ennemi, il voulut protester. Mais les preuves étaient
accablantes. Il fut sommairement exécuté par un résistant.

Ce matin du 27 Février, les horizons sont a peine visibles. Le brouillard peine a se le-
ver. Il est bientot huit heures. Les ouvriers commencent a arriver, un a un, en vélo.
Tres vite, ils s’installent derriere leur machine, dans chaque atelier. Vers sept heures,
Roger a quitté sa maison. La nuit a été¢ longue, sans sommeil. Prés de lui, Lucienne
dormait a poings fermés. Elle a de la chance, songeait-il. Il remuait dans sa téte une
suite de questions : la scierie vendue a qui ? Lui-méme maintenu en poste ou viré ?
Pour Louise, la possibilité, si la scierie était conservée, de le garder lui et sa femme,
mais, si la scierie €tait vendue a un autre qu’elle, la nécessité de se débarrasser
d’eux ? Tous ces soucis 1’avaient empéché¢ de dormir. Il attendait 1’aube avec impa-
tience. Lorsqu’elle apparut vers six heures trente, il se leva aussitot et, sans faire de
bruit, mangea dans la cuisine. Puis il enfourcha son vélo et partit vers Savoignes. Le
voila sur la route qui descend dans la vallée, puis remonte le coteau sur la droite. Déja
les toits de tole de la scierie se profilent et, de I’autre coté, ceux du village de Sa-
voignes. Il grimpe a petits coups. Il n’est pas pressé. La vente aux encheres est prévue
a dix heures. ; cela donne aux éventuels acheteurs - ceux notamment venus de la ville
- le temps d’arriver. Sur son ordre, le travail ne s’interrompra pas dans les ateliers. Le
commissaire-priseur est venu deux fois en Février, pour évaluer 1’entreprise. Il garde-
ra aujourd’hui la bonne idée qu’il a du s’en faire : du beau matériel et de bons ou-
vriers. Roger se remémore sa prise en charge de la scierie, il y a moins d’un an, a la
mort de Jean Darmeuil. Sa disparition 1’avait terrifiée. Lorsque les Garantier lui
avaient offert de diriger 1’affaire, il avait longuement hésité. D’abord par respect
pour Jean dont il ne suspectait pas I’innocence, bien qu’une bonne partie du pays sfit
que le bois allait aux Allemands. Il craignait aussi de nouvelles représailles de la ré-
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sistance. Il exigea, pour accepter, que les Garantier renoncent a toute accointance
avec I’ennemi. Ils y consentirent. Les Allemands étaient sur le départ, on ne pouvait
plus compter sur eux. Il s’engage sur le chemin qui, de la petite route vers Savoignes,
mene au portail de la scierie. Ce matin, il arrive plus tard. Il entend le vrombissement
des moteurs des machines dans les ateliers. Tous les ouvriers ne sont pas encore au
travail. Certains continuent d’arriver, venant des villages voisins et de Brévigneux.
En entrant, ils posent leur vélo le long du mur, les uns sur les autres, et se rendent
aussitot aux ateliers. Il se dirige vers son bureau dans le premier atelier, celui d’ori-
gine ou, naguére, Darmeuil recevait parfois les Garantier. C’est une sorte de cage au
dessus des machines. Il 1’a fait entourer d’un verre épais qui amortit le bruit. Il
grimpe les quelques marches qui y menent, entre dans la petite pi¢ce. Dans 1’armoire,
il y a toujours la bouteille de vin blanc pour les visiteurs et le jus d’orange pour les
visiteuses. Sur son bureau est posé I’inventaire de la scierie. Il a passé de longues se-
maines a le dresser. Rien n’y manque, pas méme les patéres auxquelles les ouvriers
accrochent leur veste. Il le relit lentement, se demandant a combien peut étre évalué
I’entreprise et son matériel. Sans doute a un prix relativement ¢élevé. Lors de ses vi-
sites, le commissaire-priseur n’a fait aucune remarque, ni donné aucune indication.
Les parents Garantier sont riches et paieront ce qu’il faudra. La scierie est pour eux le
gage de la survie de 1’Ormée. Puis il met au point les comptes du mois. On est le 27
Février. Il note avec soin, a partir des factures, les débits et les crédits. La scierie est
plus que largement bénéficiaire chaque mois. Roger prépare le chéque qu’il enverra
au Trésorier Payeur Général a Bellance Un gros cheque. Il en recevra en retour un
autre - beaucoup moins gros - qui est le montant de son salaire. Il quitte son bureau,
descend dans la salle en dessous, bavarde avec quelques ouvriers. Mais le bruit est si
fort qu’il faut crier pour s’entendre. Il sort dans le cour, va vers le portail. Personne
n’est encore la. Il est bientdt huit heures et demi. Ils ne sont pas pressés d’enchérir,
mes voisins, ni ceux de la ville, se dit Roger. Le commissaire-priseur a annoncé son
arrivée pour neuf heures. Il regarde, de la cour, les cinq ateliers en plein travail. Tous
ont été créés - sauf un - pendant 1’Occupation. Pour ce jour, il a demandé aux ca-
mions qui apportent le bois de retarder de deux heures leur noria. Car presque chaque
jour, ils se présentent au portail, au moins sept ou huit, un toutes les deux heures,
chargés de grumes que leur conducteur déverse dans chaque atelier. Ainsi, la scierie
est-elle constamment approvisionnée. Les grumes sont débitées, au long de la jour-
née, en petites, moyennes et grandes planches. Tout aussi réguliérement, un jour sur
deux, des camions viennent les chercher et les emportent vers des destinataires
connus seulement de Roger. Les anciens grossistes complices de 1’occupant ont été
rayés des listes, définitivement. D’autres, plus récemment enrichis, ont pris leur
place. Il entre dans certains ateliers, pour vérifier la présence des ouvriers. Quelques
machines ne sont pas en activité. A chaque fois, il demande a I’'un des ouvriers de
I’atelier, voire a plusieurs, ou sont les absents. La plupart répondent qu’il s’agit de
malades, de la grippe ou d’autres affections plus graves. Il sait que, pour les cas in-
quiétants, il devra gérer leur absence, en les remplacant provisoirement. Mais ils sont
sirs de garder leur poste. Sorti dans la cour, il distingue, malgré le bruit des ma-
chines, celui d’un moteur de voiture. Il est neuf heures moins cing. Il va vers le por-
tail, reconnait la vieille Renault du commissaire-priseur qu’il avait vue, lorsque celui-
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ci était venu, courant Février, faire son évaluation. Le commissaire en émerge, un
gros homme aux lunettes cerclées d’or, les cheveux grisonnants, vé€tu d’un épais com-
plet en drap recouvert d’un manteau tout aussi épais qu’il a laissé ouvert. Roger
s’avance vers lui.

- Bonjour, monsieur le commissaire.

- Bonjour, monsieur Gordes, lui répond I’autre. Je suis venu t6t, car je veux de nou-
veau visiter les ateliers, avant de fixer définitivement 1’évaluation.

- Aucun probléme, dit Roger. Voulez-vous que je fasse arréter les machines ?

- Ce n’est pas nécessaire pour la visite. Mais, si c’est possible, vous les ferez arréter
pendant la durée des encheres. Qu’on puisse s’entendre.

- Elles seront arrétées, ne vous inqui¢tez pas. Il n’y a encore personne pour les en-
cheres, ajoute Roger. Mais je crois que la vente est fixée a dix heures.

- Exactement, répond le commissaire. En général, les gens arrivent au dernier mo-
ment. Et ce ne sont pas tous des acheteurs potentiels.

- En tout cas, dit Roger, je n’en connais pas dans le proche voisinage. Le fermier de
la Vivardicere et celui des Chanteaux veulent rester a 1’écart de cette affaire.

- On les comprend, dit le commissaire. Ce n’est pas une affaire trés nette. Il s’agit
d’un bien confisqué.

- Je suis parmi ceux qui désirent acheter, dit Roger. Mais le prix sera sans doute trés
¢leve.

Le commissaire-priseur ne répond pas. Il a sans doute déja une évaluation en téte
qu’il entend préciser, se dit Roger. De toute fagon, quel que soit le prix, Louise veut
la scierie et ses parents aussi. Il est prét a enchérir jusqu’au bout. Il marche pres du
commissaire. Tous deux traversent la cour. il se dirige vers le premier atelier, celui ou
il a son bureau. Le commissaire entre, salue les ouvriers qui lui répondent d’un signe
de téte, sans arréter leur machine. Il a sorti de sa serviette qu’il tient a la main un pa-
pier blanc. Il le pose a I’avers de sa serviette, dont il se sert comme écritoire. Il re-
garde une a une chaque machine. Contrairement a la fois précédente, il pose des
questions.

- Quand ces machines ont-elles été achetées ?

- Oh, en 40, je pense. Ce sont les premicres que Jean Darmeuil et ses ouvriers - les
mémes qu’aujourd’hui dans cet atelier - ont utilisées.

- Elles sont anciennes, dit le commissaire. Cela diminue leur valeur.

Bientot, lui et Roger se retrouvent dans la cour et vont vers un deuxieme atelier. De
nouveau, le commissaire regarde, prend des notes.

- Celles-1a sont plus récentes ?, dit-il.

- Oui, répond Roger. elles doivent dater de 41 ou début 42, au moment ou les fourni-
tures de bois ont augmenté.

Le commissaire sourit.

- Elles ne sont quand méme pas toutes neuves, dit-il.

Et il marque un chiffre sur son papier. Les troisiéme, quatriéme et cinquiéme ateliers
datent de 1’année 43. La scierie marchait a plein régime. Il fallait faire face a la de-
mande.

- Elles sont neuves, celles-1a, dit le commissaire.

- Oui, dit Roger. Elles ont un an, un an et demi.
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- Trois ateliers d’un coup...L’affaire marchait.

- Je ne sais pas, dit Roger. Je n’¢tais pas la. Je n’ai repris la scierie qu’au début de
I’année. précédente.

- Ah, vous étes un nouveau, dit le commissaire. Et votre prédécesseur, qu’est-il deve-
nu ?

- Il est mort, dit Roger.

- De quoi ?, dit le commissaire.

- Il a été tué par la résistance.

- Ah bon, dit le commissaire, sans commenter.

Sur le chemin apparaissent des vélos. Ce sont des paysans de Savoignes et de Saint
Martin du Jeu qui viennent assister aux encheres. Il y en a sept ou huit, tous habillés
des mémes vétements, grosse veste, chandail, pantalon en drap. Ils saluent Roger,
viennent lui serrer la main. Roger les présente au commissaire.

- Vous comptez participer a la vente ?, leur demande-t-il.

L’un d’eux, le pere Degendre, répond :

- Peut-étre.

Les autres se taisent. Puis surviennent quelques personnes. Elles arrivent en voiture,
se garent le long du mur de la scierie. Elles viennent de Brévigneux, certaines de
Bellance. Roger connait celles venues de Brévigneux, les salue. Elles répondent, mais
ne s’avancent pas vers lui. Celles venues de Bellance lui sont inconnues : deux per-
sonnes, un homme et une femme, en tenue de ville, 1’air maussade.

- On dirait des journalistes, murmure le commissaire-priseur.

- Ca m’¢tonnerait, dit Roger. Notre pauvre scierie n’intéresse pas grand monde.

Il est presque dix heures.

- Je vais faire arréter les machines, dit Roger.

- Volontiers, répond le commissaire.

Il entre tour a tour dans les cinq ateliers, donne I’ordre de cesser le travail. Les ma-
chines s’arrétent aussitot.

- Vous pouvez assister a la vente, dit-il aux ouvriers.

Ils vont jusqu’au portail grand ouvert, se mettent en ligne sur deux rangs, sans se mé-
ler aux paysans et aux citadins déja la. Ils regardent avec curiosité le commissaire-
priseur. Celui-ci a ouvert le coffre de sa voiture. Il en sort une table pliante qu’il dé-
plie devant le portail. Sur cette table, il pose ses papiers : le dossier concernant la
vente. Puis il retourne au coffre et en sort un bougeoir dans lequel est plantée une
bougie. Il le pose sur la table pliante.

- On I’allumera tout a I’heure, dit-il 2 Roger qui I’observe.

Puis il ouvre son dossier et commence a rappeler I’historique de 1’affaire et les rai-
sons de la vente. Comme chacun le sait dans la petite foule qui 1’entoure, les Garan-
tier ont, de 41 a 44, réalisé¢ d’énormes profits grace a des ventes de bois aux Alle-
mands. Cela n’aurait pas eu en soi de graves conséquences, s’ils n’avaient pas com-
promis dans leur combine leur gérant Jean Darmeuil. Celui-ci ignorait la clientele
cachée. Prévenue par dénonciation, la résistance menaga Darmeuil des pires repré-
sailles. Furieux, il décida d’aller voir un groupe de résistants dont on savait qu’il
campait non loin de Brévigneux dans la forét. Ses camarades tentérent en vain de 1’en
empécher. Les résistants ne crurent pas a ses protestations d’innocence et il fut exé-
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cuté d’une balle dans le front. Il laissait une femme et un enfant. Inquiets, les Garan-
tier mirent Roger a sa place. C’était en fin 43, presqu’au début de I’année 44. Les Al-
lemands s’en allaient. Les ventes diminuaient. Mais d’autres clients francais af-
fluerent. Les profits continuerent. Alice Garantier aggrava son cas en dénongant deux
journaliers, Mastin et Téte de pipe qui travaillaient sur la propriété comme biicherons.
Elle les accusait d’avoir dénoncé Darmeuil. Ils furent fusillés comme terroristes dans
la cour de la prison de Bellance. D¢s la Libération, la scierie fut confisquée par 1’Etat.
Elle est mise aujourd’hui aux enchéres. Seule la petite foule - sauf les citadins de Bel-
lance - connait I’histoire. que le commissaire ne connait pas Il en a donné un résumé
ou il n’était question que de 1’enrichissement des Garantier. Maintenant, il s’appréte a
passer a la vente.

Il allume la bougie dont la flamme vacille dans le vent, sans s’éteindre. Puis, se
placant devant la table, face aux quelques personnes rassemblées devant lui et tour-
nant le dos aux ouvriers rangés le long du portail, il annonce la mise a prix.

- La scierie est évaluée a 400 000 f.

Roger sursaute. Il s’attendait au double, voire encore plus. Une bouchée de pain, mur-
mure-t-il.

- Vous pouvez commencer a enchérir, dit le commissaire-priseur.

Roger se tait. Il veut entendre les premicres enchéres.

- 410 000, dit un homme venu de Bellance.

Les paysans se taisent. Qui va enchérir ? Soudain, Roger réalise qu’il peut acheter la
scierie pour lui-méme. Il a I’argent. Cela représente un peu moins de ses €économies,
celles que Lucienne et lui parvenaient a faire auparavant, celles qu’ils ont faites de-
puis le début de 1’année.

- 420 O0O0, lance une seconde voix.

Il s’agit de la seconde personne venue de Bellance. Aucune enchére ne se manifeste
du c6té de ceux de Brévigneux.

- La partie est gagnée, se dit Roger. Louise n’aura pas la scierie. Elle sera a moi.

Il hésite encore, tandis que le commissaire-priseur répéte : 420 000, 420 000, qui dit
mieux? De toute fagon, il se dit qu’il doit acheter. Sa décision est prise. A ce prix, il
peut acheter pour lui-méme, sans se soucier de Louise, ni d’Alice. Aprés tout, ce
n’est que justice. Bien mal acquis ne profite jamais. Lui acqui¢re 1également dans une
vente aux encheres. Le silence se prolonge. Roger lance :

- 425 000.

Le commissaire-reprend le chiffre, le claironne en répétant :

- Qui dit mieux ?

Désormais le silence s’est établi et personne ne semble vouloir le rompre. Le com-
missaire Iéve son marteau que, depuis le début des encheéres, il tenait a la main, 1’abat
sur la table.

- Adjuggé, dit-il.

Alors les ouvriers entourent Roger, le félicitent. Les vieux 1’embrassent.

- Grace a toi, dit I’un d’eux, on garde notre travail. On craignait un nouveau patron.
Les deux personnes venues de Bellance et celles venues par curiosité de Brévigneux
retournent vers leur voiture et s’apprétent a repartir. On entend bient6t le bruit des
moteurs et elles s’¢loignent sur le chemin. Les quelques paysans présents - dont le
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pere Degendre - se tiennent en retrait. Ils parlent entre eux, ne semblent guére d’ac-
cord avec ce qu’ils ont vu et entendu. Roger vient vers eux, mais ils lui tournent le
dos ; ils s’en vont sur le chemin qui va vers Saint Martin ou remontent celui de Sa-
voignes.

- Qu’est-ce qu’ils ont ?, dit Roger; Je ne leur ai rien fait.

Les ouvriers 1’entourent de nouveau, plaisantent avec lui.

- Ca s’arrose, dit I’un d’eux. A midi, faut ouvrir les bouteilles.

- Bien sir, dit Roger en souriant.

Sur le chemin de Savoignes apparait une silhouette. Elle double les quelques paysans
qui montent au village, marche vers la scierie. Elle est toute proche, vient vers Roger.
C’est Mariette Gordes, sa mere, qui, ignorant 1’essentiel - le rachat par Louise - sait
que Roger est acquéreur.

- Cay est, dit-il. Je suis le propriétaire.

- Bravo, dit sa mére en 1’embrassant.

Plusieurs ouvriers viennent vers elle et I’embrassent.

- Hein, Mariette, c’est tout bon.

- Ben oui, murmure-t-elle.

- Je vous quitte, dit Roger. On boira demain.

Une idée lui traverse la téte : payer aussitot la somme qu’il doit a 1’Etat. Le commis-
saire-priseur a rang¢ son matériel. Il est prét pour le départ.

- Vous pouvez m’emmener a Bellance ?, dit Roger. Je vais payer dés aujourd’hui le
Trésorier Payeur Général. Ce sera chose faite.

- Ce n’est pas pressé, dit le commissaire. Les actes ne sont pas dresseés.

- Peu importe, dit Roger. Je préfére étre en regle.

- Comme vous voudrez. Montez donc. Mais comment reviendrez-vous ?

- A pied. Douze kilométres, ce n’est pas grand chose.

Roger s’assied pres du conducteur et la voiture démarre.
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Sur le soir, la route de Bellance a Brévigneux est déserte. Parfois, quelques autos
roulent sur son asphalte mal goudronné, rejoignent sur le parcours les villages qui
s’échelonnent entre les deux villes. Un homme marche sur le rebord du fossé, a
grandes enjambées. Il veut étre rentré chez lui a huit heures. Mais, des douze kilo-
meétres a faire jusqu’a Brévigneux, puis des quatre de Brévigneux jusqu’a 1I’Ormée, il
en a fait a peu pres le tiers. Il lui reste trois heures de route et il est cinq heures. Il ne
ralentit pas, régle sa respiration sur sa vitesse. Parfois, il rit, se frotte les mains.

- Une bonne affaire de faite, murmure-t-il.

Roger Gordes est devenu propriétaire officiel de la scierie. Il a réglé¢ a Bellance, au
Trésorier Payeur Général la somme due. Le matin, le commissaire-priseur et lui
¢taient arrivés trop tard au bureau des Finances et 1’avaient trouvé fermé.

- Venez déjeuner avec moi, avait dit Roger au commissaire.

Il connaissait un restaurant qui, malgré les restrictions, servait un petit sal¢ aux len-
tilles et de I’excellent vin. Ils avaient mangé¢ paisiblement en bavardant de la situation
locale - les changements de personnel dans les administrations -, de 1’état politique
ainsi que de I’avancement de la guerre. A trois heures, accompagné du commissaire
qui lui servait de témoin et venait également déposer les picces, il s’€tait présenté au
bureau des Finances prés du Trésorier Payeur Général. Celui-ci avait aussitot accepté
le versement de la somme sous la forme d’un chéque et lui avait donné un regu. A la
porte du bureau, Roger et le commissaire s’étaient serrés la main. Roger était reparti
seul vers la route de Brévigneux. Il aurait pu, songeait-il, emporter son vélo, mais le
commissaire n’avait pas de galerie sur sa voiture. Mieux valait rentrer a pied. Il a du
traverser la ville avant de retrouver la route. Quelques bons kilométres de plus. Il a pu
voir avec stupéfaction - car il ne vient pas souvent a Bellance - 1’ampleur des destruc-
tions par les bombardements. Tout le centre de la ville a disparu, n’est plus qu’un
amas de décombres. L.’ancienne université est en ruines. Impossible de reconnaitre la
Bellance de 1’avant-guerre. Maintenant il est sur le bord de la route qui, de Bellance,
va jusqu’a Mareilles, au bord de la mer. Mais lui tournera sur la petite route de Saint
Martin du Jeu. Le jour tombe lentement, il a fait, toute la journée, un temps enso-
leill¢é, avec un froid coupant qui augmente a la nuit. Roger est heureux. Il sait qu’en
arrivant, il essuiera les foudres de Louise, peut-¢tre celles de Marthe, de sa femme
Lucienne et de sa fille Annette. Mais il ne s’en préoccupe guere. A quarante ans, sa
vie commence. Les bénéfices de la scierie vont lui permettre une autre existence. Son
intention est de mettre, tot ou tard, I’établissement en gérance et de s’intéresser a de
nouvelles activités. Il ne sait pas encore lesquelles. Peut-étre faire de la gestion a la
mairie de Brévigneux, voire plus, de I’administration a Bellance. Certes, il n’a que le
certificat d’études, mais il est encore suffisamment jeune pour compléter par lui-
méme le peu qu’il sait. Les maisons ont disparu. Parfois, il aper¢oit une ferme au mi-
lieu d’un champ, d’un c6té ou de 1’autre de la route. La lumi¢re brille aux fenétres. Il
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a hate d’étre chez lui, aprés une nuit sans sommeil et une journée épuisante. Il espere
n’avoir pas a entrer, ce soir, dans la maison de 1’Ormée, ce qui lui éviterait les
démélés immédiats avec Louise. Mais il n’y croit gucre. Elle doit 1’attendre. Le tour-
nant vers Saint Martin du Jeu s’annonce; les plaques I’indiquent. Il les distingue dans
la nuit, lorsqu’une voiture les balaie de ses phares. Il accélere, parvient a la bifurca-
tion, s’engage sur la petite route, descend la pente jusqu’a la vallée, puis remonte a
gauche vers ’Ormée. Au dessus de lui, la pleine lune éclaire le ciel. Les buissons le
long de la route regoivent aussi sa clarté. Il voit déja au loin le portail Ouest, peint
en blanc. Il le franchit enfin, prend 1’allée qui méne a la grande maison ; sa masse
noire se profile. Au premier étage, seule une fenétre brille, celle de la chambre de
Louise. Elle m’attend, se murmure Roger. Il marche sur la pelouse, pour que son pas
ne s’entende pas. Tres vite, il parvient au bout de 1’allée a I’intersection de I’autre
allée qui mene vers le portail Est. Tout doucement, il traverse, se retrouve le long du
bosquet. Entre les branches, il apercoit sa maison et une lumiere a 1’étage. Tiens, Lu-
cienne est rentrée, se dit-il. Il est sur le seuil, ouvre la porte. La lampe du couloir n’est
pas allumée. La cuisine est vide. C’est la chambre d’ Annette qui est occupée. Sa fille
est en train de faire ses devoirs. Il frappe et entre. Elle lui saute au cou.

- Ben, dis-donc, grace a toi, on va manger tard ce soir.

I rit.

- Ou est ta mere ?

- A ’Ormée.

- Mais pourquoi ?

- Je n’en sais rien. Maman ne m’a rien dit. Moi je suis rentrée comme d’habitude a
six heures et demie de chez Paulette. Je n’ai vu personne.

- Madame Louise doit m’attendre avant de manger.

- Probable, dit Annette. Y’a du nouveau ?

- Je suis propriétaire de la scierie.

- Ah bon, dit Annette, elle est a toi ?

- Oui.

- Et les Garantier ?

- On verra.

Annette a pos¢ la question naivement. La réponse I’inquicte.

- Je vais voir madame Louise, dit Roger. Attends-nous tranquillement.

I franchit la terrasse devant la maison, descend sur le c6té, passe devant le petit sa-
lon, puis il va a gauche et se dirige vers la porte de la cuisine. Le volet n’est pas en-
core mis. Il voit la lampe au dessus de la table et les tétes de Marthe et de Lucienne.
Chacune a sa place, elles parlent. Le craquement de ses pas sur les cailloux leur fait
tourner la téte. Il s’encadre sur le seuil.

- Me voila, dit-il.

Elles le regardent longuement en silence. Puis Lucienne dit :

- On se demandait ce que tu étais devenu. Il est plus de huit heures.

- Ben oui. Faut du temps.

Il s’est assis. Ereinté¢ par sa marche, il s’appuie au dossier de la chaise, ferme les
yeux. Marthe s’est levée. Elle va chercher un verre, apporte la bouteille de vin. Il se
sert largement. puis, d’un seul coup, il vide son verre.
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- T’es fatigué, dit Lucienne.

- Oui. J’ai fait mes seize kilométres dans la journée.

- Tu viens d’ou ?, dit Marthe.

- De Bellance.

- De Bellance ?, disent les deux femmes étonnées.

- J’y suis allé pour verser au Trésor la somme que je lui devais.

- Le prix de la scierie ?, dit Lucienne.

- Oui.

- Mais comment t’a pay¢ ?, dit Marthe. T avais I’argent ?

- J’avais un cheque, dit Roger.

- Ah bon, dit Marthe qui n’a jamais utilis¢é de chéques. On paie comme ¢a mainte-
nant.

- Oui, dit Roger, on paie comme ca. Et il a fallu que je revienne a pied ici. Ce matin,
je ne pouvais pas demander au commissaire-priseur d’emporter mon vélo. Il n’avait
pas de galerie sur sa voiture.

- Bon, c’est réglé, dit Lucienne d’un air soulagé.

- Non, rien n’est réglé, dit Roger.

- Qu’est-ce qui reste a faire, dit Lucienne puisque madame Louise rachéte ?

Roger ne répond pas. Marthe met en place ses casseroles pour réchauffer la nourriture
du diner. Entre temps, elle a sorti un verre et se verse a boire.

- Moi aussi, j’ai soif, dit Lucienne qui va chercher un verre dans le placard.

Les deux femmes ont compris que Roger ne disait pas tout, qu’il y avait du nouveau
et peut-étre pas du meilleur, au moins pour I’immeédiat.

- Ecoutez, dit Roger en reprenant la parole. Je vais vous raconter.

Alors il dit son arrivée le matin a la scierie, la mise au travail des ouvriers, puis le
commissaire-priseur survenant et voulant visiter les ateliers. Il dit la visite de ces ate-
liers, 1’évaluation minorée des machines achetées en 40. Enfin il en vient a la venue
des paysans - le pere Degendre notamment -, puis a celle de deux habitants de Brévi-
gneux et de deux autres de Bellance.

- Et la vente aux enchéres ?, disent les deux femmes impatientées.

- Voaila; dit Roger. Il a annoncé 400 000 francs.

- 400 000 francs !, dit Lucienne, mais c’est moins que rien.

- Eh oui, dit Roger.

- Qui a enchéri ?, demande Marthe.

- Aucun paysan. Ni ceux de Brévigneux. Y’a les deux de Bellance qui ont enchéri
chacun une fois.

- Et alors ?

- Au moment ou I’autre allait abattre son marteau, j’ai enchéri un peu : on en était a
425 000.

- Pour rien, répéte Lucienne.

- Pas cher, dit Marthe.

- J’ai emporté le morceau a ce prix la, dit Roger.

- Bravo, disent les deux femmes. Madame Louise va étre contente.

- J’en doute, dit Roger.

Il se tourne vers Lucienne :
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- Tu peux préparer les bagages. On va certainement étre virés.

- Quoi ?, dit Lucienne.

- Je rachéte en mon nom. J’ai payé¢ aussitot. Je ne vendrai pas a la Louise.

Dans sa chambre, Louise écrit a André. Elle est assise a la table ou, autrefois, Alice
faisait ses comptes. Elle raconte & André sa rencontre avec Roger, 1’acceptation de
celui-ci de racheter pour elle, puis de lui vendre la scierie. Elle achéve en disant
qu’elle attend Roger, il est en retard, mais elle ne doute pas que 1’affaire soit conclue.
Elle ne dit rien de la manicre dont, par ses parents, elle s’est procurée I’argent en évi-
tant un transfert illégal. Elle ne veut pas parler a son mari des Garantier. Elle regarde
sa montre. Il est prét de huit heures et demie.

- Bon dieu, qu’est-ce qu’il fabrique ?, murmure-t-elle. Je vais descendre. Marthe ne
m’appelle pas. Elle a du pourtant préparer le diner. D’habitude, on mange a huit
heures.

Elle passe dans son cabinet de toilette, se coiffe, lave ses mains qu’un peu d’encre a
tachées. Elle rectifie I’ordre de ses vétements légerement froissés, fait disparaitre
avec de la poudre une mince rougeur sur son front.

- Bon, j’y vais.

Elle sort de la chambre, se dirige vers le grand escalier. Elle pose lentement ses pieds
sur les marches, arrive au rez-de-chaussée. La, elle entend des voix dans la cuisine.
Parmi elles, il y en a une, celle d’'un homme. Elle reconnait la voix de Roger.

- I exagére, dit-elle a voix haute. Il aurait pu venir me voir aussitot qu’il est arrive.
Elle se dirige vers le second escalier, plus étroit que le précédent, qui descend a la
cuisine. Il est précédé d’une porte. Dés qu’elle I’ouvre, en bas le silence se fait. L. es-
calier est sombre, mal éclairé. Elle descend a petits pas, entre dans la cuisine.

- Tu es 14, dit-elle a Roger. Pourquoi n’es-tu pas mont¢ aussitot ?

- J’¢étais crevé, madame Louise, répond Roger. Je me suis reposé et j’ai bu un coup.

- T’as bien fait, dit Louise.

Elle s’avance vers la table, y appuie ses mains. Elle fixe Roger, dit :

- Ou en sommes-nous ? As-tu racheté la scierie?

- Oui, madame, répond Roger.

- C’est déja une bonne chose; A quel prix ?

- 400 000 francs répond Roger.

- 400 000 francs !, s’écrie Louise. Mais ce n’est pas possible. L.’Etat la donne.

- C’¢était un bien confisqué, madame, dit Roger en la regardant.

- Enfin, tant mieux, je ne pensais pas que le prix serait aussi bas. Je ne peux que m’en
réjouir. Autant d’épargné. Comment se sont passées les encheres ?

- Tres bien, madame. La somme annoncée, deux personnes ont enchéri. J’ai poussé
jusqu’a 425 000 francs. Et j’ai obtenu le lot a ce taux-1a.

- On ne peut mieux faire, dit Louise. Marthe, donne-nous du paté et du pain avant le
diner. Je creve de faim.

- Moi aussi, dit Roger.

Marthe apporte du pain et un bocal contenant du paté. Louise et Roger en recouvrent
une tartine.

- Vous mangerez ici ce soir, toi, Lucienne et Annette. Il est tellement tard.

Roger ne répond pas, se garde de remercier. Louise a 1’air un peu étonné.
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- Il faudra qu’on regle la question d’argent. -

- C’est fait, dit Roger. J’ai payé¢.

- Mais avec quoi ?, dit Louise.

- Avec nos économies, a Lucienne et a moi.

- Bon, dit Louise. Pourquoi pas ? Pour le reste, tu montes et je vais t’expliquer.

Il monte ’escalier derricre elle. Elle ’emmeéne dans le petit salon.

- J’ai tout prévu. Depuis qu’André a refusé de m’aider et que les fermiers se sont
déclarés non intéressés, j’ai prévenu ma mere. Elle seule peut me fournir les fonds.
Roger s’est assis dans 1’un des fauteuils. Louise est en face de lui. Elle poursuit :

- Ce n’était pas facile, mais on y est arrivé. Actuellement, les transferts financiers
entre 1I’Espagne et la France sont interdits.

- Ah bon, dit Roger pour dire quelque chose.

- On n’est pas bien avec Franco, ce qui n’arrange pas mes affaires. Enfin, ma mere a
trouve le bon moyen.

- Lequel ?, dit Roger qui finit par s’intéresser a ce que dit Louise.

- Ma meére et mon pere se sont faits un ami a Madrid : un certain Alonzo Pinto. C’est
un banquier. Il vient souvent a Paris.

- Le voyage ne doit pas étre facile, dit Roger.

- Le train marche, parait-il. Bref, cet Alonzo Pinto a, dans une banque francaise, de
I’argent disponible qu’il peut préter.

- Mais comment le lui rendre ?, dit Roger.

- Réfléchis.

- Je ne vois pas, répond Roger.

- Il me préte les 400 000 francs et ma mere le rembourse avec des pesos en Espagne.

- Ah oui, dit Roger, c’est bien prévu. Vous ne risquez pas de tomber sous le coup de
la loi.

- Eh oui, elle interdit tout transfert.

- Bon, dit Roger.

- Le mieux, je pense, c’est que j’aille a Paris chercher 1’argent de cet Alonzo Bono.

- Pinto, rectifie Roger.

- Mais j’ai le temps. Car il faut qu’auparavant le notaire dresse 1’acte de vente de
I’Etat et que tu entres en possession de la scierie. C’est seulement a ce moment - il
faudra sans doute attendre un peu - que tu pourras me la vendre. Tu as compris ?

- Oui, dit Roger.

Un long silence suit la réponse. Puis Roger reprend la parole.

- J’ai pay¢ la propriété, dit-il. Les actes seront en mon nom.

- Bien sir, dit Louise. Et alors ?

- Ben, s’ils sont a mon nom, c’est moi le propriétaire.

- Pour le moment, dit Louise, mais tu me vends ensuite la scierie.

- Pourquoi ?, dit Roger.

- Pourquoi tu me la vends ? Mais parce que c’est ce que nous avons convenu.

- Oui, mais c’¢était avant de connaitre le prix.

- Qu’est-ce que ¢a peut faire ? De toute facon, quel que soit le prix, c’est a moi que tu
la vends.
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- Je I’ai pay¢ 400 000 francs de mon propre argent. La somme a été déposée chez les
Trésorier Payeur Général. Maintenant la scierie est a moi.

- Je te répete qu’elle est a toi, tant que tu ne me 1’as pas vendue. Mais, dés que j’ai
I’argent, tu me la vends.

- Non, dit Roger.

- Comment non ?, dit Louise interloquée.

- Pourquoi voulez-vous que je vous vende un bien que j’ai achet¢ de mon propre ar-
gent ? Ce serait le comble.

- C’est toi qui a voulu payer tout de suite, dit Louise qui s’énerve, ¢a n’a rien a voir
avec nos conventions.

- Si, dit Roger. Je ne savais pas que je pourrais payer. Dans le cas ou c’était impos-
sible que je 1’achéte, la scierie vous revenait. J’achetais pour vous. Mais, comme
C’était possible, maintenant je 1’ai.

- Sois raisonnable, Roger, dit Louise qui essaie de garder son calme. Ce sont mes pa-
rents qui vous ont embauchés, toi et Lucienne, il y a bient6t quinze ans. Tu ne vas
tout de méme pas me voler.

- Mais je ne vous vole pas, madame Louise, je garde ce qui est & moi.

- Tu abuses de ma confiance.

- La situation a changg. Le prix est dans mes moyens. Je suis propriétaire de la scie-
rie.

Louise comprend brusquement qu’elle a perdu, autrement dit qu’elle s’est faite avoir.
Et par Roger, le gérant, auparavant I’ouvrier agricole de ses parents. Une colere sans
limite s’empare d’elle. Elle prend sur une table un pot en faience et le lui jette a la
téte. Il I’évite de justesse et le lourd objet vient s’écraser contre le mur.

Roger est pale. Il tremble un peu. Il songe qu’il I’a échappé belle.

Louise est rouge de fureur. Elle hurle :

- Tun’es qu’un salaud.

- Calmez-vous, madame Louise, murmure Roger. Rappelez-vous que vos parents ont
fait des profits illicites en vendant le bois aux Allemands, que leur mensonge a
Darmeuil lui a cotité la vie, que votre mere n’a pas hésité a dénoncer ses deux journa-
liers Mastin et Téte de pipe comme coupables d’avoir livré Darmeuil a la résistance
et d’avoir briilé un dépot d’armes a Brévigneux. Ce n’est pas moi qui suis en Es-
pagne, ni qui sera juge.

- Occupe-toi de tes affaires, imbécile, lui répond Louise. Et pas de celles de mes pa-
rents. Tu as été bien content de les trouver, ta femme et ta fille aussi.

Elle marche résolument vers la porte du salon, franchit le rez-de-chaussée, descend
’escalier qui mene a la cuisine. Roger la suit. Dans la cuisine, Lucienne et Marthe
sont toujours la. Annette est venue chercher sa mére.

- Les Gordes, vous foutez le camp immédiatement, crie Louise. La mere, la fille,
toute la famille. Je ne veux plus vous voir. Vous déménagez dés demain. Je ne tiens
pas a vous rencontrer dans le parc.

Sidérées, Annette et Lucienne se mettent a pleurer.

- On ne parle pas comme ¢a, madame, dit séverement Marthe.

- Tais-toi, lui répond Louise; Tu m’emmerdes.
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Les trois Gordes s’en vont. Deés que Marthe est seule avec elle, Louise s’écroule sur
la table en sanglotant.
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