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Les  personnages
André  Chatz,  professeur  d’anthropologie  à  l’université  de  B.
Louis Borel, fils d’un inspecteur des impôts et d’une mère sans pro-
fession,  étudiant en sociologie, niveau master,  à l’université de B.
Annette  Corlot,  fille  d’ouvriers  qualifiés  dans  une  usine  de  la
grande banlieue parisienne, étudiante en 3° année de so- ciologie à
l’université  de  B
Christelle  Favre,  fille  de  hauts-fonctionnaires  habitant  Paris,
étudiante  en 3°  année  sociologie  à  l’Université  de B.  Stéphane
Courlon, fils d’un architecte et d’une cheffe de bureau à l’Enregis-
trement à B., étudiant en sociologie en 2° année à l’université de B.
Philipe Saval, fils de patrons d’un restaurant à Poitiers, étudiant en
sociologie en 2°année  à  l’université  de B.  Sylvain Lemerre,  fils
d’un ouvrier  électricien  à  l’usine Peugeot et d’une cuisinière dans
une famille de notables de B., étudiant en 1° année de sociologie à
l’Université de B.  Albert Miollat, en poste transitoire au départe-
ment  de  so-  ciologie  à  l’Université  Paris  8
Denise Duval, serveuse, fille adoptive d’un vieux couple, les Mou-
lard, venus avec elle de Paris, et propriétaires du café-restaurant  «
La  Dame  aux  Chrysanthèmes  ».
Les  époux Moulard, propriétaires du café-restaurant  «  La Dame
aux Chrysanthèmes ». 

Florent Coste est docteur de l’Université de Bourgogne et 
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membre de l’École française de Rome. Ses recherches ac- 

tuelles portent sur la circulation de la littérature française 

(en langue d’oïl) dans l’Italie médiévale (entre Gênes et 

Pise, à la fin du 13e siècle), à la croisée de la philologie 

romane, de la sociolinguistique et d’une histoire sociale de 

la chevalerie italienne. Son essai, Explore. Investigations 

littéraires (Questions théoriques) tente de poser les jalons 

d’une théorie pragmatique et pragmatiste de la littérature. 



 4
 4

 5 Mai, candidature de Benoit Hamon à la présidentielle 

A l’université de B., comment éviter le bureau du professeur Chatz ?
Louis Borel - qui, ce soir, commence ce journal que Chatz lui a de-
mandé  de tenir  -  se  pose  la  ques-  tion.  Posté  en vigie  devant  la
porte, Chatz attrape par le bras les étudiants et étudiantes qu’il veut
voir. Impossible de faire un détour par d’autres couloirs. Chatz a du
repérer ce piège que lui offre la configuration des lieux ; à coup sûr,
il fait tomber dans ses filets ceux et celles qu’il veut voir. Louis Bo-
rel n’y a pas échappé ce matin ; il s’est re- trouvé assis dans le bu-
reau de son enseignant principal. Pour ses travaux d’anthropologue,
Chatz a circulé,  séjourné  dans de nombreux pays du monde. Ses
cours regorgent d’indications de terrains, de faits relevés sur place,
tout en apportant des éléments de réflexion qui font de lui, dans sa
discipline, un maître. Mais ce qui agace Louis Borel, c’est cette obli-
gation de le rencontrer, même si, pour soi-même, ce n’est ni le jour
ni l’heure. Comme il apprécie Chatz et  regrette  rarement ses ren-
contres avec lui, il a fait, comme on dit, contre mauvaise fortune bon
coeur. Il a écouté ce qu'il avait à lui dire. Etonné, il l’a entendu, dès
l’abord, lui parler de toutes autres questions que celles posées par
l’anthropologie. Chatz n’a fait aucune allusion  à son master sur les
précaires-chômeurs de l’usine H. C’est lui qui le dirige. D’emblée, il
lui a parlé de la loi sur Travail, de  cette loi inique, dit-il, qui porte le
nom de la ministre qui la défend.Mais ce n’est pas elle qui l’a  éla-
borée. Elle a été savam- ment concoctée, cette loi, dans les bureaux
du ministère de l’Economie à Bercy, approuvée par le Président et
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imposée au Premier Ministre réticent. Il aurait dit : « Elle ne passera
pas au Parlement.  » Mais le président et le Ministre de l’Economie
l’ont convaincu que, s’il en soutenait l’initiative, elle passerait par or-
donnances.
Chatz s’est élevé, devant Louis Borel, non tant contre tout le conte-
nu de la loi Travail que contre l’une de ses mesures principales, celle
qui rend la loi inique, illégitime. Non ju- ridiquement, puisqu’elle
peut  être votée par le Parlement sous forme d’ordonnances et pro-
mulguée, mais socialement et politiquement au sens de ce qu'il ap-
pelle le politique, c’est-à-dire les fondamentaux communs  à  toute
société  et  notamment  à  une  société  moderne.
- Vous la voyez, a-t-il dit à Borel, donnée à la société fran- çaise,
transmise  à  nos  descendants,  faisant  autorité  dans  un rapport  de
confiance avec les travailleurs salariés ? Vous les voyez se recon-
naissant dans une telle  loi, jouant la fausse réciprocité  avec leurs
chefs d’entreprise, s’identifiant  à  ce qu’elle fait d’eux, soit de purs
consomma- teurs, soit des riens du tout ?. 

5 Borel lui a avoué que ce projet de loi, il ne l’avait pas en-core lu.
Ce à quoi Chatz faisait allusion ne lui était pas connu. Il ne pouvait
lui  répondre.
- Ce que j’attends de vous, Borel, lui a-t-il dit, c’est que vous preniez
contact  avec  vos  camarades,  non  seulement,  ceux  et  celles  qui,
comme vous, font un master, mais des types et des filles de première
et de deuxième année, au- trement dit ceux et celles de la licence.
Vous les choisissez au mieux. 

-  Mais  pour  quoi  faire  ?,  a  dit  Louis  Borel.
- Pour se battre, a répondu Chatz. On ne va pas se laisser faire. Je
suppose que, comme vous, vos copains n’ont pas lu le projet de loi.
Il faut qu’on en parle ensemble. Que je leur explique. Qu’on sorte
des maraudages partisans. Que l’on fasse bloc, sans indignation su-
perflue,  contre  la  légalisation  de  l’inadmissible,  de  l’illégitime.
Borel se dit - et il l’écrit, assis à une table de la cafét’, à la terrasse,
devant le campus - qu’il aurait du entrer dans le bâtiment par l’ar-
rière et s’éviter ainsi le passage devant le bureau. Le voilà mainte-
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nant avec une corvée sur le dos : rassembler ses copains, voir avec
Chatz l’heure et le jour qui conviendrait pour une réunion. Chatz lui
a  lancé  :
- Prenez des notes dès maintenant. Rien ne doit être perdu de ce que
nous disons et faisons. Vous notez tout, les at- tentes, les déplace-
ments, les lieux, les tâches. Ca nous aide- ra. Du sec, de l’exact si
possible. S’il y a du subjectif, de l’éprouvé,  ça sera dedans. Et pas
d’interprétations person- 

nelles. Vos sentiments, vos opinions ne m’intéressent pas. C’est la
deuxième  corvée,  se  dit  Borel,  l’une  des  pires.
Il n’aime pas  écrire. Il ne sait pas  écrire comme il faut, pour  être
compris. Pourquoi le choisir, lui, alors que d’autres auraient mieux
fait  l’affaire  ?  Sans  doute  parce  qu’il  est  le  plus  vieux.  A lui  la
nécessité  non  seulement  de  coordonner,  mais  d’engranger  pour
l’avenir.
A midi et demi, arrivent les copains. Ils viennent manger à la cafét’
leur hamburger ou leur vol au vent ou leur panini, avec une ou deux
bières. C’est leur rituel.  Borel le respecte. Aujourd’hui,  il  était  là
avant eux. Ils rapprochent des tables, s’assied autour de lui. De vrais
copains. L’un d’eux Sté- phane Courlon, il le connaît depuis des an-
nées. Stéphane achève sa licence. C’est un natif de B.. Sa mère tra-
vaille  à  l’Enregistrement.  Les parents sont divorcés.  Courlon voit
son père régulièrement,  mais il  loge, le samedi et le di- manche,
chez sa mère. Le père, né à  B. comme son an- cienne femme, la
mère de Stéphane, est architecte. Il gagne pas mal d’argent, depuis
que la municipalité de B. a décidé de construire de nouveaux bâti-
ments pour les administra- tions de la collectivité locale. Stéphane a
de l’argent de poche et paie souvent les pots. Près de lui, Philippe
Saval, son grand ami - ils logent ensemble dans un petit  apparte-
ment de deux pièces en ville - est venu faire ses études à B.  Il est
poitevin, mais, s’ennuyant  à  Poitiers, il a décidé  depuis deux ans,
pour faire de l’anthropologie avec Chatz, de venir  à B.; l’anthropo-
logue de l’université de Poitiers ne lui plaisait pas. Ses parents ha-
bitent toujours Poitiers, ils ont un restaurant dans le centre-ville. Son
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frère et sa soeur sont plus jeunes que lui. Il retourne les voir une fois
par mois. Poitiers est à cent cinquante kilomètres de B.. Sylvain Le-
merre s’est assis près de Louis. Il est en première année et a quelque
mal avec les disert'. Louis l’aide et les notes mon- tent. Il lui en sait
gré. Il est le fils d’un ouvrier  électricien travaillant chez P.S.A. Sa
mère est cuisinière dans une fa- mille de notables de la ville. Enfin
les deux filles, Annette Borlot et Christelle Favre, se sont mises l’une
à côté de l’autre, non loin de Sylvain qu’Annette voudrait bien sé-
duire. 

Ils ont tous vingt ans, sauf Louis Borel qui en a vingt-deux. Sa  «
vieillesse » lui donne des droits. On le consulte sur les choix à faire
pour les matières à option, sur les rapports à avoir avec tel prof’. Il
est leur médiateur avec Chatz, cha- leureux avec ses étudiants mais
doté d’un caractère écu- mant ; lorsqu’un étudiant ou une étudiante
lui  semble manquer d’ardeur au travail,  les  éclats  de ses cris  tra-
versent les portes. 

Les deux filles sont venues de Paris. Elles ont préféré la province
aux grandes universités parisiennes où elles se sentaient perdues. A
B., dans cette université non surdimensionnée, aux murs blancs, au
campus carré que les bâtiments entourent comme une grande cour,
elles se sentent  à l’aise. Annette Corlot vient de la grande banlieue
au delà de Mantes-la-Jolie. Elle est fille d’ouvriers qualifiés. En se
saignant, ses parents peuvent lui payer des études, un loyer, sa nour-
riture. Comme ils cumulent deux salaires, Annette n’a pu avoir de
bourse, bien qu’ils aient  à  leur charge ses deux frères plus jeunes
qu’elle. Elle loge, à faible loyer, chez Christelle à qui ses parents -
elle est fille unique - l’un et l’autre hauts-fonctionnaires dans des ad-
ministrations de pointe et habitant le XV° arrondissement  à Paris -
paient, à B., un appartement de trois pièces. 

L’anthropologie est l’une des matières enseignées en li- cence, obli-
gatoire pour tous les étudiants de sociologie. Le rêve de Chatz est de
voir se créer une maîtrise d’anthropologie. Les étudiants et les étu-
diantes,  qui  s’inscrivent avec lui  en master, ne dépendent plus de
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l’université de B., mais auront  à soutenir leur mémoire  à Poitiers.
Ils ne sont pas très nombreux. Louis Borel ne les connaît pas. Ils tra-
vaillent déjà, soit comme surveillant(e)s au lycée, soit comme ser-
veurs ou serveuses dans des Mac- Do. Ils ne vont pas, les mêmes
jours que lui,  à Poitiers pour des Travaux Dirigés peu fréquents et
répartis, par petits groupes, sur le mois. 

Louis Borel a quitté le PS, après avoir soutenu les fron- deurs dans
leur  lutte  contre  le  libéralisme  économique  socialiste,  la  «
Deuxième droite », comme dit le sociologue urbain Jean-Pierre Gar-
nier. Pour la prochaine élection pré- sidentielle, il est favorable à la
candidature de Benoît Ha- mon. Stéphane Courlon et Philippe Saval
sont trotskystes. Du vivant du grand homme, le grand-père de Sté-
phane  était déjà trotskyste. Son père milite encore dans le groupe
Lambert. Ils  émaillent parfois leur propos de la « langue de bois »
du parti, mais, plus souvent, ils préfèrent parler litté- rature, philo-
sophie politique, sports, etc. Stéphane est brun, petit, avec une figure
un peu carrée, des yeux caressants qui plaisent aux jeunes filles -
dont il est fort entiché .Outre l’anthropologie, il se spécialise dans
les travaux de Rosa Luxembourg. Moins travailleur, Philippe Saval
n’en est  pas  moins en deuxième année.  La présence de son ami
Courlon qu’il connaissait avant ses études - Stéphane venait à Poi-
tiers où  il  fréquentait le groupe trotzsko - lui donne tous les cou-
rages.  Saval  est  secrètement  amoureux de Courlon qui n’a  aucun
goût pour les hommes. Stéphane l’a deviné, le ménage, craint de le
peiner par ses aventures, l’aime comme un frère. Sylvain Lemerre a
eu  son  temps  de  PC  entre  quinze  et  dix-huit  ans.  La  vente  de
L’Humanité- Dimanche sur le marché  l’a dégoûté  de toute action
poli- tique quotidienne. Il n’a repris de carte dans aucun parti, mais
milite avec les frondeurs du PS. Il est proche de Louis Borel que voi-
ci : né à B., fils d’un inspecteur des impôts et d’une mère sans pro-
fession, il a un frère, Charles, qui milite  à droite entre le FN et les
LR. Les deux frères s’entendent mal, se voient peu. Charles vit chez
ses  parents.  Louis  a  une  chambre  en  ville.
Les panini, les hamburgers sont apportés, vers midi et de- mi, par
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Ghislaine,  la  serveuse  de  la  cafét’.  Des  bouteilles  de  bière  s’en-
tassent  sur  les tables,  tandis que des demis  pres-  sion sont posés
derrière les assiettes. Louis Borel ne sait pas trop comment il va en-
gager avec ses copains le débat sur la loi Travail et transmettre la
consigne de Chatz de se réunir au plus tôt, pour en discuter avec lui.
Il dit d’abord timidement : 

- A Paris, ils ont l’air de réagir. La loi ne passe pas près des syndi-
cats
-  Quelle  loi  ?,  demande  Christelle  et  Stéphane.
- Ah bon, parce que t’es pas au courant ?, dit Louis en s’adressant à
Stéphane

 -  Non.
-  Moi  non  plus,  dit  Christelle.
Les  autres  éclatent  de  rire.
- Mais vous regardez jamais la télé ? Vous  écoutez pas la radio ?
-  Ben  si,  dit  Christelle.  Mais  j’ai  du  louper.
-  Moi  aussi,  dit  Stéphane.
- Bon, dit Louis. Moi, cette loi, je ne l’ai pas encore lu. Je l’ai dit à
Chatz.
- Qu’est-ce qu’il fait là-dedans, lui ? , murmure Saval. 

 - Ce matin, il était devant la porte de son bureau. Il m’a accroché au
passage. Il dit que cette loi Travail est inique. D’après lui, tout son
contenu n’est pas à rejeter, mais, pour l’essentiel, elle met à mal les
accords de branches, c’est-à- dire ceux qui concernent tous les sala-
riés d’une industrie donnée : le textile, ou l’automobile. Elle privilé-
gie les accords d’entreprises, c’est  à dire quasiment des contrats de
gré à gré entre le salarié et la direction, bien sûr par l’intermédiaire
du DRH. 

- DRH ? questionne Sylvain.
- Directeur des Ressources Humaines. Tu devrais savoir çà. C’est 
celui qui embauche et qui débauche.
- Le cochon, dit Annette.
- Arrête tes conneries, tu veux ? , dit Sylvain.
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Elle ne proteste pas. Sylvain lui plaît. Il peut tout lui dire, tant que....
- Bref, poursuit, Louis, le principe proposé par la loi, c’est que la di-
rection licencie quand elle veut, que ce soit en li- cenciement collec-
tif ou individuel. Et, cerise sur le gâteau, les plaintes près des Prud-
hommes...
- Les quoi ?, dit Christelle.
- Les tribunaux près desquels les salariés peuvent porter plainte, 
pour obtenir une indemnité de licenciement acceptable.
- Y’en a qui sont élevées, dit Stéphane. 

- Elles ne le seront plus, dit Louis. Il y aura un plafonnement à ne
pas  dépasser,  quel  que  soit  le  cas.
- Putain, dit Sylvain, c’est grave. Non seulement, l’entreprise pourra
licencier pratiquement quand elle veut, en collectif ou en individuel,
mais l’indemnisation sera limitée. Mes pauvres parents, ils ont inté-
rêt  à  garer  leurs  miches.
- Quel langage !, dit Christelle. Tu pourrais parler autrement de tes
vieux.
-  Ils  sont  pas  vieux,  dit  Sylvain.  Ils  ont  pas  cinquante  ans.
- Chatz veut qu’on se réunisse, dit Louis. Il vous connait tous les
cinq. Il doit se douter que c’est vous autres que j’amènerai dans son
bureau. Il m’a dit, des gars et des filles de licence et de master. On a
tout ce qui lui faut en licence.

 -  Mais  qu’est-ce  qu’il  veut  ?,  dit  Stéphane.
- Se battre contre le projet de loi. A Paris, les syndicats sont sur les
dents. Ils sont tous contre. Enfin plus ou moins. FO et la CFDT né-
gocient.
-  Tu  crois  que  ça  va  bouger  en  province  ?
- Oui, dans les villes. Faut pas trop tarder, faut aller le voir, si on
tient  à  s’organiser.
- D’abord se procurer le projet de loi, dit Lemerre. Je l’aurai par les
juristes  et  je  le  photocopierai.  En  six  exemplaires.
- Un peu plus, dit Louis. Y’en aura peut-être d’autres qui viendront. 
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13 - Pour le moment, on est assez nombreux. Dès qu’on connaîtra
mieux le texte de la loi, on pourra en parler, d’abord à Chatz, puis
dans  les  amphis.
-  Pour  quelle  date,  la  réunion  avec  Chatz  ?
- Dans deux jours, dit Christelle. Qu’on ait le temps de se mettre au
courant. 

- Le matin ? Le soir ?, dit Louis. Qui n’est pas libre le matin ?
Trois mains se lèvent, celles de Savial, de Christelle et de Lemerre. 

- Le soir à I8h, tout le monde peut ?, dit Louis
Aucune main ne se lève.
- D’accord. je propose à Chatz la réunion pour après- demain 18h. 
Ca marche ?
- Oui, répondent-ils.
Ils boivent un café, et se séparent.

En sortant de l’université », Louis se trouve en face de troid malbars
à allure de déménageurs qui le bousculent en passant. Il lzur crie :

-Merde, vous pourriez faire attention.

-  Ta gueule, p’tit con,  lui dit l’un des deux.  en se retournant. 

Il a une cicatrice sur la joue. 

Lous se dit que, s’il se bat , il est sûr  de perdre.  Il hausse les 
épaules et s’éloigne.  
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8 Mai 

Bon, se dit Borel, Chatz veut des lieux. Je vais lui en don- ner. Il est
vrai qu'il n’est pas d’ici et il y’a pas longtemps qu’il est là. Peut-être
n’est-il jamais allé au bistrot près du cimetière. Je vais lui décrire la
ville de B. comme je la vois et la connais. Depuis le temps...Je vais
la lui décrire comme Coste conseille de le faire, en explorant. C’est
ce que Chatz dit dans le manuscrit de son livre. Il l’a passé à Chris-
telle, ils sont potes. Il veut avoir son avis, peut-être pas le mien. Je le
donnerai à Christelle. Décrire, décrire. Oui, mais lorsque je parle de
moi Borel, de ma vie propre qui fait partie du décor, je ne peux pas
seulement décrire. Je rapporte ce que j’ai vu, je laisse de côté le res-
senti,  l’interprétation, puisque Chatz n’en veut pas. Mais, pour les
autres, moi, Borel, je suis bien obligé de dire ce qu’ils ou elles m’ont
dit. Et comment ils ou elles me l’ont dit. An- nette m’a confié qu’elle
avait envie de Sylvain. Je ne peux pas ne pas en parler, puisqu’il faut
tout rapporter. Elle le trouve beau, intelligent, séducteur, elle vou-
drait le voir à poil, voir ses fesses et sa queue. Elle me dit qu'elle at-
tache  beaucoup d’importance aux fesses des hommes,  ça l’excite.
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Elle n’aura pas trop de mal à se le faire, il se laisse facile- ment glis-
ser. Quant à le garder. Mais je crois qu’elle n’y compte pas.  Je rede-
viens Louis Borel décrivant la ville, la longue rue en pente qui des-
cend des collines jusqu'au fleuve. Chatz habite là-haut. Il la prend
chaque jour, pour venir  à l’université sur le quai, non loin du pont
principal. Il y en a deux autres ; celui du milieu dessert le centre-
ville, les deux autres les faubourgs. Les usines sont au delà des fau-
bourgs au sud et au nord. La ville est orientée à l’Ouest. Une usine
de tex- tiles, une autre d’automobiles, avec quinze cents ouvriers et
ouvrières dans la première et deux mille dans la seconde. Ca fait du
monde. Ils et elles ne doivent pas être contents de la loi Travail, ni
de la réforme du code du Travail où elle sera intégrée. Si on veut la
bagarre,  y’a du boulot.  Bon. Louis  Borel  continue.  Au Sud de la
ville, la grand-place dite place des Charmes est entourée de cafés et
de restau- rants. Les étudiants et étudiantes n’y vont jamais. Ils sont
trop chers. Ce sont les notables et les touristes qui les fréquentent.
L’un d’eux a été privilégié par une écrivaine - laquelle ? Borel ne
s’en  souvient  plus  -  qui  venait,  chaque  après-midi,  y  écrire  ses
livres. Le livre écrit, elle repartait à Paris pour le publier. Ca se pas-
sait il ya plus de trente ans, mais certains s’en rappellent. Les petits
bistrots pas chers sont de part et d’autre des rues étroites qui partent
des col- lines et de la rue principale. On y boit un bon vin blanc, on y
mange un plat local  à base de viande de boeuf, de fro- mage et de
pommes de terre. Pas mauvais, mais Borel s’en est lassé, préférant
les ragoûts en sauce. Les cafés, dans ces rues, sont nombreux. L’en-
nui, c’est qu’ils sont toujours pleins, à midi et le soir tard jusque dans
la nuit. A B. il n’y pas de grandes distractions et les jeunes se réfu-
gient dans ces petits cafés pas chers, pour manger, boire et discuter
entres eux. Mais, dit Borel, si nous voulons avoir, en pré- sence de
Chatz, des discussions sérieuses sur ce qu’on va être en train de faire
contre la loi Travail, ce n’est pas dans ces bistrots-là qu’il faut aller. 

Denise...Louis Borel se dit qu’il  faut qu’il  parle de Denise Duval,
qu'il en parle franchement. C’est à elle qu’il deman- dera de les ac-
cueillir, les soirs de réunion. Le café est pres- qu’en face du cime-
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tière.  Il  occupe  l’ancien local  d’une fleu-  riste  qui  est  morte  très
âgée. Elle vendait des fleurs de ci- metière et, évidement, des chry-
santhèmes.  On l’appelait  la  Dame aux Chrysanthèmes,  mais  l’en-
seigne de sa boutique portait simplement Fleuriste. Quand elle est
morte, le local a été racheté aux héritiers par un couple, venu de Pa-
ris, pas trop vieux, la cinquantaine chacun. Il a  été transformé en
café-restaurant. Il ne vend pas de fleurs, mais, personne ne sait pour-
quoi,  le  bistrot  s’appelle  la  Dame aux  Chrysan-  thèmes.  C’est  là
qu’ils iront, Chatz, lui et ses copains, pour discuter jusqu’à  minuit,
voire plus tard. Dès que la réunion aura lieu avec Chatz, Borel pro-
posera l’endroit, à lui et aux copains. Ce n’est pas trop loin, on peut
y aller, à pied. Ceux qui ont vélo, moto ou voiture pourront s’y garer
facilement. Dès qu'il y sera autorisé par le groupe, il s’entremettra
avec  Denise, pour que ce lieu d’accueil leur soit réservé, certains
soirs. 

11 Mai 

Bonne réunion. On  était tous là, hier, serrés comme des anguilles
dans le bureau de Chatz. On avait piqué des chaises dans les salles
de  cours.  Toute la  bande,  Stéphane, Philippe,  Sylvain,  Christelle,
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Annette, moi (Borel). Et, bien sûr, Chatz (André) qui préside. On
l’appelle tous Monsieur, parce que c’est l’usage pour les profs, mais
la plupart des maîtres de conférence, garçons et filles, on les tutoie,
sauf les plus vieux. Chatz n’est pas à cheval sur le protocole, il boit
des  pots  avec  nous  et  courtise,  malgré  sa  quarantaine  affirmée,
quelques  étudiantes dont il  est de vingt ans l’aîné.  Très discrète-
ment. A Paris, il a femme et enfants et re- tourne les voir, très sou-
vent, les samedi et dimanche. Mais,  à  B., les soirées d’hiver sont
longues et il doit se sentir seul dans sa chambre d’hôtel. Bref... 

On avait à peine commencé la réunion que quelqu’un a frappé à la
porte. Un « Entrez ». sonore de Chatz nous a rassuré, il attendait le
nouveau venu. C’est un enseignant de Paris 8 sur un poste transitoire
comme on en crée parfois au ministère. Il est un peu plus que char-
gé  de cours, en atten- dant que, doctorant, il ait soutenu sa thèse.
Après, il ira dieu sait où, selon la disponibilité de postes dans les
universités françaises. Il peut attendre plusieurs années, toujours sur
des  postes  transitoires.  C’est  un  grand  type,  aux  cheveux  noirs,
maigre,  à  la  longue  figure  étroite,  au  regard  plutôt  bienveillant.
Pourquoi est-il là ? On l’a su bien vite. Il est très au courant de ce
qui se passe  à  Paris, des manifs qui se préparent, des discussions
syndicales en cours. Il a rencon- tré pas mal de journalistes accré-
dités près des ministères, et de la commission qui bosse sur le nou-
veau Code du Tra- vail. Après que Chatz nous l’ait présenté - Borel
a oublié de noter son nom, un petit truc à rectifier -, il lui a aussitôt
demandé de rappeler les évènements. A Paris et dans la plupart des
grandes villes de France, la mobilisation est réelle. Les lycéens et
lycéennes sont décidé(e)s  à se mettre en grève, pour soutenir non
seulement les ouvriers et ou- vrières, mais les employé(e)s des en-
treprises privées de services et des administrations. La réforme, et
surtout la décision gouvernementale de la faire par ordonnances, a
bouleversé les esprits, atteints les coeurs, soudés les groupes de ré-
sistance. D’aucuns disent que ce serait le bon moment pour les syn-
dicats de réclamer que des représen- tants syndicaux siègent dans
les Conseils d’administration. Albert - c’est le prénom du nouvel ar-
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rivant - n’y croit pas. Ce serait aller droit  à l’échec et renforcer les
accointances entre  des hommes politiques  bien placés et  les  diri-
geants  économiques,  c’est-à-dire  les patrons des grosses boîtes et
des  multinationales.  Son  exposé  achevé,  les  questions  fu-  sent.
Chatz laisse parler ses étudiants, n’intervenant que sur des points de
détail. Ils sont tous syndiqués au SNESUP, y  compris Albert, mais
veulent avoir avec eux des  étudiants de la CFDT et de Force Ou-
vrière,  voire  de  la  CGC.
-  Comment  commencer  ?,  dit  Stéphane.
- Ben comme c’est l’habitude dans toutes les universités, répond Al-
bert. Deux ou trois circulent, interrompent les cours, pour dire ce qui
se passe, alerter les étudiants et étu- diantes. Si l’enseignant râle, ils
se maintiennent quand même. En principe, ils sont soutenus par la
salle. Il faut plusieurs petits groupes, pour l’interruption dans toutes
les salles et amphis. Choisissez ceux et celles qui parlent le mieux,
qui savent expliquer. N’entrez pas trop dans les détails. Vous résu-
mez.  Vous  avez  tous  et  toutes  lu  le  projet  de  loi  ?
-  Oui,  répondent-ils  en  choeur.
- Vous vous en tenez à l’essentiel. Vous parlez de l’avenir, de l’em-
ploi  qui  risque  de  se  boucher  encore  plus.
-  Et  après,  qu’est-ce  qu’on  fait  ?,  dit  Sylvain.
-  Comme  d’habitude,  répète  Albert.
Proche des quarante ans,  il  a encore connu les  mouvements  étu-
diants de l’après-après 68, devenus de plus en plus rares, sauf celui
contre  Villepin  et  son  CDE.
- Nous on est là depuis un an, dit Christelle. On était encore mômes
lors de la dernière grève contre la réforme universi- taire.  Là  on
n’est pas directement concernés, mais c’est quand même notre bou-
lot futur qui est en jeu. On voudrait participer. 

21  -  Si  les  étudiants,  dit  Albert,  savent  qu’ailleurs  dans  d'autres
villes, il y a des grèves ouvrières, aussi dans les services et l’admi-
nistration,  ils  vous  suivront,  se  mettront  en  grève.
-  Et  la  suite  ?  dit  Borel.
- Ben, poursuit Albert, faudra des Assemblées générales, régulière-
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ment, pour faire le point. Mais ce qu’il faudra sur- tout, c’est prendre
contact, par les syndicats, avec les ou- vriers des usines, voire avec
des paysans, qui, comme tra- vailleurs indépendants, peuvent, soute-
nir,  le  mouvement,  avec  les  personnels  des  services  -  bureaux
d’études, d’administration, Postes, SNCF -. Suivant l’ampleur que ça
prendra, vous continuerez ou non la grève. Selon l’importance de la
mobilisation, vous organiserez ou non une manif’. Il faut qu’elle soit
réussie, autrement dit qu’elle rassemble beaucoup de monde. Après,
ben vous verrez où  en sont les choses et vous déciderez, avec les
syndicats et des délégués des salarié(e)s, si vous continuez ou non
la grève. Vous aurez à tenir compte, en tant que ville moyenne, de
Paris et des grandes villes de province. 

Borel  gratte  son  papier,  relève  tout  ce  que  dit  Albert.
- A votre appel par André, pardon, « Monsieur Chatz », - C’est çà,
fous-toi de ma gueule, dit Chatz - je viendrai pour vous aider si c’est
nécessaire. Mais à Paris, il y a aussi beaucoup à faire. 

- Il est minuit, dit Annette, il faudrait peut-être dormir. Demain, si
on  provoque  l’arrêt  des  cours,  faudra  être  d’attaque.
Chatz  lance  à  Borel
- Dans vos notes, vous respectez l’anonymat, j’espère. 

- Ben oui, répond Borel, tous les noms sont faux y compris le vôtre.
Et  je  ne  connais  pas  celui  d’Albert.
-  Miollat,  dit  Albert.
- Je vous trouverai un pseudonyme, dit Borel. 

- Tu peux me tutoyer, lui dit Albert (qui ne s’appelle pas Miollat).
Ils sortent du bureau et, par une porte derrière le bâtiment, quittent 
l’université. 
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13 Mai 

Borel est dans sa chambre. Il note puisqu’il faut noter. Il s’est décidé
à la franchise, à raconter sa vieille histoire - la première fois, il avait
dix sept ans -, avec Denise, la Denise Duval de la Dame aux Chry-
santhèmes. Il en arrive  à con- fondre l’enseigne du bistrot avec la
serveuse. Il a passé, aujourd’hui, la soirée avec elle, a refusé d’y dî-
ner. Il a mangé un sandwich au fromage et bu un demi en ville. Le
voilà à pied d’oeuvre pour raconter le dernier épisode - il y en aura
d’autres - de ses rencontres avec la Duval. Lors- qu’il l’a quittée, ce
soir, elle l’a regardé de ses yeux bril- lants, fixes, dans lesquels il ne
peut rien lire, pas même de l’amitié. Au fond, il est son objet. Pour-
quoi ne se débar- rasse-t-il pas de ce qui, sitôt fini, devient un far-
deau ? Pourquoi, une fois pour toutes, ne se délivre-t-il pas d’elle ?
Ce qu’il a fait c’est tout le contraire. Il lui a demandé, si, assez régu-
lièrement,  ils  pourraient  se  réunir,  ses  copains  et  copines  et  lui-
même, sept personnes, le soir, dans la salle. A midi, la café-restau-
rant est plein. C’est le vieux couple qui fait la cuisine. Denise sert à
table. Dans l’après-midi, dès quatre-cinq heures, du monde vient. Il
y a des clients jusqu’à huit heures. A partir de huit heures, c’est vide.
Pour autant, le vieux couple ne ferme pas et Denise reste  à  servir
jusqu’à  minuit  les rares consommateurs qui y viennent.  La bande
aura de la place pour s’y réunir, y discuter, sans être dérangée. La
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Duval se fout de la politique. Louis Borel a essayé de la brancher, en
bavardant avec elle sur ce genre de sujet. Elle s’est toujours dérobée
en disant qu’elle n’y connaissait rien. Tant mieux. On sera prudent
quand même sur les noms, les faits, les rendez-vous. Mais comment
trouver mieux pour des réunions ? 

Le Louis Borel lanterne  à l’écriture, pour ne pas avoir  à passer  à
des aveux qui lui coûtent. La franchise...La fran- chise... Tout dire.
Mais ce n’est pas facile de parler de soi. Ses copains et copines ne
connaissent pas Denise Duval ni la Dame aux Chrysanthèmes. Il est
le seul de la bande à fréquenter, très régulièrement le bistrot. Tous
les quinze jours, il y vient. C’est rituel. Denise l’attend. 

Bon. Allons-y. Tout a commencé, il y a cinq ans. Il avait dix-sept
ans.  Elle  en a  bien maintenant  trente-cinq.  Elle  en avait  trente  à
l’époque. Elle n’a pas changé. C’est une grande fille bien faite, aux
longs cheveux noirs lui enca- drant la figure. Elle porte, sous son ta-
blier de serveuse, une robe simple, en tissu léger l’été, épais l’hiver.
Ses gestes sont mesurés, prévus. Elle ne sourit jamais. Derrière le
comptoir, elle lave les verres. Ses relations avec le vieux couple sont
cordiales. Eux la traitent comme si elle  était leur fille. Peut-être se
sont-ils attachés à elle. Ils n’ont pas eu d’enfants. Arrivés avec elle
de Paris, où on ne sait ce qu’ils faisaient auparavant, ni quel était le
métier de De- nise, ils ont racheté le café. Ils y vivent avec elle  à
l’étage  dans trois  pièces.  Denise les  appelle  Monsieur,  Madame
avec beaucoup de respect. Eux, l’appellent Denise et la tutoient. Ils
ont la cinquantaine. La dame a des cheveux gris. Elle est à la cuisine
où elle prépare les repas. Lui, un peu gros, presque chauve, fait les
courses, le ménage, le bricolage et, quand il y a beaucoup de monde,
aide sa femme pour les repas Ils font brave gens, peu souriants, mais
accueillants et discrets. 

Il y a cinq ans, Borel  était en première. Le travail scolaire ne l’en-
nuyait pas trop. Au lycée de B, ses deux grands co- pains  étaient,
comme ils le sont toujours, Stéphane et Syl- vain. Plus jeune que lui,
Sylvain cavalait déjà derrière les filles qui lui plaisaient, allant de
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l’une  à  l’autre sans grands résultats. A part quelques baisers et un
peu de pelotage, il n’obtenait rien du tout. Ses jeunes amies savaient
se défendre et le tenaient à une distance qu’il ne pouvait enfreindre. 

Stéphane était et est demeuré un sage. Une seule copine, Christine,
avec qui il partageait souvent ses soirées, chez elle ou chez lui - les
parents de la copine et sa mère n’étaient pas rigoristes -. Bien sûr, ils
envisageaient, un jour, d’en faire un peu plus que de s’embrasser et
de se caresser là où ça fait plaisir, mais ils hésitaient l’un et l’autre à
sortir de cet état bienheureux où les mettait leur attente. C’est venu
tout seul. Ils ont choisi, un soir, de faire l’amour - prudemment elle
prenait depuis longtemps la  pilule -. Puis ils se sont mis en ménage
dans un petit  studio dont le père de Stéphane payait volontiers le
loyer. Ca n’a pas marché. Christine, la volage, allait ailleurs et Sté-
phane  était  jaloux. Ils se sont séparés. Stéphane, seul, a gardé  le
studio  et  c’est  son  père,  avocat  fiscaliste  fort  bien pourvu,  qui  a
continué à  assure le  loyer.  Mais  Stéphane est  demeuré  l’homme
d’une seule femme. Plus tard, avec Axelle, il a noué de tendres liens
fort aboutis. Ils ont travaillé en- semble, en terminale, les dissert' et
les mathématiques, en- trecoupant leur dur labeur de séjours prolon-
gés sur le divan-lit. Mais Stéphane n’a pas voulu se remettre en mé-
nage. Quand Philipe est arrivé, il a loué un deux-pièces où ils ont
chacun leur chambre. Philippe espère en vain que Stéphane virera sa
cuti. 

Borel ne va pas poursuivre le récit des amours de ses co- pains et co-
pines pour échapper à celui sur lui-même. Donc, à dix sept ans, il a
aimé Anne d’un grand amour. Pour elle, il aurait fait n’importe quoi.
Elle l’aimait plus modérément, mais avec tendresse. Ils s’en tenaient,
l’un  et  l’autre,  aux préliminaires,  peu  soucieux  de  s’engager  plus
avant, pour l’immédiat, dans un corps à corps qui, de loin, les fasci-
nait, mais qui, de près, les effrayait. Ils en restaient aux longs baisers
et aux caresses poussées - au petting comme disent les Américains,
où l’on fait tout sauf l’essentiel -. Puis De- nise est venue, brutale-
ment. Il avait honte. Il a quitté  Anne qui pleurait, sans lui donner
grande explication. Il n’y a plus que Denise et sa vie sans amour.
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Chatz va hurler, se dit Borel. J’en dis trop sur ce que j’éprouve. Le
mot amour sera à effacer et celui de ten- dresse. Ils ne sont pas assez
descriptifs.  Au fond,  Coste  a  raison  et  Chatz  aussi.  Les  mots  en
disent  assez,  quand on  décrit.  C’est  dedans,  inutile  d’en  rajouter.
Mais comment s’en empêcher ? Par moment, on a envie de dire ce
qu’on ressentait quand on aimait, quand on souffrait, quand on était
joyeux ou triste. De le dire après, pour s’en ressouve- nir. C’est le
plus difficile  à dire, et encore plus à écrire. Mais puisqu’il ne veut
pas.  ...
C’était, par hasard, en se promenant, Borel entra dans le bistrot La
Dame aux  Chrysanthèmes.  Il  était  venu  vers  le  cimetière,  parce
qu’au delà de ses murs, la campagne commençait. On était  à l’au-
tomne et il aimait, par ces jours de demi soleil, voir les arbres se do-
rer et les feuilles mortes sur le chemin. Bon dieu, voilà que ça me
reprend. Filons droit. Il entra dans ce bistrot plus parce qu’il avait en-
vie de pisser que de boire. Il commanda une bière au comptoir à la
serveuse qu’il vit  à peine et se précipita aux toilettes. Il y avait, le
long, du mur, du côté Hommes, des urinoirs. Les cabines étaient au
fond. Il achevait tout juste de pisser lors- que la serveuse fit irrup-
tion.  Il  crut  qu’elle  s’était  trompé  de porte,  vu  le  côté  Hommes
comme celui Femmes. Tandis qu’il se reboutonnait, elle le prit par
les épaules et le poussa dans une cabine dont elle referma la porte au
verrou. Tout se déroula très vite. Elle le déculotta, le manipula et,
aussi- tôt le résultat obtenu, releva sa jupe, baissa sa culotte et s’en-
fourcha sur lui, brutalement. Elle s’agita longtemps, tandis que lui
demeurait immobile, plaqué contre la paroi. A un moment, l’étreinte
fut si forte que l’effusion se produisit. La fille se retira. Tant que ça
avait duré, elle l’avait serré contre elle. Elle remit sa culotte, il l’en-
tendit  passer  dans  le  côté  Femmes.  L’eau  coula.  Puis  il  y  eut
quelques bruits de porte. Elle était retournée dans la salle. Craignant
l’entrée d’un client du bar, Borel se lava en vitesse au robi- net d’un
des lavabos. Puis il alla s’assoir loin du comptoir au fond du bistrot.
Sans dire un mot, la fille lui apporta à sa table son verre de bière en-
core à moitié plein. 
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Il lui semble que cela eut lieu il y a des siècles. Or il y a peine cinq
ans. Pourquoi revient-il dans ce bistrot ? Pour- quoi  à chaque fois,
va-t-il y pisser ? Il le sait, mais ne peut l’écrire, puisque Chatz et
Coste interdisent les divagations subjectives. Chatz saura deviner, à
travers ses mots, ce qu’il  a pu  éprouver. A son retour, ce soir là,
après ce premier  épisode, Anne, sa compagne, fut  étonnée de son
accable- ment, de son inertie. Bien vite, dans les jours qui suivirent,
elle s’aperçut qu’il ne s’intéressait plus à elle. Il était triste, sans en-
train, lui qui avait plutôt le caractère gai. Mais c’est son désintérêt
quasi total d’elle, de ce qu’elle faisait, de ce qu’elle était, qui la frap-
pa. Borel a écrit « douloureuse-  ment », mais il a effacé l’adverbe.
Ils se quittèrent bons amis, comme s’ils ne s’étaient rien passé entre
eux.
La longue période qui suivit fut ponctuée, tous les quinze jours, par
sa rencontre avec Denise. Et ça continue, comme si ça ne devait ja-
mais s’arrêter. Ils ont fini par se parler un peu, ou, plutôt, c’est elle
qui lui donne des ordres, celui, par exemple, de ne venir que tous les
quinze jours, le jeudi  à quinze heures. Il ne connait physiquement
aucune autre femme que Denise. Tous les quinze jours, le jeudi,  à
quinze heures, quand le bistrot est vide et que le vieux couple fait sa
sieste, Borel entre dans la salle, va s’asseoir au fond. Denise lui ap-
porte une bière. Il lui dit Bonjour et elle répond Bonjour. Il boit sa
bière, tire un livre de sa poche. Puis,  comme, après la bière,  il  a
réellement envie de pisser, il va aux toilettes. Quelques minutes et
elle est là. Elle n’a plus besoin de le pousser dans une cabine. Il y va
directe- ment. Des variantes apparaissent dans le scénario. Parfois, il
la déshabille, la caresse, ne l’embrasse pas, une seule tentative a suf-
fi  qu’elle  a  repoussée.  Elle  accepte  le  déshabillage,  les  caresses.
Mais lorsque c’est prêt, jamais elle ne lui laisse l’initiative, c’est tou-
jours elle qui le prend avec autant de brutalité que la première fois.
D’autre fois, c’est elle qui agit, le met quasiment nu, lui claque plu-
sieurs fois  les  fesses.  Il  n’y a  ni baisers sur  le  corps  -  sauf  ceux
qu’elle accepte pour elle -, ni caresses, sauf la manipulation néces-
saire. Dès qu’il est préparé, elle l’enfonce en elle. L’achèvement, les
lavages, le retour dans la salle sont devenus des rituels. Aujourd’hui,
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elle a pratiqué  une nouvelle variante. Elle a sorti de sa poche une
cravache et lui en a vigoureusement fouetté le cul. Ensuite, elle a eu
du mal à le préparer, mais ça a marché quand même. 

Au bout de deux ans, un peu affolé par ce qui lui arrivait et par le
fait que cela durait, qu'il y revenait sans parvenir à s’en priver - c’est
cela  qui  l’inquiétait,  la  dépendance  comme  à  une  drogue  -,  il
consulta un médecin, pas son gé- néraliste, un autre que lui indiqua
une amie psychologue. A ses récits, le médecin éclata de rire : C’est
une folle et une pute. Profitez-en, conclut-il 

Le fouet introduit quelque chose, il ne sait pas quoi. Peut- être de-
vrait-il de nouveau consulter. Quelqu’un de plus averti.
Ses parents se sont étonnés de ne plus voir Anne qu’ils avaient prise 
en amitié. Son père lui a posé la question : 

-On est toujours ami, lui a répondu Borel. Si vous voulez, maman et
toi, elle viendra diner un soir. Elle vous aimait bien, ça lui plaisait de
discuter avec vous. Mais, maintenant, on est séparé. 

-  Tu  es  veuf  ?,  lui  dit  en  riant  son  père.
- Pas tout à fait, murmure Louis Borel en rougissant. Mais ce ne sont
plus  les  mêmes  relations.
Pendant les cinq années, Anne est venu souvent dîner chez les Bo-
rel.  Elle  y  vient  encore.  Politiquement,  ils  sont1 proches.  Ils  dis-
cutent, non ou pas beaucoup de la situation mondiale ou nationale,
mais de celle locale qui leur est mieux connue. Les deux femmes ap-
partiennent aux mêmes associations d’aide, de secours, de défense.
Elles s’y rencontrent  rarement,  n’ont  pas  les  mêmes heures,  mais
elles y font le même travail. Au début, avant le bac, Borel et Anne
étaient trop occupés par leurs études, pour aller souvent donner un
coup de main aux associatifs. Ils travaillaient encore ensemble, bû-
chant dur, en terminale, sur les maths et la philo. Anne et Louis ont
passé le bac ensemble, ont été reçus, sans plus, sans mention, mais
sans problèmes. Anne s’est inscrite à l’université en science, la bio-
logie, Louis en sociologie-anthropologie. Il aurait préféré l’histoire,
mais se voyait mal passant l’agrég’. Ils se rencontrent beaucoup plus
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rarement, ils sont heureux lorsque, par hasard, au coin d’un trottoir,
ils se font face. Mais Louis n’habite plus chez ses parents, il a une
chambre en ville. Quand Anne vient dîner à la maison familiale, il
n’est pas là. 

Ce qui le console de sa rupture avec Anne et de la situation dans la-
quelle il s’est mis avec la Duval et dont il ne sait comment se dé-
pêtrer- il n’en pas le courage - c’est son amitié avec Stéphane et Syl-
vain. Il aime moins Philippe qu’il ne comprend pas. Mais Stéphane
et Sylvain sont de vrais amis sur lesquels il peut compter. Dans les
moments diffi- ciles, ils ne le laissent pas tomber. 

Il s’était  engueulé  avec un prof’, complètement ringard, en statis-
tique,qui lui reprochait publiquement, sur un ton acrimonieux et ve-
nimeux, de ne pas savoir compter. Ce qui est vrai. De plus, le X2
l’emmerde, tout autant que les va- riables et les je ne sais plus quoi.
Tout cela est utile, mais, employé à la louche, ça fausse tout. Bref,
après une alterca- tion assez vive avec ce prof, en public, à la sortie
du cours,  devant des  étudiants  et  étudiantes rassemblé(e)s autour
d’eux,  à  l’accusation  de  crétinisme  décalculateur  de  l’enseignant,
Borel avait répondu violemment que l’on pouvait aussi  être crétin
par manque de réflexion sur le réel. Directement visé, le prof avait
réagi en lui assurant que cette insulte lui vaudrait un blâme qui se-
rait inscrit sur son dossier universitaire. Prévenus, Stéphane et Syl-
vain, bril- lants en calcul et en maths, s’étaient entremis près du prof
dont ils étaient les préférés. Ils avaient sauvé la mise à Louis Borel.
Il leur en était d’autant plus reconnaissant qu’ils l’avaient fait d’eux-
mêmes, sans l’avertir, sachant qu’il  risquait de s’y opposer. Or un
blâme pouvait mener  à une exclusion temporaire ou définitive, ce
que ne savait pas Louis Borel. Eux le savaient, et ils firent le néces-
saire, non seulement par amitié pour Louis comme ils disaient, mais
parce qu’ils étaient d’accord avec lui. 

C’est bien pour quoi il les veut, eux et pas d’autres, dans l’organisa-
tion de la grève contre la loi Travail. L’incident avec le prof avait eu
lieu dans sa deuxième année  d’université. Stéphane et Sylvain, plus
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jeunes que lui d’un an, venaient d’entrer en licence. C’était leur pre-
mière année. Depuis trois ans, ils se voient presque tous les jours, se
tiennent au courant, participent ensemble à la section syndicale - où,
parfois, ils se sentent mal à l’aise à cause de l’attitude autoritaire des
gens du PC avec qui ils sont pourtant copains et qu’ils soutiennent -.
Ils se disputent rarement, sur des détails, plus que sur ce qui commu-
nément leur tient à coeur: leur liberté, l’horreur des discriminations,
de l’oppression des femmes, du racisme, etc. Ils lisent à longueur de
loisirs,  se passent les bouquins,  en discutent,  s’en souviennent,  Ils
vont au cinéma ensemble, commentent les films. De tout ce qu’ils
brassent, ils essaient modestement de tirer des  éléments pour leurs
pensées et leurs actions individuelles et communes. Bref, derrière
tous ces grands mots, Borel met tout ce qui les lie, peut-être sans
qu’ils le sachent et il n’imagine pas désormais sa vie sans eux. 

Il ne leur a jamais parlé de la Duval, c’est trop dur. Sté- phane lui a
raconté  ses amours avec Christine. C’est seule- ment la deuxième
fois que  ça a marché, la première ils  étaient encore trop intimidés
pour avoir vraiment du plaisir. Celui-ci est venu peu à peu, dès cette
deuxième fois, s’est amplifié au point de les tenir sans cesse en ha-
leine. Chris- tine, depuis que Stéphane l’avait déflorée, tout douce-
ment, sans lui faire mal, baisait le plus souvent avec lui, mais, de
temps en temps, avec d’autres, ses petits suppléments comme elle di-
sait. Fidèle entre les fidèles, Stéphane ne supportait pas d’être cocu.
Elle lui racontait, à chaque fois, sa dernière aventure, ce qui le met-
tait  en  rage.
- Mais je suis libre, lui disait Christine, je fais ce qui me plait. Je vis
avec toi. Cela ne me condamne pas  à toi,  à ta bite. Si tu veux en
faire autant, rien ne t’en empêche, en tout cas pas moi. 

C’était  trop  demander  à  Stéphane  que  de  laisser  sa  belle  petite
Christine à d’autres qui lui faisaient la même chose que lui et à qui
elle faisait la même chose qu’à lui, avec les mêmes gestes et en lui
donnant et en y prenant eux-mêmes du plaisir. Elle n’était certes pas
à lui, mais elle n’était pas non plus à eux. Elle  était  à elle-même,
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mais réservée, selon lui, à son amour pour elle et à l’amour qu’elle
avait pour lui, ce qui, pour Christine, était impossible à vivre. 

Ils s’étaient quittés sur une dernière incartade de Christine qui, de
plus, vantait le savoir-faire amoureux de son parte- naire, sans pour
autant le comparer à celui de Stéphane. Va donc le rejoindre, puis-
qu’il te plaît tant, hurla Stéphane. Vis avec lui. Moi j’en ai marre, je
fous le camp. Ce qu’il a fait. Il revoit Christine de temps en temps,
mais, ils n’ont plus jamais fait l’amour ensemble. Quand il a rencon-
tré la douce Axelle, par hasard, un soir, chez son ami Sylvain qui
l’avait invité à dîner avec sa dernière conquête et les copains habi-
tuels,  ils  surent  vite,  en se regardant,  qu’ils  avaient  envie l’un de
l’autre. Elle était l’une des cousines de Sylvain, en 

visite chez son oncle et sa tante. Elle faisait des études de droit. Elle
était appliquée et tranquille, Elle ne connaissait de l’amour que les
baisers de Sylvain qui l’aimait beau- coup, lorsque, par méprise, ce-
lui-ci les lui donnaient en glissant de la joue à la bouche. Ca n’allait
pas plus loin. Ils se connaissaient depuis trop longtemps pour que
leur affec- tion se transforma en sensualité et plaisir physique. 

Elle plut à Stéphane et Stéphane lui plut. Le soir même de ce dîner
mémorable chez Sylvain, ils revinrent ensemble, chacun chez eux,
en se tenant par la main. Axelle, qui avait ses règles, ne voulait pas
tenter  le  tout  pour  le  tout,  avec  le  risque  toujours  possible  d’un
échec. Elle se décida à at- tendre. Stéphane avait plus ou moins de-
viné ses raisons. Les règles ne le dégoûtaient pas ; il ne les avait ja-
mais con- sidérées comme une souillure, pas plus qu’il ne considé-
rait le caca et le pipi des filles qu’il aimait comme répugnants. Il s’en
foutait. Les réticences d’Axelle qui lui avait dit qu’elle était vierge,
dues sans doute à sa timidité, devaient être respectées. Mais ils ne
tardèrent guère à se revoir. Sté- phane l’emmena chez sa mère, dans
sa chambre,  ce qui  la  rassura.  Il  la  couvrit  de  baisers,  tout  en la
déshabillant lentement et en se déshabillant lui-même. 

Elle était consentante, un peu tremblante, émue. Elle lui rendait sans
précipitation ses baisers, lui caressait, les joues, les mains, sans oser
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lui toucher le corps. Il lui sou riait. Ils restèrent longtemps côte  à
côte, nus, sur le lit, sans rien faire, la main dans la main, en regar-
dant le plafond, en rêvant sans se parler. C’est elle qui l’attira, le
pressa contre elle. Il lui fallut la nuit pour entrer en elle tant elle avait
peur de souffrir. Par petites avancées suivies de reculs, il s’introdui-
sit très lentement, s’agitant à petits coups, humi- difiant son sexe à
elle et se retenant de laisser le sien s’épancher. Mais elle avait telle-
ment envie de lui et lui d’elle qu‘à un moment ils se pressèrent très
fort l’un contre l’autre. Et il et elle se perdirent en eux-mêmes. 

Lorsque Stéphane Courlon lui fit ce récit de la défloration d’Axelle,
Louis Borel ne put que songer  à  Anne et  à  son amour pour elle.
Cela ressemblait beaucoup - sauf la fin - à ce que lui racontait Sté-
phane. Louis eut la nostalgie de ses jours, de ses nuits avec Anne,
avant qu’il  connut la  Duval.  Maintenant,  il  n’y a plus que Duval,
l’outrance et le goût de l’outrance. C’est foutu. 

Chatz va gueuler, écrit Borel. Les larmes lui montent aux yeux, mais
ne  coulent  pas.  Décrire,  décrire.  Ah,  Florent  Coste,  à  quoi
m’obliges-tu avec ton histoire d’âme dans les mots, avec tes formes
de vie ? Mais trêve de regrets et de plaintes. 

Il faut préparer Philippe et Stéphane  à  leur démarche auprès des
ouvriers et ouvrières. Le plus simple, c’est de les em- mener demain
tous les deux à La Dame au Chrysanthèmes. Comme ça, ils verront
le  lieu des  réunions,  ils  pourront   parler  en paix de la  marche  à
suivre pour convaincre les ouvriers de l’usine textile - située au delà
du faubourg Nord,  à  quelques kilomètres de B - de se mettre en
grève et de revendiquer la modification du projet de loi. D’abord sa-
voir si l’un des deux connait déjà des ouvriers ou des ouvrières dans
l’usine. Prendre contact très vite, comme l’a conseillé  Albert avec
les délégués syndicaux. Le problème est que, pour aller  à l’usine,
ils n’ont aucun moyen de transport. Ils ont intérêt à arriver tôt et à
repartir à la sortie des ouvriers de l’usine. Louis Borel les accompa-
gnera. Il préfère, pour ce genre d’approche, ne pas se fier aux récits,
être témoin des dialogues et des rencontres, les rapporter par  écrit
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aussi exactement que possible. Sinon Chatz va râler. D’autant que,
s’il  faut tout noter, le principal est ce qui concerne la grève et le
mouvement social qui l’accompagne. En se mettant à l’écart, il grif-
fonnera sur place, des notes, pour se rappeler, au moment de rédiger,
ce  qu’il  a  vu,  entendu,  compris.  Dès  demain,  il  voit  Courlin  et
Saval ; ils iront ensemble dîner - il téléphonera  à  Denise dans la
journée, pour savoir si c’est possible -dans la soirée, au bistrot de
leurs futures réunions. Et après-demain, 12 mai, ils seront, dès le
matin, à l’usine. Soit ils partiront tôt et iront à pied, soit ils trouve-
ront en ville un autobus qui mène au village près duquel est située
l’usine. Le soir, ils pourront rentrer avec un ouvrier ayant une voiture
et habi- tant à B. Ou par un autobus, s’il y en a un. Ou a pied. Il au-
rait  pu prévoir d’y aller avec Sylvain et Annette  qui sont,  l’un et
l’autre, fils et fille d’ouvriers. Les contacts auraient  été sans doute
plus faciles, mais il veut garder Sylvain pour la visite à l’usine d’au-
tomobiles, et il ira lui-même avec Annette et Christelle à l’entreprise
de services, une succur- sale de France Télécoms, où, par ses co-
pines,  Christelle  connaît  du  monde.  Puis  on se  reverra  tous  avec
Chatz et Albert s’ils viennent, à la Dame aux Chrysanthèmes. 

15 Mai 

Borel a eu beaucoup de mal à décider Philippe et Stéphane à dîner
avec lui au bistrot du cimetière. Ils avaient peur de venir, le lende-
main,  à  l’usine.  C’est  trop  tôt,  disaient-ils.  Et  plus  carrément  :
Prends-en deux autres. Nous on ira  à France-Télécoms. L’un, Syl-
vain,  devenu  un  peu  bourgeois,  l’autre,  Philippe,  petit  bourgeois,
comme Borel se reconnait l’être lui-même, renâclent à se mettre à
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l’épreuve, dans une population de travailleurs qu’ils ne connaissent
guère. Leur langage trop châtié risque de déplaire, à moins que, par
démagogie,  ils  essaient  de parler  peuple,  ce dont leurs vis-  à-vis
s’apercevront. Mangeant à la cafèt’, comme chaque jour, ils y ont re-
trouvé Louis Borel qui les a invités pour le soir à dîner. Méfiants,
ils ont demandé pourquoi. A l’annonce de la tâche à accomplir, ils
se sont recroquevillés sur eux-mêmes, puis ils ont multiplié les ob-
jections. 

-  On  en  discutera  ce  soir,  a  dit  Borel.
- On est déjà crevé, a dit Stéphane. Ca fait deux jours qu’on va dans
les salles et les amphis, pour interrompre les cours et mettre les étu-
diants en grève. Ils acceptent tous et toutes de s’arrêter, malgré les
examens proches et certains profs qui gueulent. Si, de plus, il faut se
taper  l’usine...
- C’est juste une journée, a dit Borel. On partira le matin, je ne sais
pas trop comment, on y passera la journée, tous les  trois, et on re-
viendra le soir. On est sûr d’être ramenés, puisqu’il y a des ouvriers
qui  rentrent  à  B.
-  Tu  viens  avec  nous  ?  dit  Stéphane.
- Ben, je ne peux pas faire autrement, répond Borel. Chatz a dit que
je devais  être là, pour tout noter, les lieux, les dé- placements, les
paroles,  les  dialogues.
Philippe avait cours  à deux heures. Il les a laissé seuls  à la cafèt’.
-  Il  a  l’air  tout  content  Philippe,  a  dit  Louis.
Stéphane  a  éclaté  de  rire.
-  Pourquoi  tu  ris  ?
- Ah ce Philippe, dit Stéphane, c’est vraiment mon pote, mais il est
un  peu  compliqué.
-  Ah  bon,  dit  Louis,  il  a  pas  l’air.
-  Ben  si.  Figure-toi  qu’il  m’aime.
-  Il  n’aime  pas  les  filles  ?,  dit  Louis.
- Pas trop, je crois. Il aime les beaux hommes bien costauds. Je dois
être son type. Moi c’est pas mon truc. Mais il me faisait de la peine.
Il  avait  envie  que  ça  se  fasse  entre  nous  deux.
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-  Même  si  t’aime  que  les  filles  ?
- Ben oui, mais qu’est-ce que tu veux, à sept heures du matin, quand
je  me  réveille,  je  peux  aimer  tout  le  monde.
-  Je  ne  comprends  pas,  dit  Louis.
- Parce que, le matin... lui répond Stéphane. 

 - Ah oui, dit Louis en rigolant. C’est vrai que c’est possible. Mais 
faut-il en avoir l’occasion

. - Elle a fait le larron, dit Stéphane.
Louis le regarde, les yeux écarquillés. Il murmure :
- Tu as baisé avec Philippe ? 

- Ben oui. On a pourtant deux chambres séparées. Car, de temps en
temps, je ramène Axelle. Mais, l’autre nuit, ou plutôt ce matin, elle
n’était pas là. Un matin particulière- ment triomphant. Bon. Je sa-
vais que ça lui ferait plaisir à Philippe, bien que je n’en ai pas eu en-
vie. Je me suis levé, je suis entré tout doucement dans sa chambre, il
dormait, je me suis glissé dans son lit, il est venu dans mes bras. Et
paf. Je lui ai fait durer le plaisir, sans en avoir aucun, sauf à la fin. Il
était fou de joie. Il m’aime vraiment. Au petit déjeuner, on était un
peu gêné. On se regardait en timides. Je lui ai dit franchement pour-
quoi  je  l’avais  fait,  que  ce  n’était  pas  très  honnête  de  ma  part,
puisque ce n’était pas mon goût. Bon, a-t-il dit de lui-même, on ne
recommencera pas. Il a été heureux. 

-  Tu  lui  as  donné  ce  qui  désirait.  dit  Louis.
- Oui, et, du coup, je ne regrette pas.  Après tout, c’est mon pote.
Finalement,  ils  sont  venus,  tous  les  deux,  manger  avec  moi  aux
Chrysanthèmes.  On y est  allé  vers  sept  heures  et  demie.  Denise
avait fait le plat du pays : du boeuf aux patates avec du fromage.
Quand elle le fait, elle demande qu’on inscrive son appréciation du
plat sur un livre d’or comme elle dit. Moi j’avais déjà écrit depuis
longtemps - quelques années -, mon opinion plus que favorable. Les
deux s’y sont collés. La Denise a paru fort satisfaite. Faudra qu’on
fasse  ça avec les autres et  Chatz,  les jours  de réunion,  dîner en-
semble, et on lui mettra des louanges plein son livre d’or. On aura
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peut-être une réduction, pour la fois suivante, a dit Sté- phane. Le
vieux couple, les Moulard, les proprios, que Bo- rel connait à peine -
au long du temps ils ne les a guère vus, ils traversent parfois la salle
sans s’arrêter -, eh bien, là, ils se sont ramenés à la fin du repas, ils
ont fait la causette avec nous. Lui il est né juste après la guerre. Ses
parents  étaient au PC. Ils avaient fait la résistance. Mais du PC il
n’en veut plus. Ils sont mous, m’a-t-il dit. Ils ne font rien, ils n’ont
rien fait, au moins en France. Si on veut changer les choses, il faut
être plus radical.  Sa femme, la dame aux cheveux gris, elle aussi
fille de parents PC et résistants, est de son avis et l’a suivi dans son
détachement du parti. Ils n’ont pas voulu dire où ils militaient désor-
mais, ils ont l’air engagés. Le repas était délicieux. Denise m’a ac-
cueilli en me disant Bonjour, Louis, et en m’embrassant. Elle nous a
demandé si l’université était en grève. On lui a répondu que ça dé-
marrait. Lorsqu’elle s’est éloignée, Stéphane a dit à Louis : Mais tu
la connais, cette nana ? Et Philippe a ajouté en riant : Vous avez l’air
intimes. Louis a protesté. La Denise  était  à  son comptoir, elle ne
pouvait pas entendre. Dès le début du repas, elle est venue poser un
pot de fleurs derrière nos têtes, sur le rebord d’une vitre. C’est plus
joli  comme  çà,  a-t-elle  dit.
J’ai dit aux deux autres qu’à l’usine on verrait d’abord les délégués
syndicaux pour qu’ils nous indiquent les ateliers où on pourrait en-
trer, sans être virés. Mieux vaudra discuter avec les ouvriers et ou-
vrières pendant la pause, pour ne pas être accusés d’arrêter le travail
.On leur dira ce qu’on fait  à  l’université. Il paraît qu’il y en a qui
aiment bien les étu- diants, parce qu'ils auraient voulu que leurs en-
fants  puissent  faire  des  études.  Même  ouvriers  et  ouvrières
qualifié(e)s, ils n’ont pas assez de fric pour les leur payer, mais ils
sont quand même au dessus du minimum qui permet d’obtenir des
bourses. Tout  çà  c’est bien monté. Stéphane et Philippe n’ont pas
l’air très fort en sociologie sur la connaissance de la classe ouvrière
en France. Borel la connaît mieux, parce qu’il a vécu avec des co-
pains ouvriers du Nord. entre seize et dix-huit  ans, lorsque le PS
l’envoyait faire de la propa- gande contre le FN du côté  de Tour-
coing et de Hénin- Liétard. Et puis il a beaucoup lu sur la classe ou-
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vrière,  pas  seulement  les travaux des communistes,  mais  Simone
Weil  et  sa  Condition  ouvrière,  Robert  Linhardt  et  son Etabli,  un
bouquin anglais sur les banlieues ouvrières autour de Londres dans
les années 5O, et, plus récemment, les trois tomes de Michel Verret
et le Monde privé des ouvriers de Schwarz, plus des reportages et
des témoignages de journalistes. Mais, c’est vrai, qu’à  part ses co-
pains du Nord il n’a pas connu et ne connait pas, à B., d’ouvriers et
d’ouvrières. Tout au plus un fils et une fille d’ouvriers comme Syl-
vain  et  Annette.
Au moins une ou deux fois, Stéphane et Philippe sont, l’un après
l’autre, allés pisser. Borel a surveillé, à ces moments là, du coin de
l’oeil, le comptoir. Mais la Duval ne l’a pas quitté. Il s’est dit que Sté-
phane se serait laissé faire une douce violence, si, surgissant du côté
Hommes, elle l’avait poussé dans une cabine. Mais il imagine l’ef-
froi de Phi- lippe, en voyant cette grande femme se jeter sur lui, le
dé- saper, l’asticoter en vain et, pour finir, peut-être le frapper. Borel
pense qu’il est probablement sa seule victime consen- tante. Elle ne
tente rien avec les autres. 

Ils doivent se retrouver, demain, sur la place des Charmes à sept 
heures, il fera déjà jour, ils verront alors comment se rendre à 
l’usine. Chacun sait ce qu’il a à y faire, une fois le contact pris avec 
les délégués syndicaux - dont Borel con- nait les noms -. Il ne s’en 
mêlera pas, écoutera, observera, essaiera de comprendre. Il prendra 
en douce des notes. Puis, comme ce soir, il décrira, se soumettant 
ainsi à Coste et à Chatz. 
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18 Mai 

S’il n’écrit pas aussitôt tout ce que, dans cette journée, il a vu, enten-
du, compris, demain il en aura oublié les détails. « Les détails, tout
est dans les détail  » disait Stendhal. Mais l’auteur, libéral, n’aurait
pas dit, lui, que les guerres napo- léoniennes étaient un détail. Il est
bientôt minuit et le voilà, le pauvre Borel - pour cette fois, il se per-
met de se plaindre - à sa table, cherchant ses mots, se remémorant,
heure pas heure, le travail du jour. A sept heures, comme prévu, ils
se sont, Stéphane, Philippe et lui, retrouvés  à la station d’autobus,
place des Charmes. Ils regardent les horaires, ils auraient pu le faire
la veille, mais personne n’y a pensé. Pas d’autobus pour le village
avant onze heures. Ils n’attendront pas, ce serait trop tard d’arriver à
la reprise, à une heure. Ils ne veulent pas emmerder les ouvriers pen-
dant qu’ils bouffent. A trois, il n’est pas question de faire de l’auto-
stop. Il est sept heures. De la place des Charmes à l’usine, il y six
bons kilomètres. Ils y seront à neuf heures. La pause du matin est à
dix heures trente, un quart d’heure. Borel l’a su, sans l’avoir deman-
dé, par la femme d’un ou- vrier. Elle a un boulot en ville; elle fait
des  ménages  dans  son  immeuble.  Parfois,  ils  bavardent,  sur  une
marche  de  l’escalier.  Avant  même  qu’il  soit  question  d’aller  à
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l’usine, elle lui a dit, il s’en souvient : Mon mari a un quart d’heure
de pause  à dix heures et demi et un autre quart d’heure vers  trois
heures,  dans l’après  midi.  Ca  ne fait  pas  beaucoup.  Il  sort  à  six
heures,  il  est  crevé.
Sur le moment, Borel avait recueilli çà comme une information pour
mieux connaître comment on vivait, ouvrier ou ouvrière, dans une
entreprise.  Il  ne  savait  pas  que  ça  pourrait  leur  servir.
Ils partent de la place, à sept heures trente, après avoir bu un café.
Ils marchent d’un bon pas en discutant. Ils ne voient pas le temps
passer. De quoi ont-ils parlé  ? Ah oui, de la grève des  étudiants.
Elle est quasi totale. L’université est bloquée. Des piquets de grève
occupent les couloirs, empêchent les récalcitrants d’entrer dans les
salles. La plu- part des enseignants sont favorables  à la suspension
des cours, mais quelques-uns viennent à l’heure dite, s’assied à l’es-
trade devant une salle vide. Ils attendent. Au bout d’un quart d’heure,
ils s’en vont. Le vieux Brognant a fait tout un sac aux étudiants qui
montaient la garde devant son am- phi. Ils ne l’avaient pas empêché
d’entrer. Ils n’ont refoulé  que les quelques  étudiants et  étudiantes
qui se sont présen- té(e)s. Furieux, il  est ressorti,  une demi-heure
plus tard - il a du trouver le temps long - et il a déversé un torrent de
boue sur la jeunesse feignante, mal  éduquée, batailleuse et négli-
gée au point de porter, garçons et filles, des pantalons dé- chirés -
des jeans, ont rectifié  des  étudiantes, c’est exprès -, ce qui a aug-
menté  la  fureur  de  Brognant  :  Exprès,  exprès,  vous  n’avez  pas
honte, vous déchirez les vêtements que vos  parents se sont donnés
la peine, en travaillant, de vous acheter. Brognant enseigne l’histoire,
il est spécialiste du Second Empire, de ses guerres. Il n’oublie pas de
rappeler combien comportait de boutons la veste d’uniforme du fan-
tassin à Solferino. Il ânonne le même cours depuis des an- nées de-
vant ses  étudiants  en petit  nombre,  qui,  craignant  d’être  collés  à
leurs partiels ou à l’oral, prennent sagement des notes. Tout un cha-
cun et chacune, y compris ses col- lègues, attendent avec impatience
sa retraite, d’autant qu’il réclame sans cesse des fonds, pour reconsti-
tuer ses fameux uniformes et les photographier en couleurs. Cela aux
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dé- pens d’autres recherches historiques moins dispendieuses et plus
significatives. Il a l’oreille du ministère et obtient ce qu’il en veut. 

Les trois compères ont quitté les faubourgs de B. Ils s’engagent sur
la route qui va tout droit vers le premier village. Déjà se profilent à
l’horizon les toits et les murs de l’usine. Il est huit heures et demi, ils
seront en avance. Ils attendront la pause une demi-heure de plus. De
chaque côté de la route, les champs reverdissent. En ce plein prin-
temps, le ciel nuageux est traversé d’un clair soleil, la météo n’a pas
annoncé la pluie. Merde, je m’emballe, c’est trop subectif. Oh, juste
quelques mots, je n’efface pas. 

Lorsqu’on est arrivé à la grille de l’usine, des vigiles la gardaient. 
Comme il était trop tôt pour entrer, on est allé au bistrot du village. 
Des paysans étaient accoudés au bar et buvaient un coup. Leur 
conversation était tellement animée qu’ils ne se sont même pas re-
tournés quand on est entré. Ils parlaient de la loi Travail. Les opi-
nions étaient divisées. Les uns étaient pour, les autres contre.
- De toute façon, dit un homme, cette loi Travail ça ne nous 
concerne pas. 

-  Les  autres  peuvent  crever,  tant  que  toi  tu  bouffes  et  tu  vends.
- Je vais te foutre mon poing sur la gueule. C’est pas des manières de
parler. On est des travailleurs indépendants. La loi, elle regarde les
ouvriers. On ne va pas s’en mêler. 

- Tu dis çà, répond un autre, parce que tu as trois vaches et quelques
hectares.  Tu  t’en  fous  de  la  loi.
-  Tu  la  boucles  ou  je  te  cogne,  répond  l’autre.
- Nous, un jour, on risque de devenir salariés. On a un GAEC avec
presque cent cinquante hectares. Le travail  indépendant c’est plus
pour nous. On y perd. On fait du blé ou du colza, ou du maïs sur des
kilomètres.  Quand la  saison est  bonne,  ça va.  Sinon on s’endette
près des banques. Si on devient, un jour salariés, ce n’est pas la loi
Travail qui va arranger nos affaires. 
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Stéphane  se  lève,  s’avance  vers  l’homme  qui  vient  de  parler.
- Nous, on est  étudiants, dit-il. On est venu pour discuter avec les
ouvriers de l’usine. Mais on est d’accord avec ce que vous venez de
dire. On peut se battre ensemble. Pour  vous, la grève n’est pas pos-
sible. Mais il y aura sans doute une manif’ à B. où vous pourriez ve-
nir.
L’homme  lui  sourit.
-  Ah  oui,  ça  serait  bien.  Nous,  on  nous  oublie
Les paysans travailleurs  indépendants  -  ils  sont  deux ou trois  au
comptoir  -  lui  jettent  un  regard  noir.  .
-  Tu  vas  marcher  avec  ces  petits  cons,  dit  l’un  d’eux.
Et se tournant vers Stéphane et ses copains qui se sont levés, il lance
:
-Vous feriez mieux de travailler à vos devoirs dans votre université
au lieu de venir nous faire chier ici. On n’en a rien à foutre de vos
trucs.
Louis  Borel  vient  vers  lui,  lui  dit  :
- Pourquoi vous nous causez comme ça ? On n’est pas des chiens.
L’autre  le  regarde  à  peine,  ne  répond  pas.
- Vous cassez pas, dit à Borel celui qui est favorable au mouvement.
Y’a  rien  à  en  tirer  de  ce  mec.  Il  pense  qu’à  son  fric.
-  Putain,  répond l’incriminé,  en marchant vers son adversaire, les
poings  en  avant,  t’en  veux  une  ?
- Non, dit l’attaqué, merci. Les coups, ça n’arrange rien. 

Mais déjà le patron qui est derrière son comptoir intervient. 

- Si vous voulez vous battre, allez faire  çà  dehors. Pas dans mon
établissement. 

 La conversation repart sur la récolte de blé qui s’annonce bonne et 
sur la dernière gelée qui, dans le coin, va donner une année sans 
fruits.
- Même s’il pleut, dit un homme, ça ne fera pas revenir les bour-
geons.. 



 37
 37

Les trois se sont rassis. L’homme qui est pour eux vient à leur table.
- A quelle heure vous allez à l’usine ? ?demande-t-il.
- Vers dix heures et demi, répond Borel. C’est l’heure de la pause. 

- Je connais un des vigiles qui est  à la porte. Un grand mec blond
avec des lunettes. Vous lui dites que vous venez de ma part. Il vous
aidera. Il dira aux autres que vous n’êtes pas dangereux, que vous
voulez visiter les locaux. 

- Merci, disent chaleureusement, Stéphane, Philippe et Louis.
- On boit un verre ?, dit Borel.
- Oui, un coup de blanc, dit Stéphane. A propos, c’est quoi votre 
nom? 

- Ah oui, pour le copain. Morin, vous vous en souviendrez, c’est pas
compliqué.
- Eh bien, monsieur Morin, dit Borel en levant son verre et les autres
en font  autant  tandis que Morin soulève le  sien,  on boit  à  votre
santé. Et merci pour votre aide. 

A dix heures trente pile, Stéphane, Philippe et Louis se présentent à
la grille de l’usine. Ils sont aussitôt arrêtés par les vigiles qui leur
demandent leur carte d’identité. L’un des vigiles veut savoir pour-
quoi ils veulent entrer dans l’usine. 

- Nous venons en visiteurs, dit Borel. Nous sommes des stagiaires.
Nous devons connaître concrètement comment fonctionne une en-
treprise.
- Ce n’est pas le moment, répond le vigile. Revenez plus tard, dans
quelques  semaines.  Les  esprits  seront  calmés.
-  Mais notre stage est en cours.  Il  doit  être validé  en Juin.  Dans
quelques  semaines,  c’est-à-dire  à  la  rentrée,  il  sera  trop  tard.
Borel se tourne vers un autre vigile, le grand type blond à lunettes
dont  lui  avait  parlé  le  paysan.
-Monsieur Morin nous recommande à vous. Faites-nous confiance.
- Laisse-les passer, dit le vigile à son collègue. Ils ne sont pas mé-
chants.
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La grille s’ouvre. Les trois traversent la grande cour de l’usine, vont
jusqu’au bâtiment où se trouvent les ateliers. A un ouvrier qui passe,
Borel demande où ils pourraient rencontrer les délégués syndicaux,
s’ils  ont  un  bureau  dans  l’usine.  L’autre  se  met  à  rire.
- Un bureau ? De la part de la direction, ce serait trop leur offrir.
Non,  ils  n’ont  pas  de  bureau.
-  Mais  alors,  où  les  rencontrer  ?
- Ils sont avec les ouvriers dans la grande salle sur la droite, là-bas
près des ateliers.  

Les  trois  entrent  dans  la  grande  salle  Une  centaine  d’ouvriers  et
d’ouvrières y sont réuni(e)s, ceux et celles des ateliers de ce bâti-
ments - il y en a d’autres -. Ils peuvent y boire des boissons non al-
coolisées  et  y  manger  des  sandwichs  jambon-beurre  qu’on  peut
acheter  à un préposé. Borel connait les noms des délégués syndi-
caux par des étudiants qui militent à la CGT. Chacun d’eux se paye
une bouteille de jus de fruit et un sandwich jambon beurre. Puis Bo-
rel demande, en criant  leurs noms, si  les délégués sont là.  Trois
hommes viennent vers eux. 

-  On  est  des  étudiants,  dit  Borel.  On  voudrait  parler  avec  les
ouvriers.  Es-ce  qu‘ils  envisagent  de  faire  la  grève  ?
- Oui et non, répond l’un des délégués, celui de la CGT. C'est un
petit homme rondouillard, au visage malicieux. Il a aussitôt compris
le parti qu’il pouvait tirer de la présence des étudiants dans l’usine.
Celui de FO est peu enclin  à  suivre Mailly et quelques-uns de se
collègues. Ils ont l’appui d’une petite partie des ouvriers dans les né-
gociations avec le gouvernement et la ministre du Travail. Celui de
la CFDT se trouve  être ici, lui aussi, plus ou moins en désaccord
avec  sa  direction  syndicale  qui  ne  souhaite  pas  la  grève.  Ils  ex-
pliquent à tour de rôle la situation aux trois. Borel les écoute avec
application. Très  vite,  il  s’aperçoit  qu’ils  sont  d’accord entre  eux.
Mais, s’ils lancent trop vite le mot d’ordre de grève, une petite partie
des ouvriers FO et celle des ouvriers CFDT risquent de ne pas les
suivre. Le délégué de la CGT est  à fond pour la grève et sait que
tous les ouvriers et ouvrières syndiqués ou proches de ce syndicat la
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feront.
- Vous pouvez nous être utiles. Est-ce que la grève à l’université est
très suivie ? demande le délégué CGT. 

- Oui, y compris par la plus grande partie des professeurs et ensei-
gnants,  dit  Philippe
- Ca c’est bon, dit le délégué de la CFDT. Soyez prudents. Il vous
reste  dix  minutes  avant  la  fin  de  la  pause  pour  commencer  à
convaincre ceux et  celles  qui  sont  là.  Ils  verront  à  midi  ceux et
celles des autres ateliers et leur diront ce que vous leur aurez dit. Al-
lez-y  mollo,  il  peut  y  en  avoir  qui  se  braquent  et  du  coup,  ils
bloquent les autres,  tous ceux et celles qui sont prêts  à  s’engager
dans la grève. 

-On va s’y mettre, dit Borel. Ils nous ont vus vous parler. On revien-
dra  cet  après-midi.
- Les vigiles vous ont laissé entrer, dit le délégué CGT. C’est bon
signe. 

-  On  leur  a  fait  croire  qu’on  venait  en  visite  pour  un  stage.
- Pas bête, dit le délégué CFDT. Séparez-vous. En bloc, vous ris-
quez  d’intimider,  de  faire  intellos.  Parlez-leur  personnellement,  à
quelques-uns. Ne cherchez pas à contacter tout le monde. Evitez les
rassemblements.  Ca  déplaît  à  la  direction.
Accompagnés des délégués syndicaux, Stéphane, Philippe et Louis
vont vers les ouvriers présents dans la salle. Les délégués les pré-
sentent comme des étudiants de l’université en grève qui cherchent
à faire lien avec des ouvriers et ouvrières d’entreprises, pour que la
grève  se  développe.  Les  délégués  s’écartent.  Stéphane  explique
comment ils ont déclenché le mouvement près des étudiants et ob-
tenu une grève quasi totale. Louis et Philippe complètent les infor-
mations qu’il donne. On veut vous soutenir, disent-ils tous les trois.
A la fin de la pause, les ouvriers quittent la salle. 

- Ne vous inquiétez pas, dit le délégué de la CGT, on va continuer
le boulot pendant le casse-croûte. Revenez cet après-midi, pour la
pause à trois heures. On pense que ça va marcher. Votre grève est
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une grève de soutien. Vous n’êtes pas directement concernés. Alors
que, pour eux, protester et arrêter le travail, c’est le plus important,
s’ils veulent se défendre. 

Les trois quittent l’usine, retournent au village, dans le bistrot où, le
matin, avait eu lieu la discussion entre les paysans indépendants et
ceux en agriculture extensive. Le bistrot est vide, les paysans sont
rentrés  manger  chez  eux.  Seuls  deux  d’entre  eux  sont  restés  au
comptoir et continuent de discuter. Stéphane, Philippe et Louis les
écoutent. 

-  Tu  comprends,  dit  le  paysan  travailleur  indépendant,  nous,  ce
qu’on veut, à la Confédération paysanne, c’est pas de faire revenir la
charrue et les batteries. Mais de moderniser notre manière de culti-
ver, sans tomber dans les excès,  genre OGM, emploi de pesticides
en grande quantité,  déforestation,  suppression de toutes les haies,
etc.
- C’est pourtant l’avenir, lui dit l’autre agriculteur. Comment veux-tu
ensemencer  aujourd’hui  sur  des  champs  de  peu  d’hectares  ?
- Il y a toujours de grosses exploitations, par exemple pour le blé en
Beauce. Ce sont les abus qui sont dangereux. On ne voit pas pour-
quoi  toutes  les  petites  exploitations  agricoles  familiales  devraient
disparaître.
- Elles disparaîtront, çà c’est sûr. A la FNSEA, personne n’en doute.
Elle nous aide à faire une agriculture extensive, comme aux Etats-
Unis.
-  Avec  des  bestiaux  et  de  la  volaille  élevés  hors  sol  ?
-  Il  faut  bien  nourrir  la  population.
-  Oui,  mais  pas  avec  n’importe  quoi.
Borel comprend brusquement que le paysan d’agriculture extensive
qui approuvait la grève n’était pas celui qu’il fallait soutenir. Le tra-
vailleur indépendant ne faisait pas la grève, parce qu’il n’avait pas à
craindre, dans l’immédiat, de devenir salarié. L’autre l’était. Il n’em-
pêche que c’est la Confédération paysanne qui a raison et pas la FN-
SEA.
- On s’est gouré, dit Borel  à ses copains. C’est le travailleur indé-
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pendant qui a raison. L’agriculture industrielle, ce n’est pas possible,
au moins au niveau d’excès où c’est pratiqué. Ils entendent alors le
gars du GAEC dire à son vis à vis : 

- D’ailleurs, les trois jeunes qui sont là, ce sont des  étudiants qui
sont  d’accord  avec  nous..On  va  faire  une  manif  avec  eux.
Stéphane,  répond  aussitôt  :
- Non. On n’est pas d’accord avec vous. Si vous faites grève, ça vous
regarde. Comme salariés, si vous le devenez, c’est sûr que vous ne
serez pas à la fête. Mais l’agriculture que vous faites, on est contre.
On est pour celle que vous voulez faire disparaître. Celle qui, dans
les années 5O, avait commencé à se moderniser et qui paie le prix
de n’avoir pas modernisé à l’excès, autrement dit d’une manière dé-
sastreuse. 

- Bon, dit l’agriculteur ainsi interpellé. Il est tard. Je vais travailler.
Moi,  je  n’ai  pas  seulement  trois  bottes  de  foin  à  rentrer.
Il sort. 

- Merci, les petits gars, leur dit le paysan qui est resté au comptoir.
J’ai  été  étonné  ce  matin  que  vous  les  souteniez.
- Mais c’est parce qu’ils voulaient faire grève, dit Philippe. On n’a
pas bien compris le débat. A deux, pour nous c’était plus clair. 

- Il faut que vous fassiez grève, pour soutenir les ouvriers et les em-
ployés, dit le paysan. Nous, on n’est pas salarié, mais on peut le de-
venir et on est de coeur avec vous. Notre participation à la grève, ça
voudrait rien dire ni pour maintenant,  ni pour l’avenir. Et, pour ce
qui  est  de  l’avenir,  on  n’en  a  plus  beaucoup.
- Qui sait ?, dit Stéphane. Y’a encore des paysans comme vous, par-
tout  dans le  monde. Et ils  ne produisent  pas seulement pour eux.
Le  paysan  boit  son  verre,  leur  sourit  et  s’en  va.
-  Il  n’y  croit  plus,  dit  Stéphane.
- Il est bientôt trois heures, dit Philippe. Il faut retourner  à l’usine.
-  On  y  va,  dit  Louis.
Ils remontent la rue du village, suivent le bout de route qui passe de-
vant  l’usine.  Ils  y  arrivent  au  moment  où  la  pause  commence.
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Les trois délégués syndicaux sont dans la salle, en pleine discussion
avec des ouvriers rassemblés autour d’eux. Il y a encore des oppo-
sants  qu’il  s’agit  de convaincre.  L’appel  à  débrayer s’est  répandu
dans tous les ateliers, mais, pour le moment, personne ne bouge, car
aucune décision n’a été prise et transmise à l’ensemble des ouvriers
et ouvrières.. L’arrivée des trois  étudiants qui se nomment devant
ceux qui sont là - il y en a de nouveaux depuis le matin -, Stéphane,
Courlon, Philippe Saval et Louis Borel, est favorablement accueillie
par la plupart des présents. Sauf deux ou trois, dont une ouvrière,
farouchement opposés à la grève ; elle risque, disent-ils, puisque les
ordonnances de toute  façon, passeront  à l’Assemblée nationale, de
leur  faire  perdre  leur  boulot.
- Des grévistes, même s’ils sont nombreux,  ça se remplace facile-
ment  surtout  quand y’a du chômage,  dit  l’ouvrière.  Moi  j’ai  trois
gosses,  je  ne  peux  pas  prendre  de  risques.
- Après les ordonnances, ils ne videront pas toute l’entreprise, ni ici,
ni  ailleurs
- Pourquoi pas ?, répond-elle. S’ils peuvent le faire, ils le feront. Li-
cenciement collectif. On attend un peu et on réembauche au bon mo-
ment.
-  Cà  ne  s’est  jamais  vu,  dit  le  délégué  CFDT.
-  Ca  peut  se  voir,  dit  l’ouvrière.
- Oui, dit Stéphane, mais vous êtes soutenus par une partie de la po-
pulation. Nous, les étudiants, on est en grève, pour faire abroger ces
ordonnances qui ne nous touchent pas encore, mais qui vous casse
l’embauche et une certaine stabilité de l’emploi. De plus, on va aller
voir une entre- prise de services, France-Télécom’, pour qu’elle se
mette  aussi  en  grève.
-  Vous  croyez,  dit  Philippe  à  l’ouvrière,  qu’ils  vireront  tout  ce
monde-là  ?
- J’en sais rien, répond-elle. De toute façon, ils ne nous feront pas de
cadeau.
- Ca, on le sait, dit Stéphane. Raison de plus pour se battre. 
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 Un vote à main levée est proposé et accepté. Qui est pour ? Qui est
contre ? La plupart des votants et votantes choisissent d’être pour.
- Allons dans d’autres ateliers, dit le délégué CGT. Il nous reste un
bon quart d’heure. On va faire des votes, comme ici,  à main levée.
Vous venez, les étudiants. On parle, on vote et on sort. Nous, les dé-
légués, on n’en a déjà vu pas mal au casse- croûte. Si on débraie, ce
sera demain matin. On ne peut laisser le travail en plan, brusque-
ment. 

Stéphane, Philippe et Louis, devenus, pour les délégués, Courlon,
Saval et Borel, vont, avec eux, dans la plupart des ateliers. A chaque
fois, l’un des étudiants annonce la grève à l’université pour soutenir
les ouvriers et les protéger des ordonnances. Un délégué prend en-
suite la parole et en explique brièvement les motifs. Puis on passe au
vote. Les pour sont,  à  chaque fois, majoritaires. Le débrayage est
prévu pour le lendemain matin. Les ouvriers et ouvrières décideront
entre eux de la mise en place des piquets de grève. 

A la porte de l’usine, Stéphane, Philippe et Louis quittent les délé-
gués.
- Si vous pouvez, revenez à la sortie, à six heures, ce serait bon 
qu’on vous voit. Vous bavarderez avec l’un, l’une ou l’autre. 

- D’accord, répondent-ils. 

Ils retournent au bistrot du village. Assis à une table, un jeune est en
train d’écrire. Louis le connait un peu. Il est en science  à l’univer-
sité, mais n’y vient pas souvent. Il traine parfois dans le couloir du
bâtiment des Lettres. C’est un grand type aux épaules et au visage
carrés.  Il  pose  surtout  des  questions  et,  quand on lui  en pose,  y
répond brièvement. En le     voyant, Louis le salue. Ils vont, tous les
trois s’installer à une table. 

- On a bien réussi, dit Stéphane.
- Ben oui, dit Louis. Ils vont se mettre en grève. Ca prend de l’am-
pleur. Et c’est pas fini.
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- Maintenant, dit Philippe, y’a Christelle et Annette qui vont 
s’occuper de France-Télécom’ et Sylvain de Peugeot. 

- Va falloir organiser une réunion avec Chatz et les autres, dit Borel.
Pour rendre compte de ce qu’on fait.  Ca va donner confiance aux
suivantes.
-  Elles  vont  avoir  la  trouille  ?,  dit  Stéphane.
-  Mais  non,  répond Borel.  Elles sont plus courageuses que  nous.
Ils se lèvent. Moi, je rentre à pied, dit Borel. Nous aussi, disent Phi-
lippe et Stéphane. Ils n’avaient pas remarqué le jeune homme assis
à       l’encoignure d’une fenêtre du bar. Celui-ci se lève aussi. Il
lance  :
- Si  ça intéresse certains d’entre vous, je peux en ramener deux en
ville. Toi et toi, dit-il, en désignant Stéphane et  Philippe. Pas toi,
dit-il en se tournant vers Borel. Tu m’as dit l’autre jour que tu avais
horreur  des  autos.
-  Ouais,  dit  Borel,  mais  si  tu  as  une  place,  je  l’accepterai.
- Non. Je n’en ai pas. J’ai entassé sur la banquette arrière plein de
livres que je ne pouvais plus mettre dans le coffre. Je regrette. Je ne
peux  pas  te  prendre.
- Aucune importance, dit Borel, je vais marcher, j’aime  ça. Tu es
allé  à  l’usine,  cet  après-midi  ?
- Oui, répond-il. J’y étais à la pause dans d’autres ateliers que vous.
J’ai discuté avec les types et avec les délégués syndicaux. Ils sont
tous pour la grève, y'a pas de problème. Les types ont l’air accro-
chés. Et que nous les  étudiants on les soutienne,  ça les a décidés.
Le jeune scrute Borel comme s’il voulait le convaincre que ce qu’il
dit  est  vrai.
- Oui, je suis de ton avis, dit Borel. Ils avaient peur de la faire, cette
grève, et d’y laisser leur emploi. Notre soutien, à nous les étudiants,
les  a  convaincus.
-  Oui,  c’est  çà,  dit  le  type.
-  Comment  tu  t’appelles  ?,  lui  demande  Borel.
- Gagnier, Michel Gagnier, pour vous servir, répond-il en s’inclinant
devant  Stéphane  et  Philippe.
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Ils  rient.  Ils  quittent  le  bistrot  du  village,  vont  à  la  voiture,  y
montent. Borel les regarde s’éloigner. 

A peine sorti, il rencontre l’n des gros hommes qu’i l’avait bousculé
e insullté à à entre de l’université. C’est celui au front  bombé, avec
un bouton en son milieu.Dès le départ, ,le gros lui emboîte le pas. IL
ne cesse de parler, plaisantant sur l grève,les grévistes, ls délégués
syndicaux. 

-Tout cela ne sert à rien , conclut-il.au moment où ils entrent en 
ville et se quittent . ce qu’il faut,c’est un bon coup de torchon qui li-
quidera des gars comme vous. 

 Merci, dit Borel. 

Il s’en va sans serrer la main que l’autre lui tend.



 46
 46

 20 mai 

La réunion avec Chatz et toute la bande a eu lieu hier. Borel doit en
faire  le  rapport.
Mais auparavant, il a déjeuné à la cafèt’ de l’université avec Chris-
telle. Elle lui a raconté les dernières amours d’Annette. Elle n’y croit
plus, dit Christelle. Elle a aimé  un homme plus  âgé  qu’elle. Il l’a
larguée. Il était marié. Pour s’en remettre, elle choisit de beaux gar-
çons, enfin ceux qu’elle trouve beaux. Elle les drague et, comme elle
est jolie,  arrive assez vite  à  ses fins.  Cela faisait  un bon bout de
temps qu’elle draguait Sylvain. Enfin, il s’est décidé. - - Oh, c’est un
compliqué Sylvain, poursuit Christelle. Et pas vicieux pour un rond.
Il a exigé de ne pas la voir nue et de n’être pas nu devant elle. Ils se
sont déshabillés chacun, à tour de rôle, dans le cabinet de toilettes.
Une fois au lit, il lui a raconté sa vie depuis sa petite enfance jusqu’à
mainte- nant. De temps en temps, elle l’embrassait sur la joue, pour
lui rappeler qu’il avait des choses  à  faire. Finalement, elle n’y tint
plus, lui sauta dessus. 

-  Ah,  je  connais  çà,  dit  Borel.
- Toi aussi. Bref, au matin, en prenant le petit déjeuner, ils  étaient
contents.  Sylvain lui  a dit  qu’il  n’était  pas fidèle.  Mais ce qu’elle
souhaite,  c’est  seulement  qu’il  revienne.
- Et toi dans tout ça ? dit Borel.  

 - Ben, tu me connais. J’aime les garçons, mais j’aime aussi les filles.
-  Et  t’aime  Annette  ?,  dit  Borel.
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- Un peu trop, répond Christelle. Mais, visiblement, elle n’a pas en-
vie  que  ça se  fasse  entre  nous.  Quand on dort  ensemble dans le
même lit, elle ne veut pas que je la touche. Cela dit, je ne suis pas à
plaindre.  A  Paris,  j’avais  un  jules  assommant  qui  m’épuisait  de
conseils.  J’en  pouvais  plus.  Ici  j’ai  d’autres  copains  et  copines.
Borel a reçu, il y a deux jours, un SMS de Chatz le convoquant  à
son bureau pour onze heures. Il y est allé. Chatz lui a tenu un grand
discours sur la manière de relever, dans ce qu’il appelle un cahier de
bord, tout ce qu’il voyait, entendait, tout ce qui se passait devant lui.
Il a insisté sur la nécessité que les vies privées y soient mention-
nées,  à  chaque fois que c’est possible, autrement dit quand l’autre
veut bien répondre. N’oubliez pas la vôtre, a dit Chatz. Et pour- quoi
pas la sienne ?, a pensé Borel. Je (Borel) n’ai pas attendu ses bons
conseils pour me (Borel) raconter. Sa grande théorie, qui est celle de
Coste, est qu’il faut décrire, être descriptif. Coste ne supprime pas la
subjectivité, celle des individus, celle des groupes, non plus celle de
celui qui écrit. Chatz, lui, ne veut pas que celui ou celle qui observe,
entend, interprète personnellement ce qu’il/elle voit, fasse état de ses
sentiments, de ses impressions. Coste, lui, n’en parle guère, n’y est
sans doute pas opposé, mais ne dit pas  comment s’y prendre pour
exprimer par écrit ce que l’on ressent face aux autres et à soi-même.
Peut-on employer des mots comme joie, tristesse, dégoût, horreur,
attachement, attirance ? Borel ne les emploiera pas, puisque Chatz
n’en veut pas. 

Un après-midi, la veille de la réunion, il est allé au bistrot près du
cimetière. Denise l’a embrassé. Depuis cinq ans, elle accepte quand
même de l’embrasser et qu’il la tutoie. Les Moulard n’étaient pas là.
Aujourd’hui, je ne suis pas la serveuse, dit-elle, en venant s’asseoir
en face de lui. Quand tu parles de tes parents, dit Borel, ce n’est ja-
mais avec     affection. Ce sont pourtant tes parents adoptifs. Pour
faire la serveuse, ila auraient pu en prendre une autre que moi, ré-
pond-elle. Elle retourne au comptoir. Il  sort un livre de sa poche,
commence à lire. Puis il se lève, se dirige vers l’issue qui n’est pas
celle de la rue. Il entre dans les toilettes, se lave soigneusement les
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mains. Denise surgit, l’empoigne, le pousse dans une cabine. Elle le
déshabille comme si elle le dénudait de lui-même. Il tente de la dé-
vêtir, mais elle lui tape sur les doigts, enlève elle-même ses vête-
ments. Elle le fait se plier, lui frappe vigoureusement les fesses, ce
qui le fait rigoler. Elle sort une cravache de sa poche, le cingle vio-
lemment. Cà c’est plus dur, se dit-il, elle m’emmerde. Elle se colle
contre lui, enfile son sexe en elle, s’active avec ardeur, en le regar-
dant fixement. Il lit dans ses yeux, non une crainte de lui, mais plutôt
un mé- lange de crainte et de joie. Crainte de le perdre, joie de le re-
trouver. « Je veux te garder », murmure-t-elle. Elle halète, la tête en
arrière, tandis qu’il se répand en elle, subjugué par ses mouvements.
Ils se rhabillent, retournent dans la salle. 

Vers le soir, des clients arrivent, boivent au comptoir. Borel rappelle
à Denise la consigne : un repas pour sept personnes, le lendemain
soir. Entendu, monsieur Borel, lui répond elle en souriant. Nous par-
tirons tard, dit-il. Ne vous inquiétez pas, dit-elle. On restera ouvert. 

Il a été décidé de manger ensemble aux Chrysanthèmes, en compa-
gnie de Chatz. Denise leur fera son fameux plat. Ils dineront tran-
quillement.  La  réunion  aura  lieu  après.
A sept heures, Borel arrive au bistrot. Sont déjà là Christelle, An-
nette et Sylvain. La table est prête. Ils attendent la venue de Chatz,
de Stéphane et de Philippe. 

-  Tu connais  du  monde  aux Télécoms ?,  dit  Borel  à  Christelle.
- Oui, j’ai des copines parmi les employées. Annette et moi, on ira
d’abord les voir. Mais, de toute façon, on ne pourra discuter avec des
gens du personnel que pendant le  temps que la  direction accorde
chaque jour aux fumeurs et fumeuses, cinq minutes toutes les deux
heures ou un quart d’heures au milieu de la matinée et de l’après-mi-
di. C’est du peu. Ils mettent des espions partout. On sera vite repé-
rées. On essaiera de bouffer avec certains et certaines. Il y a une can-
tine. Mais c’est une visite où il faut faire gaffe. 

Chatz entre, suivi de Miollat (Albert). Mais, à la surprise générale,
il y aussi Gagnier (Michel) que personne n’est censé connaître. D’un
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oeil  perçant,  Chatz  fait  le  tour  de  la  table.
-  Saval  et  Courlon  ne  sont  pas  là  ?,  lance-t-il.
-  Ils  vont  sans  doute  arriver,  dit  Borel.
-  Vous  les  avez  prévenus  au  moins  ?,  lui  dit  sèchement  Chatz.
Furieux,  Borel  lui  répond  tout  aussi  sèchement  :
- Je suis allé deux fois chez eux. Les deux fois ils n’étaient pas là.
La première, j’ai laissé un petit mot. Quand je suis revenu, le petit
mot était toujours collé à la porte. Que voulez-vous que je fasse de
plus  ?
- C’était juste une question, répond Chatz d’une voix plus apaisée.
Je vous présente Michel Gagnier. C’est un copain d’Albert. Il nous
aidera,  lui  aussi.
- On se connait déjà, dit Borel en souriant à Gagnier. C’est lui qui,
après notre visite  à  l’usine de textiles,  a ramené  Philippe et Sté-
phane  en  ville.
Ils sont assis autour de la table. Denise apporte en hors d’oeuvre des
petits légumes dans des raviers. Les convives les dégustent, en bu-
vant du vin blanc.  La conversation est animée.  Chatz raconte ses
voyages en Ethiopie, du temps où il avait ses terrains dans ce pays.
Il évoque le souvenir  de Leyris et de ses amours - peu concluantes -
avec une jeune femme des plateaux de l’Adrar. La mission Griaule
venait du Bénin où elle avait volé les objets de culte des Dogons,
elle tentait les mêmes approches chez Haïlé- Sélassié, moins conci-
liant. 

- J’ai connu le vieux Leyris, dit Chatz. Il avait toujours gardé un bu-
reau  au Musée  de  l’Homme.  Il  avait  eu une  carrière  difficile  au
CNRS, ne passant maître de recherches (on ne disait pas encore di-
recteur) qu’à la soixantaine. Il faut dire qu’il ne se foulait plus beau-
coup en anthropologie. Maintenant, on a Balandier, c’est mieux. 

- Il n’est plus tout jeune, dit Miollat.
- Non, mais il garde toute sa pugnacité. C’était un élève de Gur-
vitch.
- De qui ?, lance Miollat, tout étonné, comme d’ailleurs les autres 
convives, d’entendre ce nom quasi inconnu.
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- Eh oui, le vieux Gurvitch, dit Chatz. Moi je l’ai connu à la fin, 
quand il faisait ses cours de sociologie de la connaissance. Un grand 
oublié. Personne ne se souvient qu’il fût juriste et publia une belle 
thèse en 1932 sur le droit social. 

La conversation rebondit, à propos du droit social, sur la loi Travail, 
préoccupation de tous.
- Gurvitch, reprend Chatz, pensait qu’il y avait un droit spontané 
venu des populations, du peuple, et que les juristes mettaient en 
forme. Il refusait un droit qui vienne seulement d’en haut. Cà le dé-
becquetait. Pourtant, il n’était pas commode. Les étudiants ne l’ai-
maient guère, il les col- lait aux examens à tour de bras. Moi il ne 
m’a pas eu grâce aux assistants qui m’ont défendu. Il voulait ma 
peau. Mais, si je peux, je ferai republier certains de ses livres.
- Nous, on ne veut pas des ordonnances, dit Christelle. Cà, c’est pas 
du droit social, c’est de la merde. 

- Pas tout, pas tout, dit Chatz. Il y a dans les ordonnances des me-
sures acceptables. Mais c’est le contrat entre les salariés et les direc-
tions, surtout les petits salariés, je dis bien le contrat, qui est remis
en cause. Une vieille affaire qui date de la fin du XIX° siècle-le, au
moment où une législation sociale a commencé de s’établir. C’est
elle qui risque de crever sous les coups du libéralisme économique. 

-  Dites  sous  le  coup  des  patrons,  lance  Annette.
- Pas seulement. Derrière, il y a une sorte de dogme, comme en reli-
gion, mais mon copain Georges Zimra a raison de dire que ce libéra-
lisme n’est pas une religion, ni même une religion séculière ou une
pseudo-religion,  puisqu’au point  où  il  en est,  il  débouche sur  du
vide, c’est-à- dire sur la spéculation à outrance, celle qui finalement
ne contribue en rien au vivre en commun, pas même  à  celui des
Etats et des milliardaires qui la pratiquent. C’est du jeu, du jeu pur,
du jeu au sens de Monte-Carlo, mais avec la vie d'autrui, de millions
d’individus qui travaillent pour             alimenter les actionnaires qui
se défient entre eux à l’esbroufe.
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Gagnier  dit  :
- Oui, ils y trouvent quand même, comme individus, leur paradis sur
terre, réservé aux élus. Ce sont de vieux restes, complètement dé-
formés, de certaines religions; Et ce sont ces élus que des Etats, en
les soutenant, et en spéculant lui- même, maintient dans leur toute-
puissance.
Denise,  qui  apporte  le  dessert  -  une  tarte  aux  pommes  -  dit,  en
s’adressant  à  Gagnier  :
-  Monsieur,  vous  avez  une  belle  voix  pour  écrire.
- Ce n’est pas très gentil, ce que vous me dites là, répond Gagnier.
Denise  se  tait.  Elle  a  une  lueur  amusée  dans  les  yeux.
Le repas est achevé. Denise débarrasse la table. Borel sort du papier
blanc, pour prendre en note les conversations. Mais, en l’absence de
Stéphane et de Philippe, c’est lui qui va, probablement, parler le pre-
mier. Il demande à voix basse  à son voisin Sylvain de prendre les
notes  à  sa place pendant qu’il  parlera. Au lieu de reconstituer son
récit, il n’aura plus qu’à le recopier. Distrait, Chatz ne s’aperçoit pas
que  Sylvain  est  le  seul  à  prendre  des  notes.  Il  dit  à  Borel  :
- Allez-y, puisque vos copains n’ont pas daigné venir. Vous avez la
parole.
Borel raconte le bistrot du village, les paysans de la FNSEA et de la
Confédération  paysanne  qui  se  disputaient,  l’intervention  de  Sté-
phane près  du paysan d’un GAEC qui,   craignant de devenir,  un
jour, salariés, étaient pour la grève et se réjouissait de celle de l’uni-
versité - Stéphane lui a dit qu’ils étaient trois étudiants et qu’ils ve-
naient pour entrer à l’usine -, l’aide qu’il leur a apporté en donnant
son nom pour les recommander près des vigiles, la rencontre avec
les vigiles, le passage facile grâce à l’aide du paysan, l’appel aux dé-
légués syndicaux, les dialogues avec des ouvriers à la pause de dix
heures en présence des délégués, le déjeuner au bistrot pendant le-
quel  ils  entendent la  discussion entre  deux des  paysans restés  au
comptoir et comprennent que c’est celui de la Confédération pay-
sanne qui a raison et qu’il faut le défendre parce qu’il refuse les ex-
cès calamiteux de l’agriculture extensive, l’appui qu’ils lui donnent
et l’ouvrier de la FNSEA furieux qui s’en va, la re- discussion, pen-
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dant la pause, de l’après-midi, avec les ouvriers pas encore décidés,
toujours en présence des délégués syndicaux, enfin leur dernière vi-
site à six heures au moment de la sortie, le retour de Philippe et de
Stéphane avec Gagnier  qu’ils  avaient  rencontrés  au bistrot  et  qui
avait deux places dans sa voiture, l’absence incompréhensible de Sté-
phane et de Philippe, pourtant prévenus. Dès le dernier mot pronon-
cé,  Sylvain a  glissé  ses  notes  et  le  stylo-  bille  devant  Borel  qui
ajoute : 

- Gagnier nous aidé sans qu’on le sache. Il était avec d’autres ou-
vriers dans le bâtiment.
- A vous Gagnier, dit Chatz. 

 Après un temps de silence, Gagnier se tourne vers Miollat et lui
dit  :
- Quand j’aurais fini, toi qui a l’habitude des grèves, tu nous diras
nos  erreurs.
- Il n’y a pas eu d’erreurs, dit Miollat. La tactique était bonne. Et ça a
réussi. Les ouvriers de l’usine ont débrayé le lendemain et ils sont
toujours  en  grève.
- Dites-nous comment ça s’est passé pour vous, dit Chatz. Cà nous
intéresse  tous.
Le récit de Gagnier ne comporte pas les séjours au bistrot du vil-
lage. Il est allé, dès le matin, directement à l’usine et s’est planqué
dans le bureau d’un administratif qu’il connaissait et qui était pour la
grève. Comme Stéphane, Philippe et Louis, dit-il, j’ai rencontré les
ouvriers aux pauses. J’ai même pu, grâce à mon copain de l’admi-
nistration, bouffer avec eux. Je suis resté l’après-midi toujours plan-
qué jusqu’à  la pause et ensuite jusqu’à  la sortie de six heures. J’ai
fait tout çà seul, puisque ces messieurs avaient mobilisés, pour eux,
les  délégués  syndicaux.
- T’exagère, dit Borel. C’est d’eux-mêmes qu’ils nous ont accompa-
gnés. Ils ont eu raison. On est certainement moins aguerri que toi.
Tu  es  plus  âgé.
- C’est vrai, dit Gagnier qui, comme Miollat, paraît un peu plus de
trente ans, que, j’ai fait 95, 2005 et la dernière, il y a quatre ou cinq
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ans,  je  ne  me  souviens  plus.
- Celle contre la réforme universitaire?, dit Miollat. 

 - Oui celle-là. Bon, poursuit-il, à l’usine j’ai eu du mal. Ils n’étaient
pas du tout décidés à bouger. Ils avaient la trouille. Ce qui a du les
décider c’est que, de votre côté,  les délégués ont peaufiné  votre
boulot et ont fini par emporter le morceau. Mais c’est vrai que notre
grève à l’université a beaucoup compté. Ils se sont sentis soutenus.

 Se tournant vers Christelle et Annette, Chatz lance : 

- Vous deux, comment comptez-vous vous y prendre, de- main aux
Télécoms  ?  Borel  vous  accompagnera.
Christelle dit qu’elle y a une ou deux copines, et Annette, qui n’avait
rien dit auparavant  à  la bande, prend un air intimidé  pour ajouter
qu’elle y a un ou deux copains. 

-  Pas  plus  ?  lui  dit  Borel  en  souriant.
-  C’est  déjà ça,  répond-elle.  Je  ne  peux  pas  les  connaître  tous.
- Bien, dit Chatz coupant court aux commentaires, vous avez vos en-
trées.
- Nous, dit Christelle, on a les quart d’heure de l’arrêt fumeur au bas
du bâtiment et peut-être le déjeuner si on nous laisse entrer  à  la
cantine,  enfin  la  sortie.
-  Je  viendrai  vous  chercher,  dit  Gagnier.
- On veut bien, répond Christelle. C’est pas tout près, à l’opposé du
village où il y a l’usine de textiles, dans un autre village. Au moins
trois  kilomètres  d’ici.
Gagnier suit le regard de Miollat qui fixe brièvement Christelle et
Annette.  

-  Tu  as  des  trucs  à  leur  dire  ?,  lui  dit-il.
- Oui, répond Miollet. Faites gaffe. La direction surveille de près,
mine de rien,  ses  employés hommes ou femmes.  Vous faites pas
choper.  Leurs  vigiles  sont  un  peu  brutes.
- Bon à savoir., dit Christelle. De toute façon, on n’entre pas par la
grande entrée. Un copain d’Annette vient nous chercher et on passe-
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ra  par  une  porte  de  service.
-  Il  y  a  des  délégués  syndicaux  ?,  demande  Chatz.
- On ne les verra pas, m’a dit l’un des copains qui nous aidera - C'est
Annette  qui  parle-.  Ils  sont  à  Paris,  à  Nuit  debout  !
-Cà fonctionne, Nuit debout! ?, demande Gagnier à Miollat. 

- Oui très bien, toutes les nuits, par groupes, il y a de longues discus-
sions,  des  débats,  sur  la  place  de  la  République.
Les convives  se  sont  levés.  Il  est  plus  de  minuit.  Le  lendemain,
Christelle, Annette et Louis doivent se lever tôt pour aller aux Télé-
coms. Chatz part avec Miollat et Gagnier. Les deux filles rentrent
ensemble. Sylvain et Louis retournent chacun chez eux, parlent, en
chemin, de l’usine d’automobiles où ils iront bientôt. 

20 Mai 

La grande nouvelle, c’est que Denise ne veut plus de moi. Le coup
ne marche plus. Je suis allé aux Chrysanthèmes, cet après-midi. La
Duval  était là. Les Moulard ne sont pas encore revenus. Lorsque,
après mon bref séjour aux toilettes - non interrompu -, je me suis as-
sis de nouveau à ma table au fond du café, Denise est venue bavar-
der avec moi. Elle n’a pas commenté son absence, se bornant à me
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fixer comme si elle  était prête  à me dire pourquoi elle n’était pas
venue. Depuis cinq ans, elle m’avait habitué à nos petites séances,
au point qu’aujourd’hui il m’est dur de m’en passer. J’arrête là, pour
éviter la fureur de Chatz s’il lisait ce que je peux bien ressentir. Il est
vrai qu’on ne peut pas décrire le vide, le brusque silence qui se glisse
entre les mots. Borel va écrire le récit de la visite à trois aux Télé-
coms. C’est plus facile, moins éprouvant. 

Il a retrouvé Christelle et Annette devant l’université à sept heures.
Gagnier ne leur a pas proposé  de les conduire au village, il  avait
sans doute autre chose à faire. C’est déjà beau qu’il vienne les cher-
cher. Le travail commence dans les bureaux à huit heures trente. A
eux trois, il leur faut bien une heure, pour faire tranquillement les
trois kilomètres à pied. Ils ne vont pas courir. Ils rejoignent la route.
A cette heure là, elle est sillonnée par les voitures qui vont à B.. Ils
sont obligés de marcher dans l’herbe, sur la bordure du macadam, ce
qui les ralentit un peu. Borel ne dira rien sur la campagne ensoleillé,
le bruit venu des fermes, l’air vif du printemps, Ce serait trop subjec-
tif. Ce serait de l’interprétation personnelle. Quant aux conversations
entre eux, il n’y en a pas eu beaucoup, au vu de la difficulté du par-
cours. Marchant sur l’herbe de la bordure, toute leur attention  était
requise.  Ils  sont  arrivés  au  village  à  huit  heures  dix,  se  sont
précipités dans l’unique bistrot, pour boire un café. Au comptoir, il
y avait trois ou quatre paysans. Ils ne discutaient pas politique, mais
de leur travail en cours : les fruits, la fenaison. C’était de petits fer-
miers du voisinage, parfois ils parlaient en patois. Non sans doute,
parce qu’ils ne voulaient pas être compris, mais parce que certaines
phrases  étaient  plus  compréhensibles  entre  eux  dans  leur  langue
qu’en français. 

Le bâtiment  des Télécoms est  à  cinq minutes du bistrot.  A huit
heures trente pile, Borel, Christelle et Annette sont à pied d’oeuvre.
Ils ne sont pas là  pour entrer en contact,  ce n’est pas le moment,
mais pour repérer l’entrée des copines de Christelle et des copains
d’Annette.  Ils  veulent  savoir  l’heure  des  pauses-fumeurs.  La  pre-
mière  personne  rencontrée  est  une  copine  de  Christelle,  une  fu-
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meuse. Elle leur dit très vite dix heures et quinze heures trente. Peu
après, un copain d‘Annette leur dit : Venez à la cantine. Je vous fe-
rai entrer. J’ai des tickets. Annette lui sourit. C’est un jeune avec un
beau visage chaleureux. Comme elle les aime, a du songer Chris-
telle. Passons. Chatz guette. Pour ne pas se faire repérer par les sur-
veillants de la direction -  ça peut  être n’importe qui - les trois se
mettent à l’abri - dehors il y a une averse - dans un vestiaire, où ils
font semblant, pendant deux heures, d’accueillir les visiteurs. 

A dix heures, au bas du bâtiment, sur le vaste trottoir qui borde la
route, les fumeurs et les fumeuses se rassemblent. Ils forment un pe-
tit groupe. La plupart des employés et employées sont restés dans
les bureaux. Tous et toutes ont cessé  le travail pour un bon quart
d’heure. Parmi les fu- meurs, il y a, outre les employés des équipes,
des chefs de service, des directeurs de départements et la directrice
des ressources humaines. Tout le monde se tutoie et s’appelle par son
prénom. Apparemment, dans les manières de s’aborder et de se par-
ler, il n’y pas de hiérarchie.  Néan- moins ne sont pas là les chefs de
services et directeurs de départements fumeurs ou fumeuses comme
les autres, mais les harcelant pour obtenir un rythme de travail accé-
léré,  ou  ceux  discriminants  vis  à  vis  d’un certain  nombre  d’em-
ployés hommes ou femmes ; avec l’appui de la haute direction et
malgré les efforts de la DRH pour les protéger, ils sont prêts  à les
licencier. Le vouvoiement ne commence qu’entre les membres de la
Direction  générale  de  l’établissement.  Ceux-ci  ne  se  tutoient
qu’entre eux, peu- vent appeler par leur prénom, sans que la réci-
proque soit  possible,  leurs subordonnés et  des employé(e)s qu’ils
con naissent. Quant au directeur général, il n’apparait qu’en de rares
occasions : festivités prévues ou accueil d’un haut fonctionnaire du
ministère à qui il fait visiter les bureaux. 

Christelle, Annette et Borel sortent du vestiaire, viennent dans le pe-
tit  groupe. Les copains d’Annette et les copines de Christelle sont
des employés et employées, non des cadres. Quelques-un(e)s sont
là, et c’est vers eux et elles qu’ils se dirigent. Ils leur annoncent  à
voix forte que l’université est en grève pour soutenir les luttes contre
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les ordonnances - ce que chacun et chacune, dans le petit groupe, sait
déjà -. La DRH s’est  éclipsée, ainsi que les chefs de service et di-
recteurs de départements. Les em- ployés hommes et femmes se ras-
semblent autour des trois, de leurs copains et de leurs copines. On
leur explique- ce qu’ils savent aussi - que les ouvriers et ouvrières de
l’usine de textiles sont en grève. Quelques employés des deux sexes
s’éloignent. Ceux et celles qui restent se déclarent pour la grève et
sont prêt(e)s  à débrayer. En l’absence des délégués syndicaux, les
trois recommandent au petit groupe de s’assurer d’abord que, dans
les  bureaux,  les  employés  vont  également  déclencher  la  grève.
Sinon c’est le petit groupe qui paiera aussitôt la casse par des licen-
ciements  individuels  ou  par  un  licenciement  collectif.  Le  quart
d’heure s’achevant, tandis que les autres rentrent, les trois disent  à
leurs copains et copines qu’ils viendront à midi et demi à la cantine,
pour continuer leur action. La cantine est  un baraquement un peu à
l’écart du bâtiment. Entre dix heures et l’heure du déjeuner, Chris-
telle, Annette et Borel sont retournés au vestiaire. Ils ont attendu pa-
tiemment, en bavardant. Ils ont parlé surtout des matières des pro-
chains examens, en      sociologie générale, en sociologie politique,
en statistiques, en anthropologie, etc.,  se communiquant des infor-
mations, des titres d’ouvrages, voire des explications donnée sur cer-
tains thèmes par l’un, l’une ou l’autre. Le temps a passé vite et ils se
sont retrouvés avec leurs copains et copines - devenu(e)s aussi celles
et ceux de Borel - qui guettaient leur arrivée à la porte de la cantine.

A chaque grandes tables où  les employés ont pris place, l’un des
trois ou un copain ou une copine entame de nouveau la discussion,
faisant tout pour convaincre les hésitants et les hésitantes, tentant de
contrer le plus possible les récalcitrants, c’est-à-dire ceux et celles
qui, comme à l’usine, craignent de perdre leur boulot. Ils montrent
avec des arguments et des exemples tirés d’autres grèves que c’est
justement leur nombre qui empêchera les licenciements. La direc-
tion ne peut vider la boîte de ses employés. On n’est pas à Paris ou
dans de  grandes régions  industrielles,  le  Nord  ou celle  de  Saint-
Etienne, mais  dans une ville  moyenne où  le  recrutement  de  nou-
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veaux employés serait, pour la direction, beaucoup moins facile que
celui d’ouvriers ou d’ouvrières non qualifié(e)s. Ceux-là et celles-là,
on peut en trouver partout, surtout des OS. Malgré  le risque, les ou-
vriers et les ouvrières de l’usine de textiles se sont quand même mis
en  grève.
A la fin du repas, tandis que les employés retournent dans leur bu-
reau, les trois vont faire une petite promenade digestive dans la cam-
pagne. En longeant la route, ils parviennent  à l’entrée d’un chemin
qui se trace entre les arbres d’un bois. Ils s’y engagent d’un bon pas,
tout en riant de plaisanteries qu’ils se lancent de l’un à l’autre. An-
nette  a  entrepris  Borel  sur  ses  amours.
- C’est incroyable, lui dit-elle, on ne te connaît pas de petite copine.
-  J’ai  eu  Anne,  dit  Borel.
-  Ah  ben,  c’était  dans  le  temps,  dit  Annette  Mais  depuis.
- Y’a pas eu de depuis, dit Borel. J’ai rompu avec Anne et çà a été
fini.
-  Fini,  quoi  ?,  dit  Annette,  les  amours  ou  la  baise  ?
- Les amours, répond Borel. En fait, je ne sais pas si j’aime ou je
n’aime  pas.
-  Donc,  y’a  une  fille,  dit  Christelle.
- Si on veut. Mais c’est plutôt de la baise. Je ne t’en dirai pas plus,
car tu vas me demander si c’est toujours la même fille et je ne te ré-
pondrai  pas.
-  Bon,  bon,  dit  Christelle  conciliante,  je  ne  voudrais  pas  être
indiscrète. 

 - Tu ne l’es pas, dit Borel, on est assez amis tous les trois pour parler
de tout  çà. Mais, pour moi, c’est tellement difficile que je préfère
me  taire.
- Cela te ferait quand même du bien d’en parler à quelqu’un si tu as
tellement du mal à le vivre, dit Christelle. Mais ça ne peut pas être à
nous. 

-  Pourquoi  ?,  dit  Borel.
- Parce que tu es notre pote, qu’on te connait trop. Il faudrait quel-
qu’un  ou  quelqu’une  de  neutre  pour  t’entendre.
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-  Oui,  répond  Borel,  mais  cette  personne-là,  je  ne  l’ai  ja-  mais
rencontrée. Depuis cinq ans que je vis ce que je vis, j’ai vécu tout
seul.
Son  air  triste  émeut  Annette  qui  vient  vers  lui  et  l’embrasse.
- Tu sais, on a tous nos petits malheurs. Ce qui compte en ce mo-
ment c’est celui des autres parce qu’il est aussi le nôtre et celui de
celles et de ceux qui viendront après nous. 

- T’as raison, Annette, dit Christelle. On ne peut pas penser qu’à soi.
-  Faut  y penser  un peu, répond Annette,  mais  pas  tout  le  temps.
- Moi je voudrais n’y penser jamais, dit Borel. Ce que je suis m’en-
nuie. Ce qui m’intéresse c’est les autres, mes amis et amies, mes co-
pains et copines. Un peu ma famille, mes parents divorcés, mais qui,
l’un et l’autre, sont chouette  avec moi. Pas mon frère qui tourne au
pire,  bientôt  il  va  porter  la  croix  gammée.
-  A  ce  point  ?  dit  Christelle.
- J’exagère, répond Borel. Mais il croit aux races humaines, à la pu-
reté du sang et à la génialité de ceux (pas de celles) qui deviennent
chefs.  Il  me  fait  chier.
Lentement ils reviennent vers la route. Je (Borel) ne décris pas ce
qui nous entoure : les arbres, les fleurs, le vent tiède. C’est défendu.
Je (Borel) ne comprends pas : s’il n’y a pas quelque chose du côté de
ce que j’(Borel) éprouve, et que d’autres éprouvent avec moi, com-
ment  peut-on  donner  du  sens  à  la  vie  du  moment  ?
Lorsqu’ils arrivent au bâtiment, il est trois heures trente et les pre-
miers fumeurs et les premières fumeuses se présentent sur le large
trottoir, leur clope déjà fixée aux lèvres et le briquet allumé. Un co-
pain  d’Annette,  une  copine  de  Christelle  sont  parmi  eux et  elles.
-  Ah, vous venez pour la grève, leur lance un employé  plus  âgé
qu’eux les trois, dont le visage maussade montre qu’il n’y est pas fa-
vorable.
- Oui, dit Christelle. On vient pour que vous participiez au mouve-
ment que nous soutenons, bien que nous ne soyons pas, pour le mo-
ment, à l’université, menacés par les ordonnances. Mais on pense à
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l’avenir, au nôtre et au vôtre qui sera forcément, au niveau boulot,
un peu le même. 

- Tout çà, c’est des mots, lui répond l’employé. Si, demain, je suis
fichu à la porte, comment on vivra ? Et les enfants, qu’est-ce qu’on
en  fera  ?
- Je sais, dit Christelle. Je ne suis pas née dans le velours. Mais je
sais aussi que si vous, les ouvriers et les employés, vous ne vous
battez pas, ce que nous faisons, nous les étudiants, ne sert à rien. 

- Merde, lui répond l’employé, on ne vous a pas demandé de nous
soutenir.
- Non, dit Christelle,  mais  çà  engageait pour nous non seulement
l’avenir, mais le présent immédiat. Si chaque ouvrier, chaque ou-
vrière, chaque employé, chaque employée se retrouve seul(e) avec
son  contrat  de  travail  en face de  la  direction,  il/elle  est  foutu(e).
L’autre le/la virera quand ça lui chantera et beaucoup d’autres avec
lui. 

L’employé  se  détourne,  bien  décidé  à  ne  pas  entrer  dans  une
grève.Loupé, se murmure Christelle. Elle en entreprend aussitôt un
autre et parvient à le convaincre que, si les grévistes sont nombreux,
presque tout le personnel de l’établissement, la direction ne pourra
pas grand chose contre eux. Ils seront assurés de garder leur travail.
Borel est en dialogue avec un chef de bureau. Celui-ci, peu favorable
à une action au départ, en voit assez rapidement les avantages, se dé-
cide non seulement à s’engager, mais à pousser ses employé(e)s à y
entrer. Le quart d’heure passe vite. Déjà les employés rentrent. La
dernière rencontre est  pour six heures à la sortie des bureaux. Les
trois ont plus de deux heures devant eux. La promenade et les dia-
logues les ont fatigués. Ils vont  à l’unique bistrot, pour se reposer.
Lorsqu’ils entrent, ils voient Gagnier assis à l’une des tables. 

-  Tu  es  en  avance,  lui  dit  Borel.
- Je suis là, comme à l’usine de textiles, depuis ce matin. Mais, ici, il
y a un autre espace fumeurs derrière le bâtiment. Comme vous ne
pouvez pas tout faire, c’est de ce côté là que j’ai assuré le service.
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-  T’aurais  pu  nous  emmener,  ce  matin  dit  Annette.
-  Je  ne  suis  arrivé  qu’à  dix  heures  un  quart,  dit  Gagnier.
-  Et  çà  a  marché  ?,  dit  Christelle.
- Couci-couça. Y’en a un certain nombre, pas assez, qui sont pour,
mais beaucoup sont contre. Si les ordonnances passent, les employés
se retrouveront pratiquement avec un contrat de gré à gré entre eux
et la direction, et cela pour chacun d’eux. Elle pourra faire ce qu’elle
voudra.  Du coup, prévoyant que, de toute façon, les ordonnances
passeront  à  l’Assemblée, et au Sénat où  il y a une majorité  pour
elles, ils se prémunissent de toute hostilité du directeur général et
de son entourage. Ce sont eux qui comptent. La DRH, qui est pour
nous, ne peut que fermer sa gueule. Sinon elle est, elle aussi, lour-
dée.
-  Merde,  dit  Annette,  comment  les  convaincre  que  c’est  par  leur
nombre qu’ils peuvent réussir ? 

 - Difficile, dit Gagnier. Ils ne croient plus guère  à l’efficacité de
l’action syndicale. Nuit debout! c’est loin pour eux et ils ne pensent
pas, sans doute à juste titre, que des rassemblement réguliers sur une
place pendant la nuit fassent changer les décisions d’un gouverne-
ment.  Il  faudrait  que  le  mouvement  pour  la  grève  et  les  manifs
prennent de l’ampleur dans toute la France. Ce n’est pas le cas. 

-  Est-ce qu’on a des nouvelles  de Stéphane et  de Philippe ?,  de-
mande Borel. 

- De Philippe aucune. Mais je suis allé voir les parents de Stéphane
que je ne connaissais pas. J’étais inquiet. Stéphane est plutôt réglo
pour les rendez-vous et, s’il ne peut pas venir, il prévient toujours.
Philippe je ne sais pas. Enfin, pour Stéphane, y’a pas de problème. Il
est à Nuit de- bout!, toutes les nuits, sur la Place de la République. Il
écrit  régulièrement  à  ses  parents,  les  tient  au  courant,  reviendra
pour les examens. 

- Bon, dit Borel. Il faudra avertir Chatz. Stéphane est en maîtrise. Il
ne sera pas obligé nécessairement de revenir. Surtout s’il ne soutient
son  mémoire  qu’en  Septembre.
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- Il a écrit, dit Gagnier, à chacun de ses parents, ils sont séparés. J’ai
vu le père et la mère. Il leur dit qu’il cherche du travail sur Paris. 

- Pourquoi, dit Christelle, n’a-t-il pas prévenu qu’il ne viendrait pas
à  la  réunion  ?
- On ne sait pas, il n’en parle pas. Il a sans doute oublié. 

 -  C’est  vrai,  dit  Annette,  que  Nuit  debout!  c’est  plus  attirant.
A six heures,  ils  reviennent,  avec Gagnier,  à  l’établissement.  Les
employé(e)s sortent. Par leurs copains et copines, ils parviennent à
en  arrêter  quelques-uns  et  quelques  unes,  pour  parler  avec  eux.
Mais, depuis trois heures trente et la pause fumeurs, la situation a
changé.  La  direction  a  eu vent  des  visites  d’étudiants.  Elle  en a
d’ailleurs  exagéré  le  nombre,  disant  qu’ils  étaient  une  dizaine  à
pousser le personnel à faire grève. Les menaces ont été transmises
par la DRH, les chefs de service et ceux de bureau : toute personne
soupçonnée de vouloir débrayer risque un blâme, voire une exclu-
sion temporaire dans la perspective d’une exclusion définitive. Bien
sûr, ces menaces ne sont pas officielles, rédigées par écrit dans une
circulaire. La légalité de la grève ne peut être mise en cause. Mais
elles apparaissent aux employées d’autant plus dangereuses pour eux
et elles qu’elles sont camouflées. Si elle se réalise, le motif de l’ex-
clusion  sera  qualifié  par  des  pseudo-défaillances  personnelles  au
travail ou de soi- disantes fautes de service. Or c’est ce que redoutent
le  plus  les  employé(e)s,  car  cela  risque  de  les  disqualifier  près
d’autres entreprises de services qui pourraient les embaucher.C’est
avec beaucoup de réticence que certains leur répondent. D’autres les
évitent ou les fuient délibérément. Deux  ou trois les attaquent, en
leur disant que leur démarche est nuisible, qu’ils font du tort  à  la
cause qu’ils  défendent en agissant  ainsi.  Les ordonnances sont ce
quelles sont et il va bien falloir s’y soumettre, ce n’est pas le moment
de foutre la pagaille. 

Lorsqu’ils partent, aucune décision de grève n’a été prise. Mais les
délégués syndicaux vont revenir. Les nouvelles de Paris ne sont pas
bonnes. Le gouvernement durcit de plus en plus sa position. On peut
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espérer que, devant l’urgence, ils parviendront à convaincre le per-
sonnel des Télécoms de se battre. 

Revenus au bistrot,  Gagnier, Borel, Christelle, Annette boivent un
pot, avant de regagner B. dans la voiture de leur copain. Ils sont dé-
çus, ils craignent que les délégués syndicaux aient du mal à remon-
ter la pente que la direction a donnée à sa contre-attaque après leur
intervention. 

- Il ne faut pas désespérer, dit Gagnier. Si Sylvain parvient, dans
deux jours, aidé par Louis, à déclencher la grève dans l’usine d’au-
tomobiles, il y a quand même de grandes chances que les Télécoms
suivront. Ils ne voudront pas faire cavalier seul dans un refus de dé-
brayer. 

- C’est possible, dit Borel, mais ce n’est pas certain. La menace sur
leur travail va porter, même celles et ceux qui n’acceptent en aucun
cas les ordonnances vont atermoyer, suspendre temporairement leur
décision, pour ne pas risquer le licenciement pur et simple. 

-  On  devrait  peut-être  revenir,  dit  Annette.
- Ca ne servirait à rien, dit Christelle, sinon à exaspérer un peu plus
la direction. Le mieux c’est de laisser agir maintenant les délégués
syndicaux.
Dans la voiture de Gagnier, on continue la discussion. A la proposi-
tion de Christelle  de demander  à  Miollat s’il  peut venir  de Paris,
pour  accompagner  Sylvain  et  Louis  à  l’usine  d’automobiles  -  à
condition, dit  Annette  que Sylvain accepte -, Gagnier garde le si-
lence.
- Tu penses, lui dit Borel, qu’il vaut mieux se passer de lui ? Qu’il ne
soit pas dans le coup ? 

- Ecoute, répond Gagnier, Miollat donne beaucoup de conseils qui
ne sont pas mauvais. Mais, pour ce qu’il fait lui-même, on ne sait
rien. J’ai posé la question à des gens qui le connaissent à Paris 8 où
il a son boulot. Ils m’ont dit qu’ils ne le voyaient guère dans les AG
et qu’aucun d’entre eux ne l’avait rencontré à Nuit debout ! Cela ne



 64
 64

veut pas dire qu’il ne fait rien. Mais il a probablement sa propre ma-
nière d’agir que je ne connais pas. Le mettre au côté de Sylvain qui
n’aime pas trop qu’on le conseille ou le dirige ne serait peut-être pas
une  bonne  chose.
-  Tu as raison,  dit  Borel.  On va compliquer  l’affaire  inutilement.
Laissons faire Sylvain. Il connait bien des ouvriers de l’usine, son
père y travaille. Miollat pourrait même le gêner ou n’importe lequel
ou  laquelle  d’entre  nous.
- Sauf toi, dit en riant Gagnier. 

 - Moi je suis obligé d’y aller, répond Borel, puisque Chatz veut un
rapport qui ne soit pas fait par le militant lui-même témoignant de
son action, mais par un observateur extérieur capable, comme le dit
aussi un peu Coste, de décrire et de re-décrire ce qu’il a observé, vu
et entendu. Ce que j’essaie de faire. 

Gagnier a déposé Christelle et Annette chez elles, conduit Borel jus-
qu’à l’immeuble où il a, tout en haut, sa chambre. Sitôt ses copains 
et copines revenu(e)s chez eux et elles, il remonte dans sa voiture et 
se dirige aussitôt vers le bar La Dame aux Chrysanthèmes où il a 
l’intention de dîner. 

En traversant la place, il voit deux hommes corpulents. Il les recon-
nait, ils font partie de la bande des quatre costauds  apparue depuis
quelque temps en ville.-IIs transportent une caisse. Elle est si lourde
qu’ils semblent plier sous la charge. Ilfreinee, arrête à leur hauteur et
leur propose de mettre une telle charge dans son coffre qui demeure-
ra à demi ouvert. S’ils ne vont pas trop loin, il peut les déposer où
ils veulent. Les deux gaillards le regardent, abasourdisl. L’un a une
cicatrice  sur  la  joue,  l’autre  un  bouton  au  milieu  du  front.   Ils
avancent  vers  le  coffre  que  Gagnier  débloque,  y  enfournent  leur
chargement. puis il montent tous les deux    à   l  ’  arri  è  re de la voiture.  
Ils indiquent une rue de B proche d la place.des Charmes et un nu-
m  é  o d  ’  ilmmeuble. Un  peu   é  tonn  é   de leur silence - ni merci, ni bon  -  
soir - , il se risque à leur demander ce qu’ils  transportent. 

-Une statue, répond l’un  d’eux, celui à la cicatrice, brièvement. 
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-Elle est n en métal, ou en marbre ?  demande Gagnier à tout ha-
sard.. 

-En métal, voyons,  répond, sur u ton sec, l’autre,celui qui a un bou-
ton sur le front.

- Pourquoi ne serait-elle pas en marbre ?, demande Gagnier en riant

Parce que Hess ne peut être qu’en métal. La statue du grand homme 
que fut Rudolf Hess ne peut être qu’en métal. 

Sidéré, Gagner murmure :

-Hess,  le  nazi  qui  s’est  suicidé  en  prison.  mais  qu’a-t-il  fait  de
grand ? 

- il fut  un temps le bras droit du Fuhrer. 

La voiture arrive dans une rue, se range devant un immeuble. Les
deux hommes  portent  de  nouveau la  caisse  qu’ils  ont  extraite  du
coffre et, sans dire adieu marchent vers le porche.

Lorsque Ganier entre dans le café restaurant, Denise lui sourit. - Les
-  LesMoulard  sont  là  ?  demande-t-il.
-  Pas  encore  revenus,  dit  Denise.  Je  t’ai  préparé  ton  couvert.
Depuis peu, bien que se connaissant depuis longtemps, quasiment il
y a six ou sept ans quand Denise Duval est arrivée à B., ils se tu-
toient.
- Merci Denise, lui dit Gagnier en l’embrassant. Mais on va manger
ensemble  si  tu  veux.
-  Volontiers,  dit  Denise;  Comme  ça,  on  pourra  causer.
- Oui, dit Gagnier. Je crois que c’est le moment d’en savoir plus long.
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2I Mai 

Ce que j’(Borel) ai  écrit  dans les pages précédentes du rap- port
pour Chatz, Gagnier l’a reconstitué à  mon intention et me l’a ap-
porté ce matin, en y ajoutant la conversation qu’il a eue, pendant le
dîner, avec Denise Duval. Ils  étaient seuls dans le café-restaurant,
les repas n’étant servis le soir que sur commande. Il n’y en avait pas
ce jour là. Denise le sa- vait et avait prévenu Gagnier. 

Il  s’était  aussitôt  réservé  un  dîner.  Sachant  qu’elle  refuse-  rait,
comme elle l’avait toujours fait,  d’y participer, il ne l’avait pas in-
vitée. Ayant décidé de dîner avec lui, pré- voyante, elle avait pré-
paré le même menu pour deux. Lorsqu’il lui a apporté le script de sa
conversation avec Denise Duval, Gagnier lui a dit qu’il la connaissait
depuis son arrivée à B.. Deux jours après l’ouverture du café- res-
taurant La Dame aux Chrysanthèmes qui avait remplacé la boutique
de la vieille fleuriste, il y était venu. Denise était au comptoir, mais
les Moulard, le mari et la femme, étaient là, accueillant la clientèle.
Ils s’étaient avancé vers sa table et l’avaient salué en se présentant.
Lui, Moulard, avait une cinquantaine d’années, voire plus, elle à peu
près le même âge. Ils avaient l’un et l’autre de belles têtes, aux traits
marqués, au regard droit, fouillant leur vis  à vis, non avec sympa-
thie, plutôt avec détermination, comme s’ils lui  demandaient, non
seulement  Qui êtes -vous ? », mais, comment agissez-vous ? Quel
est  votre  vie.  ?
La leur - il le sut plus tard - avaient été, dans leur prime, jeunesse,
courageuse,  puisqu’ils  avaient  été,  l’un et  l’autre,  à  quinze ans  à
peine,  maquisards  pendant  la  guerre,  ce  qui  leur  avait  valu,  très
jeunes, la médaille de la Résistance. A cette époque et pendant plus
de dix ans, ils avaient apparte- nu au PC. L’avaient-ils quitté au mo-
ment de l’insurrection hongroise, en 1956 ? Ils ne le disaient pas.
Mais depuis longtemps, ils achetaient et vendaient des cafés-restau-
rant dans des villes différentes. Il leur arriva même de s’établir ainsi
à  l’étranger,  en  Allemagne  et  en  Italie.
Cela Gagnier le savait déjà, parce que les Moulard l’avaient raconté
eux-mêmes à Chatz. Ils ajoutaient que Denise était leur fille adop-
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tive. Ses parents avaient  été comme eux au PC, l’avaient quitté, et
s’étaient,  plus tard,  brouillés avec eux. Ils  étaient,  l’un et l’autre,
morts, en 1987, lors d’un coup d’Etat ou d’une insurrection en Amé-
rique du Sud. Denise qui avait cinq ans et qui vivait avec eux là-bas
avait été rapatrié et les Moulard la recueillirent. Elle les accom- pa-
gna, durant toute son enfance et son adolescence, dans leurs pérégri-
nations  à  travers la France,  l’Italie, l’Allemagne. Sa langue mater-
nelle est le français, mais elle parle aussi l’italien et l’allemand. Ses
parents adoptifs lui marquaient une affection mesurée, la surveillait
de près  surtout dès qu’elle fut jeune fille, ne lui laissant pas faire
d’études  poussées-  elle  avait  le  bac  -.
Lorsque elle eut vingt ans, ils posèrent leurs conditions : ou elle res-
tait avec eux et les aidait, comme serveuse et éven- tuellement cuisi-
nière, à tenir les cafés-restaurants succes- sifs, ou elle disparaissait
et  ils  ne  voulaient  plus  entendre  parler  d’elle.
Stupéfaite  et  un  peu  affolée,  se  sachant  par  ailleurs  surveillée  -
quand elle sortait, elle avait toujours l’impression d’être suivie -, elle
céda  et  resta  à  leur  service.
En lisant ce premier temps du récit de Gagnier, Borel se posa une
question : d’où avait-elle tirée son envie, en les frappant, de subju-
guer des jeunes ? Il le sut en lisant la suite. Elle était certainement au
courant,  par  des bavardages avec l’une ou l’autre des clientes,  de
l’usage de la pilule. Allant aux toilettes dans l’un des cafés-restau-
rants de ses parents adoptifs, elle y avait rencontré un jeune au re-
gard suppliant. Il lui avait plu, elle l’avait enfermé avec elle, l’avait
frappé,  excité  et  finalement  possédé.  Il  en avait  paru  si  satisfait
qu’elle recommença la chose de la même ma- nière sur d’autres qui,
sans supplier, ne lui résistaient pas. C’est ainsi qu’elle m’a conquis,
se dit Borel. Le problème est que, quand on a pris l’habitude de son
truc, qu’on a pas connu d’autre méthode, puisqu’il  n’avait pas fait
l’amour avec Anne, on peut difficilement s’en passer. Il y faut, sans
doute, tout un apprentissage. De toute évidence, Denise  n’avait pas
parlé de lui à Gagnier. Mais elle avait renoncé à ses coups de force.
Et comment savoir pourquoi ? Ce n’était pas Gagnier qui pouvait le
renseigner,  lui  Borel,  sur  ce  qu’il  en  était  là-dessus.
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Il y a un point qui, dans le papier de Gagnier, m’(Borel) étonne . De-
nise lui a signalé que les Moulard connaissaient Miollat. Elle lui a
demandé  de ne pas le répéter  à  Chatz. Pourquoi et comment les
connait-il ? Bon, il les a rencontré  au repas précédant la réunion
qu‘on a fait avec Chatz. Non, il n’était pas au repas. Alors, après la
réunion, ou pendant. Pourquoi ne les connaîtrait-il pas ? 

Il habite Paris, il cherche peut-être  à se faire des relations en pro-
vince. Les Moulard lui ont plu, leur passé, leur an- cienne activité
politique, leur goût pour la bonne cuisine qui les a fait restaurateurs.
Reste le fait que Denise a voulu en parler à Gagnier, lui recomman-
dant le secret près de Chatz. Ce n’est pas clair. Je vais dire  à Ga-
gnier de lui de- mander des explications. 

Descendant,  dans l’après-midi,  la  rue qui  va des hauteurs  vers le
fleuve,  Borel  a  rencontré  Chatz  qui  se  dirigeait  à  pas  lents  vers
l’université sur les quais. Ils ont cheminé en- semble, un moment.
Chatz paraissait soucieux. 

-  J’avais  quand  même  quasiment  un  engagement  du  minis-  tère
comme quoi j’obtiendrai, cette année, le master d’Anthropologie et
peut-être le doctorat. Pour le moment, vous la savez, on n’a que la
licence. 

 - Oui, dit Borel, ce qui oblige à faire son master à Poitiers. Si l’on
veut  rester  avec  vous  en  thèse,  c’est  impossible.
- Voilà, dit Chatz. C’est une situation invraisemblable. Or, aux der-
nières nouvelles, ils ont l’air réticents  à  nous accor- der même le
master. Ils craignent que les étudiants ne soient pas assez nombreux
et que ça coûte trop cher pour pas grand chose. Alors que, pour la li-
cence, le nombre d’étudiants augmente d’années en années depuis
cinq  ans.
- C’est vrai, dit Borel, quand je suis arrivé, on était qua- rante, cette
année, on est plus de cent. - Leur politique est absurde, dit Chatz. Ce
qui attire les étudiants et leur donne- rait un métier, car, après tout,
on peut travailler n’importe où en faisant de l’anthropologie, ces cré-
tins du ministère le refusent. Si je n’ai pas le master cette année, je
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m’en vais. Je retourne à Paris 8. Ils m’emmerdent. Ils n’oseront pas
me refuser  ma réintégration dans mon université  d’origine.  C’est
peut-être  cela  qu’ils  veulent.
- Si je réussis  à  passer mon mémoire en Septembre, dit Borel, je
m’inscrirais  en  thèse  avec  vous,  à  Paris  8.
-  Cà  m’en  fera  toujours  une,  dit  Chatz  en  riant.
Ils se sont quittés, Borel retournant chez lui et Chatz rejoignant son
bureau,  à  l’Université, pour y recevoir, malgré  la grève, des  étu-
diants  en  difficulté.
La réunion de toute la bande avec Chatz est prévue pour le 25 Mai.
Il a envoyé un texto  à Borel. Il est libre ce soir-là. Borel est allé
chez Stéphane et Philippe, pour les avertir,  mais ils n’étaient pas là.
Il leur a laissé un mot comme la dernière fois, dans leur boîte aux
lettres. Ils avaient du prendre leur courrier, elle était vide. Il s’est pré-
senté chez Christelle et Annette, également absentes. Glissant dans
la boîte le mot les avertissant de la réunion, il a pu constater que,
tout comme celle de Stéphane et Philippe, elle était vide. Ces quatre
là sont donc à B. et seront présents à la réunion. Du moins on peut
le penser. 

Il trouve Sylvain au logis. L’autre lui annonce qu’il  ira avec lui  à
l’usine  d’automobiles,  le  26  Mai.
- C’est le lendemain de la réunion avec Chatz, lui dit Borel. - J’y se-
rai, répond Sylvain. 

- J’espère bien, dit Borel, et les autres aussi. Ils sont certa nement là,
à B. Leur absence est momentanée, sinon il y aurait du courrier en-
tassé  dans  leur  boîte.
- Oui, dit Sylvain, mais ni eux, ni Christelle et Annette, on ne les a
revus, depuis que Philippe et Stéphane sont allés  à l’usine de tex-
tiles, et Christelle et Annette aux Télécoms. Ces messieurs-dames
jouent les invisibles. Y sont pas marrants. 

- Faut les prendre comme ils sont, garçons et filles, dit Borel. Ils ont
leur  vie.
- On peut quand même faire un petit signe aux copains, dit Sylvain. 
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- Surtout Annette, dit Borel en riant.
- Oui, surtout Annette, répond Sylvain. C’est une lâcheuse. 

-  Tu  peux  en  parler,  dit  Borel.
- C’est ma mauvaise réputation qui te fait insinuer ça, dit Sylvain, en
souriant.  Mais  c’est  une  réputation  usurpée
Que je suis bête, se dit Borel en rentrant chez lui. Je sais où ils sont.
C’est  évident. On ne verra ni Christelle ni Annette ce soir. Ils sont
partis  à Nuit debout ! C’est encore moi qui vais devoir raconter, et
cela sans aide. Ils devaient en crever d’envie. Le boulot terminé- les
mises en grève aux usines -, ils se sont tirés. Christelle loge Annette
chez ses parents et peut-être Stéphane et Philippe ; ils ont un grand
apparte- ment. On ne verra certainement pas Christelle et Annette
demain à la réunion avec Chatz. Sylvain restera tant qu’il n’aura pas
mis en grève les ouvriers de l’usine d’automobiles. Après, il se fera
la  belle,  comme les  autres.  On ne  risquera  pas  de  le  revoir  aux
réunions avec Chatz. Ils n’ont pas voulu me prévenir pour que je ne
les suive pas, en laissant Chatz en plan. J’assure la continuité du ser-
vice.  Merci  les  copains.
Il va à la Dame aux Chrysanthèmes retenir une table pour la soirée
du 26. Il pourrait téléphoner, mais c’est l’occasion de revoir Denise.
Lorsqu’il entre, vers cinq heures du soir au bistrot, elle est là, non
derrière le comptoir, mais assise  à  une table,  écrivant. Elle se re-
tourne en l'entendant entrer, lui sourit. Il vient vers elle, se penche
pour  l'embrasser.
- Tu as vu Gagnier ?, lui dit-elle aussitôt, avec une légère anxiété
dans la voix. 

- Oui, j’ai vu Michel. Il m’a dit que Miollat connaît les Moulard.
- Ce n’est pas rassurant, dit Denise.
- Ah bon, pourquoi ?, questionne Borel. 

-Tu sais, dit Denise, les Moulard, c’est des drôles de gens. On ne sait
pas trop ce qu’ils fabriquent.
- De la bonne nourriture, répond Borel, celle que tu nous sers. Et ils 
ont fait de toi une bonne cuisinière. 
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Denise  le  regarde,  éberluée
-  Ben  dis-donc,  finit-elle  par  dire,  t’es  pas  curieux.
-  Des  Moulard,  pas  du  tout.
- Je finis ma lettre, dit Denise, et on boit un verre. Assied- toi là.
Elle le fait asseoir près d’elle. Il regarde sa nuque pliée, avec des pe-
tits cheveux qui frisotent, son visage incliné vers la feuille, ses yeux
à demi fermés et, sur ses traits, une concentration qu’il ne lui a ja-
mais vue. Il est vrai qu’il ne l’avait jamais vu écrire. Elle achève ce
qui a l’air d’être une lettre. Oui c’en est bien une. Elle la plie, sort
une enveloppe de son sac posé sur ses genoux, glisse le papier de-
dans, met l’adresse et colle le timbre après avoir sortie du sac un car-
net..
-  Voilà,  c’est  fait,  dit-elle.  Tu  veux  savoir  de  quoi  il  s’agit.
-  Oui.  Si  tu  veux.
- C’est une dénonciation en bonne et due forme à la police. 

 - Une dénonciation de qui ?, dit Borel sidéré. Tu dénonces à la po-
lice,  toi  ?
-  Jamais.  Sauf  que,  cette  fois,  je  crois  que  c’est  nécessaire.
-  Ce  n’est  pas  moi  que  tu  dénonces,  dit  Borel  en  riant.
- Ne plaisante pas, dit Denise. Ce sont des choses graves. Je ne peux
encore  rien  te  dire,  mais  ça  viendra  à  son  heure.
- Tu es sûre de ton affaire ? On ne dénonce pas comme çà aux flics
n’importe  qui.
- Il ne s’agit pas de n’importe qui. Pour le moment, je ne peux rien te
dire.
Borel pense aussitôt qu’il s’agit des Moulard. Il a appris par Gagnier
qu’ils ont mis le restaurant en vente. C’est Denise qui est chargée de
la transaction. Eux ne reviendront pas  à B. Denise va se retrouver
sous peu sans travail. Ils ont du frauder dans la vente du restaurant,
truquer les papiers, faire dieu sait quoi. Ils sont bizarres. Bien que ce
soit ses parents adoptifs, Denise a du être dégoûtée par leur manière
de faire. D’autant que ce n’est peut-être pas la première fois. Il saura
sans doute de quoi il s’agit par Gagnier à qui elle a du dire la vérité
sur  la  vente  et  les  compromissions  qu’elle  entraine.
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Il se décide à lui parler de Miollat. Pourquoi a-t-elle demandé à Ga-
gnier de ne pas dire à Chatz que Miollat connaissait les Moulard ? Il
lui  pose  la  question.  Elle  répond  aussitôt  :
- Parce qu’il est ami avec Chatz. 

 -  Et  alors,  qu’est-ce  que  ça  peut  foutre  à  Chatz  que  Miollat
connaisse  les  Moulard  ?
- Je ne peux pas te répondre. Sinon que Miollat est un imprudent.
-  Il  nous  a  donné  de  bons  conseils,  dit  Borel.
- Ca oui. Oh il est sincère et il croit en ce qu’il fait. Il est copain avec
Michel.
Elle l’appelle par son prénom. Ils doivent  être aussi copains entre
eux, pense Borel. Il n’est pas jaloux. Il n’est pas ami avec Gagnier
comme il l‘est avec Stéphane ou Sylvain. Il ne le connait pas depuis
longtemps. Gagnier lui a dit qu’il avait rencontré Denise dès son ar-
rivée à B. Mais il ne semblait pas très lié avec elle, ni elle avec lui.
-  En  quoi  est-il  imprudent  ?,  demande  Borel.
- Il se figure qu’il peut doubler des personnes plus habiles que lui et
sans  grands  scrupules.
Borel  n’ose  l’interroger  plus  avant.  Qui sont ces personnes ?  Les
Moulard ?  Pourquoi  les  Moulard ?  Il  est  sûr  que  leur  radicalité,
comme celle des djihadistes,  doit  être  assez forte.  On ne sait  pas
dans  quel  sens.  Peut-on,  pour  autant,  penser  qu’ils  sont  prêts  à
n’importe quoi ? S’il parle à Denise des Moulard, elle ne lui répon-
dra pas. Elle a l’air d’en savoir plus long qu’il ne le croyait. Mais que
sait-elle ? 

24 Mai 

La réunion avec Chatz a eu lieu  à la Dame aux Chrysan- thèmes,
comme prévue. On  était  peu nombreux : Chatz, Miollat, Gagnier,
Sylvain et moi Borel. Chatz a participé au repas avec nous, avant la
réunion. Denise nous avait fait son fameux boeuf aux pommes de
terre et au fromage, plat que Chatz ne connaissait pas. J’ai expliqué
à Chatz que les absents et absentes étaient très probablement à Nuit
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de- bout!, plus attirante que nos réunions. On ne quitte pas le boulot
tant qu’il n’est pas fini, a-t-il répondu. Les réunions font partie du
boulot. Vos copains et copines, ce sont des déserteurs. 

Denise qui servait à table, a murmuré : 

- Personne ne sait où ils sont. 

 -En  tout  cas  pas  vous,  lui  rétorque  Chatz  en  ricanant.
Elle paraissait soucieuse, réservait ses sourires à Gagnier qui les lui
rendait.  Miollat  semblait  désespéré  et  Gagnier  le  réconfortait  en
modulant de sa bouche une phrase muette. Chatz plongeait le nez
dans  son  assiette,  tout  occupé  de  ses  hautes  pensées.  Le  dîner
s’acheva lentement dans un si- lence prudent de tous, exaspéré de
Chatz. 

Denise débarrasse la table. Brusquement, Chatz se tourne vers elle et
lui dit :  

- Après tout, c’est peut-être vous qui  êtes la mieux renseignée sur
les absences de ces jojos. Asseyez-vous avec nous et dites-nous ce
que  vous  savez.
Aussitôt Denise, d’un coup d’oeil,  sollicite Gagnier qui lui fait  un
signe d’assentiment. Denise s’assied entre Miollat et lui. 

-  Je  n’en  sais  pas  plus  que  vous,  dit-elle.
Elle  est  intimidée,  bafouille  un  peu  en  parlant.
-Mais pourquoi dites-vous que personne ne sait où ils et elles sont ?,
interroge  Chatz.  L’idée  de  Borel  me  semble  raisonnable.
- J’ai peur, dit Denise, qu’il n’y ait pas beaucoup de raison dans tout
çà.
- Ah, je suis de votre avis, dit Chatz. Ils auraient mieux fait de venir
à  nos  réunions.
- Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, répond Denise qui, de nouveau,
bafouille. Il est possible que vos  étudiants et  étu- diantes soient  à
Nuit debout! L’ennui c’est que ceux qui y étaient et les connaissent
ne les ont pas vus. Ce n’est pas peut-être pas les absents qui sont, dé-
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raisonnables,  mais...
-  Mais  quoi  ?,  dit  Chatz.
Gagnier  intervient.
- Je suis allé à Paris avec Miollat. Nous nous sommes re- layés, plu-
sieurs jours de suite,  à Nuit debout! sur la place de la République.
Ou plutôt plusieurs nuits, à des heures différentes; Nous n’avons ja-
mais, ni l’un ni l’autre, rencontrés Stéphane, Philippe, Christelle et
Annette.  Pas  une  seule  fois.
Miollat  prend  à  son  tour  la  parole.
-  J’ai  suivi,  à  Paris  8,  des groupes de sociologues et  d’anthropo-
logues dans lesquels ils  auraient  pu  être. Je ne les ai jamais vus.
- Alors, dit Chatz ? Que faut-il en conclure ? Seulement que l’idée
de Borel n’est pas la bonne et qu’ils sont ailleurs. Où, on ne sait pas,
mais est-ce que ça nous regarde ? La seule chose qui nous importe,
c’est  qu’ils  et  elles  soient  ab-  sent(e)s  aux  réunions.
En entendant Gagnier et Miollat, j’ai (Borel) été aussitôt inquiet. Je
les connais tous les quatre. Ils et elles ne jouent pas les mystérieux.
Mais  j’ai  été  vite  rassuré.  Gagnier  a  ajouté  :
-  J’ai  téléphoné à  Madame Favre.  Elle  reçoit  régulièrement  des
SMS et même des mots  écrits de sa fille Christelle. J’ai téléphoné
également au père de Philippe qui est restaura- teur à Poitiers. Lui
et sa femme reçoivent également SMS et mots écrits. J’ai rencontré
le père de Stéphane, la mère d’Annette qui m’ont dit la même chose.
Les quatre sont à Paris et y cherchent du travail. Ils passeront leurs
examens  en  Septembre  ici.  Il  n’y  a  plus  qu’à  les  attendre.
Denise s’est assombrie. Elle ne dit plus rien. Chatz s’en aperçoit, lui
demande  :
- Qu’en pensez-vous ? 

102 - Rien pour le moment dit Denise. Pour tout vous dire, je 

me méfie de mes parents adoptifs, les Moulard. Ils sont partis depuis
un bout de temps, en mettant en vente le café- restaurant. C’est moi
qui ai géré la vente. Ils m’ont donné procuration. Le montant de la
vente a  été  versé  sur un compte bancaire ici,  à  B. Les nouveaux
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propriétaires me laissent en place pour quelque temps, avec un sa-
laire. Au- paravant, je me payais sur la recette. 

Borel la regarde fixement. Il pense  à  la dénonciation. De-nise re-
prend aussitôt : 

- J’ai signalé à la police, non pas les Moulard à qui on ne peut incri-
miner le moindre délit, mais quelques individus, de grands gaillards,
genre hommes de main, qu’on n’avait jamais vu au café  et qui se
vantaient devant les Moulard et moi-même de leurs prouesses. Ce
sont celles-ci qui m’ont paru dangereuses. 

-  Quelles  prouesses  ?  dit  Chatz.
- Ils parlaient d’apuration, d’épuration. On les a apurés ou  épurés,
disaient-ils, en donnant des noms en allemand, qui ne me rappelaient
rien. J’ai signalé quand même ce petit fait  à la police. Pour le mo-
ment,  je  n’ai  pas  d’écho.
-  Mais  quel  rapport  avec  nos  absents  ?,  dit  Chatz.
- Aucun, sans doute, dit Denise. J’ai quand même pris la précaution
de dire devant les Moulard et leurs bonshommes que Gagnier et Bo-
rel étaient mes amis, que je tenais à eux. C’est tout. 

Gagnier  et  Borel  se  regardent,  abasourdis.
-  Mais  qu’est-ce  qu’on  risquait  ?,  disent-ils  presqu’ensemble.
- Je ne sais pas. J’ai préféré prendre la précaution, dit De- nise. A
tout  hasard.
-  C’était  peut-être  une précaution  superflue,  dit  Chatz.  Beaucoup
d’hommes se vantent dans les cafés. En général, ceux qui agissent
n’en  parlent  pas.
Denise se tait. Elle n’ose pas dire que ce n’était pas au café, mais
dans  l’habitation  des  Moulard  qu’elle  avait  entendu les  vanteries.
- J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire, dit-elle simplement. J’ai signalé
à  la police leurs paroles et les ai décrits. Faut croire que les flics
n’ont  rien  trouvé.  En  tout  cas,  ils  ne  m’en  ont  pas  avertie.
Elle  se  lève,  dit  bonsoir  et  quitte  la  salle.
La réunion est mal partie. Elle commence par un long ex- posé de
Chatz qui fait le bilan des résultats obtenus. Il fait valoir que grâce
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aux  étudiants et aux syndicats l’usine de textiles et les Télécoms
sont  en  grève.
- Il ne reste plus qu’à  mettre en grève l’usine d’automobiles. C’est
comme  si  c’était  fait.
- Non, dit Sylvain, on n’est pas sûr de réussir, Borel et moi. Les syn-
dicats  non  plus.  Les  ouvriers  craignent  de  perdre  leur  boulot.
- Vous allez les convaincre, dit Chatz. 

 - Je suis fils d’ouvriers, répond Sylvain. Je les connais. Mon père
travaille  dans  cette  usine.  Ils  ont  des  familles.  Leur  femmes  tra-
vaillent, au moins certaines, dans les ate- liers. Ils ne peuvent pas se
permettre de perdre leur salaire. L’affaire n’est pas jouée. Si le risque
est trop grand, ils ne marcheront pas. 

Agacé,  Chatz  dit  à  Borel  :
-  Vous  avez  la  parole.
Seuls lui et Gagnier vont pouvoir parler. Il raconte com- ment Chris-
telle et Annette avait préparé  le terrain, avec leurs copains et co-
pines employé(e)s dans l’établissement. Cela nous a facilité le tra-
vail, dit Borel, mais ça a été dur quand même. Ils et elles ont tous et
toutes la trouille de la direction. La DRH est pour la grève. Mais ça
n’arrange pas les choses. On a longuement discuté avec certains em-
ployés et certaines employées à dix heures, puis au repas et à trois
heures trente. On a profité des pause-fumeurs, du déjeuner. et de la
sortie.  Christelle  et  Annette  se  sont  bien  débrouillées.  Elles  ont
convaincu les femmes qui ont en- suite convaincu les hommes. Les
délégués syndicaux  étaient  à  Paris. On ne pouvait pas, comme  à
l’usine de tex- tiles, compter sur eux. La direction est intervenue par
la DRH et les chefs de service. Elle a menacé de sanctions - sans
que ça laisse de traces, rien n’était écrit - ceux et celles qui feraient
la grève : blâme, voire, pour des cas choisis sans doute, licencie-
ment individuel ou par petits groupes. 

 On ne peut pas dire que cela a réchauffé l’atmosphère. Finalement,
on a appris que les délégués syndicaux étaient là le lendemain et la
grève  de  l’établissement  a  commencé.
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-  A  vous  Gagnier,  dit  Chatz.
- Ben moi, j’ai fait le boulot tout seul comme d’habitude. Je comptais
sur les délégués syndicaux, mais, comme l’a dit Louis, ils étaient à
Paris. J’ai préféré me séparer des deux autres. Il y avait un groupe
de fumeurs et de fumeuses der- rière le bâtiment. J’ai bien fait d’y
aller. Quand je suis arri- vé, ils et elles étaient tous et toutes contre
la grève. On a discuté pendant le quart d’heure. Il y en avait,  à la
fin, qui était devenus hésitantes. Le lendemain, les délégués syndi-
caux ont du les décider. 

-  Vous  êtes prêts  pour l’usine d’automobiles ?,  demande Chatz  à
Sylvain  et  à  Borel.
- J’ai pris contact avec les ouvriers que je connais. Ils nous aideront,
dit  Sylvain.  Mon père  est  pour  nous,  il  soutiendra  la  grève.  On
interviendra séparément, comme on a fait à l’usine de textiles. Je ne
sais pas si tu viens, dit-il à Ga- gnier. 

- C’est assommant, ces absences, dit Chatz. Il faudrait dire à vos co-
pains et copines qu’ils reviennent. On va avoir be- soin d’eux pour
préparer  la  manifestation.
- On en n’est pas là, dit Sylvain. Si les ouvriers de l’usine d’automo-
biles n’y participent pas, elle sera plus ou moins  ratée. Je me de-
mande même s’il ne faudra pas attendre qu’ils se décident, pour la
faire.
- On a quand même besoin des absents, dit Chatz. Il y a des contacts
à  prendre  pour  le  service  d’ordre,  pour  le  parcours,  etc.
-  Si  la  manifestation  se  fait,  répond  Sylvain.
-  Tôt  ou  tard,  elle  se  fera,  dit  Chatz.  Il  faut  la  préparer.
- Est-ce que tu viens demain à l’usine d’automobiles ?, dit Sylvain à
Gagnier  en  répétant  sa  question.
- Certainement. J’agirai dans mon coin, comme d’habitude et vous
laisserai  les  délégués  syndicaux.
Borel n’ose lui demander s’il les emmènera en voiture. Il dit simple-
ment  :
-  A  quelle  heure  tu  arriveras  ?
- Tard, dit Gagnier. Je suis pris au début de la matinée. Et je rentre-
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rai  le  plus  tard  possible.
La réunion est finie, mais les conversations continuent. Borel redit
qu’on ne peut pas préparer la manif’, tant que les copains et copines
ne sont pas revenus. Or ils ne sont pas prêts de revenir. Il faut en
trouver d’autres pour nous aider, dit Miollat. Sylvain insiste sur le
fait que la décision de manifester ne peut pas  être prise, tant que
l’usine d’automobiles n’est pas en grève. Borel dit, que, de toute fa-
çon, en prendre d’autres pour préparer la manif' n’est pas une bonne
chose. Ils ne sont pas au courant. Ils n’ont pas participé à la mise en
route de la grève. 

 - Ce n’est pas sur eux qu'il faut compter. Sur qui, alors?, dit Chatz.
- Sur nous mêmes et sur les quatre s’ils reviennent. répond Borel.
Mais, je vous l’ai dit, je crains qu’ils ne reviennent pas. Ils agissent
maintenant  avec  Paris.
-  Prévenez-les,  dit  Chatz.
- Mais on n’a pas leurs adresses, répond Borel; on ne sait pas où ils
crèchent.  Ils  ne viennent pas chez leurs parents,  ils  se contentent
d’envoyer  des  SMS  ou  d’écrire.
- Je propose, dit Chatz, qu’après la visite de Lemerre, de Borel et de
Gagnier à l’usine d’automobiles, on se réunisse et l’on décide si, oui
ou  non,  on  fait  la  manifestation.
-  Mais  quand  ?  dit  Sylvain.
- Cà, on verra, dit Chatz. On en reparlera avec vous qui serez les
mieux placés pour nous dire si les ouvriers de l’usine sont avec nous.
Et  ce  qu'il  faut  faire,  à  votre  avis,  s’ils  nous  laissent  tomber.
- Nous on les soutient, dit Sylvain. Ce sont eux-mêmes que, dans la
peur,  ils  peuvent  laisser  tomber.
Ils  se séparent sur le  seuil  du café-restaurant.  Seuls ou accompa-
gnés, ils rentrent chez eux. 
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25 Mai 

L’usine d’automobiles, dite usine Peugeot ou P.SA, a été bâtie, dès
avant la dernière guerre, en pleine campagne, au milieu d’un champ.
Elle s’est peu à peu élargie, couvrant les champs voisins que la fa-
mille Peugeot - qui habite Lyon - avait rachetés. Sur place, il n’y a
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aucune usine concur- rente, ni Renault, ni aucune autre marque. La
bagarre se fait sur le marché européen et français. Localement, les
ou- vriers appartiennent tous à des familles d’anciens paysans ou de
petits commerçants ruinés par les grandes surfaces. Sylvain est petit-
fils de paysans de la région de B. Son père travaille encore à l’usine
Peugeot, mais il ne le verra pas. Peu importe ou plutôt mieux vaut,
puisqu’il le sait d’avance acquis à la grève. La direction redoute les
alliances familiales. 

Le matin, la plupart des ouvriers et ouvrières viennent de B. jusqu’à
l’usine dans des autobus frétés par l’entreprise. Sylvain a obtenu, par
son père, copain de l’employé qui règle les parcours matinaux, deux
places dans un autobus, l’une pour lui, l’autre pour son ami Louis. Ils
ont rendez- vous à six heures devant la gare. Il ne s’agit pas d’être en
retard, a dit Sylvain  à Louis, sinon on se tapera six kilo- mètres  à
pied jusqu’à l’usine. Le soir, Gagnier n’aura pas besoin de venir nous
chercher. Les autobus nous ramèneront. Au petit matin, ils sont là,
tous les deux, sur le trottoir, Derrière eux, ils entendent les trains qui
démarrent et ceux qui arrivent en grinçant. Il fait beau. Sylvain et
Louis ont des places dans le premier autobus. Il apparait à six heures
comme prévu. Il sera suivi de beaucoup d’autres ou des mêmes re-
venant pour emmener au travail tous les ouvriers de l’usine - ils sont
environ 2 000, mais tous ne prennent pas le bus -. Un quart d’heure
plus tard, ils sont rendus au pied des bâtiments. 

Sylvain a ses entrées dans les ateliers grâce à son père. Il fait visiter
à Louis les salles de machines où une partie du boulot est automati-
sée. Mais lorsque la carcasse de la voi- ture arrive sur la chaîne, des
gestes précis de mains hu- maines sont nécessaires encore pour fixer
certaines pièces, notamment tout ce qui concerne l’arrangement in-
terne, le confort, les subtilités. Les cadences sont relativement ra-
pides. Le grand jeu - comme l’a découvert et montré le so- ciologue
du Travail Jean-Pierre Durand - c’est, pour quelques ouvriers, de dé-
passer ces cadences et de se retrou- ver libres un quart d’heures avant
le repas, le matin ou avant la sortie le soir. Autrefois, on les appelait
les su- blimes. Aujourd’hui, ils se contentent de plaisanter avec les
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autres sur leur performance, de traînasser pendant le quart d’heure
dans les couloirs et dans la cour et parfois d’aider l’un ou l’autre, en
tirant de leur poche une pièce, pas trop grosse qui, sur la chaîne,
peut  lui  manquer.  Des  ouvrières   disent  qu’elles  aiment  bien  la
chaîne, parce que le geste quasi automatique leur permet de penser à
autre chose, à leurs enfants à leur famille - comme l’avait remarqué,
dans un livre déjà  ancien,  Andrieux et Lignon - .Les hommes la
supportent moins bien, en voient, comme les femmes, la pénibilité,
mais beaucoup plus, sans la rêverie, le côté fasti- dieux. Sérialité et
pratico-inerte,  disait  l’autre.  Au  fond,  pense  Borel,  c’est  toujours
vrai, mais  à des degrés divers. La rêveuse y trouve un peu mieux
son compte. Le pragma- tique s’ennuie. Il préférerait contrôler les
machines, travail dur, mais plus intelligent. 

Sylvain et Louis, qui suivent tous les deux, à l’université, les cours
de sociologie du Travail, prennent intérêt à leur visite. Dans les ate-
liers,  ils  ont  circulé  en silence,  sans s’adresser  à  qui que ce soit.
C’est à cette condition qu’ils sont admis. On se retrouve, à la pause
de dix heures, dans la cour. Les délégués syndicaux, toujours CGT,
CFDT, FO sont là, mais il y a aussi une déléguée de la CGC, le
syndi- cat des cadres, qui est pour la grève. 

Le délégué CGT présente Borel - Sylvain Lemerre est connu -. Puis
Sylvain  raconte  aux  ouvriers  présents  comment  des  étudiants,  à
quelques-uns, ont déclenché la grève à l’université, pour les soute-
nir, eux les ouvriers Peugeot, ceux et celles de l’usine de textiles et
les employés des Té- lécoms. Mais si les ouvriers et ouvrières ne
bougent pas, eux les étudiants auront agi pour rien. L’usine de tex-
tiles est en grève, les Télécoms aussi.  Qu’attend Peugeot pour se
manifester  ?
- Ici les licenciements collectifs, c’est fréquent, dit une ouvrière. La
direction dit : On dégraisse. Et, un beau soir, les haut-parleurs dans
les cours t’annoncent ton licenciement et un taxi t’attend  à la porte
pour te ramener chez toi. C’est ce qui risque de nous arriver, si on dé-
braye.
-  Non,  dit  Sylvain.  Si  vous vous mettez tous  ou presque tous  en
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grève, ils n’oseront pas. Où retrouveraient-ils le nombre d’ouvriers
qu’il leur faut pour faire tourner l’usine? - On y croit plus, dit un ou-
vrier, on en a trop vu. Le chô- mage c’est pas supportable. Même
avec les indemnités, tu perds courage. Tu ne sais pas, même si tu
cherches du tra- vail, ce que, dans l’avenir, tu vas devenir. Retrouver
n’importe quel travail, c’est possible quoique..., mais dé- crocher un
travail  qui  te  plaise,  ça c’est  dur.  Or,  du bon boulot,  à  peu près
stable et sans histoire, il n’y en a plus. Avec le truc du flux tendu, du
minimum de stock et du tra- vail accéléré, déjà on n’en peut plus.
Si  en  plus  il  faut  se  retrouver  au  chomdu.  Non.
Ils se séparent. La pause est finie. Sylvain emmène Borel chez le
DRH. Ils veulent discuter avec lui, savoir ce qu’il en est pour l’avenir
des ouvriers de l’usine. Il est le mieux placé, entre la direction et les
salariés, pour connaître les projets en cours, la bonne ou la mauvaise
santé de l’entreprise, l’embauche et les coupes sombres prévues au
niveau du personnel. C’est un homme d’une quarantaine d’années. Il
a accepté le poste, en se disant qu’il ferait de son mieux pour proté-
ger les ouvriers, d’abord contre le harcèlement au travail quand il se
produit chez certains contremaîtres ou chefs d’atelier, ensuite, non
pour éviter les licenciements individuels et collectifs - qui relèvent
du di- recteur ou des chefs de service et sur lesquels il  n’a aucun
pouvoir -, mais pour les anticiper, les prévoir, avertir les ouvriers et
ouvrières  individuellement.  Les  ordonnances  vont  compliquer  sa
tâche. Dans les négociations, pour chaque cas, entre la direction, les
cadres moyens et la base, si les syndicats ne sont plus à même d’in-
tervenir, il agira avec des moyens réduits. Le face à face du salarié
avec la direction de l’entreprise se fera sans recours aux contrats de
branche, autrement dit avec le moins de recours possible aux syndi-
cats. En cas de recours aux prud’hommes, il y aura plafonnement des
indemnités. Lui, le DRH, va être de plus en plus le tampon entre les
salariés,  les  cadres moyens  et  les hauts  cadres.  Il  ne  pourra plus
s’appuyer désormais sur les revendications syndicales.  Les ordon-
nances sont pour lui la preuve que, jamais ni Macron, ni Hollande, ni
Vals ne se sont mis à la place d’un ouvrier ou d’une ou- vrière face à
une direction devenue désormais,  vis  à  vis de lui  ou d’elle, toute
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puissante. C’est le commencement de la mise à mort du contrat pa-
trons/ouvriers, si laborieusement élaboré et mis au point, depuis la
fin du XIX° siècle et pendant tout le XX° siècle, par le syndicalisme
ouvrier construisant la législation sociale.  Quand Borel et Sylvain
en- trent dans son bureau, ce sont toutes ces idées que le DRH a en
tête. Mais ce n’est pas d’elles qu’il va leur parler. Syl- vain - qui l’a
connu par son père - lui demande s’il croit la grève possible. Elle
contribuerait, dit-il, au mouvement social actuel et, si ce mouvement
réussit, les membres du gouvernement, qui ont préparé les ordon-
nances, y renonce- ront peut-être. Non, répond le DRH. Le mouve-
ment  social  n’est  pas  assez ample,  pour bloquer les  ordonnances.
D’après ce qu’il sait,  Nuit debout ! est riche en débats, mais n’in-
quiète pas les autorités, ni le patronat qui passeront en force. Mais
lui,  le  DRH,  il  est  pour  la  grève.  Elle  viendra  signifier,  dans  la
région, la résistance ouvrière, elle vaudra pour l’avenir, elle sera un
jalon local dans la longue lutte que les ouvriers et les syndicats non
patronaux mènent de- puis longtemps contre la volonté d’un écono-
mique perverti et d’une politique qui s’est mise au service de l’éco-
nomique. Sylvain et Louis sortent ragaillardis de cette entrevue. Ils
se dirigent vers la cantine où  Sylvain sait qu’il sera accueilli  avec
Borel, pour déjeuner avec quelques-uns des ouvriers. 

Borel s’est mis à une grande table, Sylvain à un autre. Chaque délé-
gué  syndical, celui de FO, de la CFDT, de la CGT, et celle de la
CGC, participe, chacun à sa table, au débat. La direction a fait sa-
voir par l’ex chefs de service qu’elle prendrait des mesures sévères
si le moindre trouble ou désordre se produisait  dans l’enceinte de
l’usine. Mais elle ne peut empêcher, et sans doute le regrette-t-elle,
les ouvriers de se parler entre eux, voire avec des visiteurs ex- té-
rieurs. Comme elle sait que deux autres établissements de la région
sont en grève, plus l’université, elle est inquiète. Les ouvriers sont
d’autant plus prudents qu‘ils ont à craindre l’expulsion pure et simple
de ceux que les hauts cadres appellent les meneurs, c’est-à-dire les
délégués syn- dicaux et quelques ouvriers réputés pour leur mili-
tantisme affirmé. Sylvain, Borel et les délégués syndicaux ont vite
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compris le risque et donnent à leur propos une tournure de conversa-
tion polie et apparemment dégagée de toute préoc- cupation quant à
une grève future. Mais c’est bien de cela qu'il est question à toutes
les tables, mais à mots couverts. Car il y a aussi les mouchards qui
ne se feront pas faute de rapporter à qui de droit la moindre parole
supposée subver- sive prononcée dans les murs de l’usine. 

Ces précautions rendent apparemment l’atmosphère se- reine. On se
borne  à échanger des  informations,  comme si  celles-ci  ne  conte-
naient rien d’autre que les  « chiens  écra- sés  » de l’actualité pré-
sente. En fait, elles renseignent les uns et les autres sur l’importance
de la grève, non seule- ment à B, mais ailleurs. Lorsque le Code du
Travail mis en refonte dans une commission présidée par Badinter
est évoqué, les délégués syndicaux parlent du rapport que  Dockès
a fait et où il propose des modifications importantes. « C’est un fou-
toir, ce code » aurait-il dit en privé. Elles sont appréciées par tous à
leur juste valeur, quand Sylvain, Borel et les quatre délégués syndi-
caux, chacun  à leur table, les détaillent. Les ouvriers y puisent un
regain d’espoir.  La plupart  n’étaient  pas chaud pour la  grève.  Ils
craignaient  les  représailles,  dans  l’après-coup,  lorsque  les  ordon-
nances auraient  été votées par une majorité  probable de l’Assem-
blée nationale. Mais certains, qui  étaient parmi les plus réticents  à
la grève, se disent que l’affaire n’est pas jouée. Il faut se battre, on
peut gagner. 

Après le repas, avant la reprise du travail, des groupes se sont for-
mées dans la cour de l’usine et autour des bâti- ments. La discussion
s’y poursuit et de nouvelles recrues se rallient à la grève. Sylvain et
son père se sont gardés de se rencontrer, ce qui permet au père de
parler  librement  à  ses compagnons et  compagnes de travail,  sans
courir le risque de se faire interrompre par quelques récalcitrants en
mal d’arguments lui reprochant de donner de mauvais conseils à son
fils. 

-  Ne vous faites  pas trop voir  jusqu’à  trois  heures,  ni  entre  trois
heures et six heures qui sonne la fin du travail.  Rien n’est encore
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décidé.
Mais les délégués syndicaux disent à Sylvain et à Borel de revenir
à la pause de trois heures, car leur action commune parait donner de
bons résultats et ils pensent tous les quatre,6 CGT, CFDT, FO et
CGC, que le débrayage est possible dans un temps très court, peut-
être  demain  et  qu’il  durera  autant  que  ceux  des  autres  établisse-
ments.
Sylvain  va  trouver  son  père  et  lui  demande  où  ils  pourraient  se
mettre, Borel et lui, en attendant la prochaine pause. En pleine cam-
pagne, il n’y a pas de bistrot. Le père de Sylvain, qui connaît comme
sa poche les bâtiments de l’usine, leur indique un petit local, genre
salle d’attente - sans doute pour les visiteurs des chefs de service -,
où  il  y a des jour- naux.  Ils  s’y installent  et lisent,  pendant deux
heures, l’Echo de B, le Monde et Libération. 

A trois heures, ils sont de nouveau dans la cour. Des ou- vriers et ou-
vrières arrivent, se autour d’eux. Les délégués syndicaux sont pré-
sents. La discussion reprend,  âpre, non seulement sur les inconvé-
nients de la grève, mais sur le risque de mise en chômage qui va
s’accroître si la résistance aux ordonnances tourne mal ; autrement
dit, si  la police intervient et crée des incidents qui discréditent le
mouvement. Sylvain dit que le projet est de faire, dans peu de temps,
puisque les  étudiants de l’université, les ouvriers et employés des
deux usines et des Télécoms sont en grève, une grande manifesta-
tion dans les rues de B. Si vous n’êtes pas là, poursuit Sylvain, on
sera beaucoup moins nom- breux, vous les travailleurs pour qui on
se bat ne ferez pas nombre. Ce sera une demi-victoire pour le mi-
nistère. Mais, quand la pause cesse, la partie n’est pas jouée. 

 Sylvain et Borel retournent, jusqu’à six heures, dans le petit local.
Ils  craignent une défaite,  le refus des ouvriers.  Tout en lisant  les
journaux,  ils  bavardent.
-Faut qu’on réussisse, dit Sylvain. Sinon on aura l’air de cons près
des autres. Les filles n’ont pas raté leur coup aux Télécoms. Nous
on ne doit pas le rater chez Peugeot. 
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- Nous, c’est plus difficile, dit Borel, Peugeot est une vieille boîte, on
y déteste les grèves. Ils en ont eu, pourtant, pas mal.
- Raison de plus pour que celle-là se fasse, dit Sylvain. Elle est im-
portante. Elle va marquer une date. 

Ils se replongent dans leur lecture jusqu’à un prochain bavardage sur
le  même  sujet.
A six heures, ils sont  à la sortie des bâtiments. Des ouvriers et ou-
vrières passent devant eux, sans s’arrêter, se dirigent vers les auto-
bus à l’arrêt le long de la chaussée, y montent. Ceux-là ne voteront
pas,  dit  Sylvain.  Les  délégués  syndi-  caux  arrivent,  freinent  la
marche des ouvriers qui sortent, nombreux des bâtiments. 

- Il faut qu’on vote, dit-il Oui ou non à la grève. Vote à mains le-
vées.
La plupart de ceux et celles qui sortent se rassemblent. Le délégué
de la CGT fait une dernière intervention, pour rap- peler les enjeux
de la grève. Puis il propose le vote qui est accepté. Qui pour ? Qui
contre ? La plupart des mains se lèvent pour le pour. Sur les 2 000
ouvriers et ouvrières, plus  de 13OO ont voté pour. Aussitôt le vote
achevé, ils se diri- gent vers les autobus. Borel, Sylvain, les délé-
gués syndi- caux, le père de Sylvain attendent l’un des autobus qui
re- vient de B. Il y aura plein de places, presque tous sont partis.
Quand l’autobus se range devant le bâtiment, il ne reste plus qu’une
dizaine de personnes à embarquer. Borel, Syl- vain et leurs compa-
gnons y montent.  Gagnier,  qui  est  cer-  tainement venu comme il
l’avait annoncé à la réunion et a travaillé seul avec les ouvriers, va
rentrer en voiture après eux. Dans l’autobus, ils s’asseyent les uns
près des autres. 

- On a gagné, dit le délégué CGT.
- Oui, dit Sylvain. J’ai eu la trouille. A midi et à trois heures, c’était 
pas évident.
- Non, dit le père de Sylvain, y’en a beaucoup qui voulaient pas.
- On les a décidé à nous six et, sans doute, avec Gagnier, dit Borel.
- Et quelques autres qui nous ont aidés, dit le père de Syl- vain. De-
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main, à cinq heures, on débraye.
Devant la gare, ils se quittent. Sylvain tape sur l’épaule de Louis. On
se téléphone, lui dit-il. 

29 Mai 

Voilà une bonne chose de faite. On va pouvoir préparer la manifes-
tation. Dans d’autres villes,  ils n’ont pas réussi aus- si bien. Si on
manifeste, il y aura du monde. Sylvain devait me téléphoner. Sans
rien de lui, je l’ai appelé. Ca a sonné, sonné. Pas de réponse. Même
pas la messagerie. Il devait avoir son portable dans sa poche. Il l’a
arrêté, ce salaud. Il ne veut pas être dérangé. Je suis passé chez lui.
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Personne. Il se fout de moi. Comme je l’avais prévu, il a filé à Nuit
de- bout ! Je suis allé voir ses parents. Ils ont reçu effective- ment
un SMS leur disant qu’il était place de République. Il les embrasse,
il  nous salue. Il ne sait pas quand il reviendra. Miollat et Gagnier
sont aveugles.  C’est  vrai  qu’ils  les con- naissent  moins  que nous.
Dans la  foule,  sur  la  place,  il  n’a  pas  du  les  repérer.  Quant  aux
groupes de sociologues et d’anthropologues à Paris 8, ce n’est certai-
nement pas là qu’ils ont envie d’aller. On peut se brosser de les avoir
pour  la  manif’.  D’abord,  ils  sont  injoignables,  puisqu’ils  ne  ré-
pondent  pas,  ensuite  les  manifestations  à  Paris  les  intéres-  sent
beaucoup plus que celle de B. Ils ne viendront pax, Borel en est sûr
et il l’écrit. De toute façon, quand Chatz aura le rapport, y’a long-
temps que tout sera terminé. Il ne se souviendra même pas qu’ils ne
seront pas venus, les cinq : Stéphane, Philippe, Christelle, Annette,
Sylvain, à la réu- nion préparatoire de la manif, ni à la manif’ elle-
même. 

 Borel va proposer à Chatz, à Gagnier et à Miollat le 5 Juin pour la
réunion où on fera le compte-rendu de la visite  à l’usine et où on
préparera la manif’. Comme d’habitude, il va suggérer la Dame au
Chrysanthème comme lieu de la réunion. On y mangera avant. On
décidera alors ensemble - enfin ceux qui restent - de la date de la
manif’. Nui debout!, ça fait du ramdam dans la presse et des images
à la télé. Ah, c’est plus reluisant, plus brillant que notre manif. Et ça
a lieu à Paris, la Capitale, la Ville-Lumière. Bande de nases. Je n’ai
pas le droit de dire mon ressenti personnel, mais lui, Chatz, il ne va
pas se gêner pour hurler. Je mettrai ses hurlements dans le rapport.
Ce sont encore Gagnier et moi Borel qui devront parler de la visite,
avec Sylvain,  à  l’usine d’automobiles. C’est pour- tant Sylvain qui
aurait été le mieux placé pour dire ce qui s’est passé. On a bouclé la
boucle.  Dommage qu’en France, toutes les villes importantes n’en
aient pas fait autant. Contre les ordonnances, on aurait emporté  le
morceau. En 1995, Juppé avait été obligé de retirer son plan sur la
Sécu- rité  sociale et les retraites de cheminots. En 2005, Villepin
avait retiré  son truc d’embauche des jeunes que le patron pouvait
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lourder du jour au lendemain. Et même en 2012, la loi de Réforme
de l’Université (la LRU) avait du être retail- lée. Là c’est mal barré.
Il est vrai que l’enjeu est gros. C’est toute la politique de l’emploi qui
est  visée.  Ce  que  les  syn-  dicats,  la  gauche,  le  Front  populaire
avaient fini par obtenir  et qui n’avaient pas été mis en cause par le
gaullisme va être carrément sabré d’un coup de plume. Si les ordon-
nances sont votées, ce sera une belle victoire du MEDEF. C’est ce
qu’ils ont toujours voulu, l’emploi à la petite se- maine, sans garantie
de durée, avec des salaires de famine. C’est ce qu’il y avait au XIX°
siècle. Oh, ce ne sera pas la même chose. Il faut garder les appa-
rences mais les résultats seront les mêmes. On remplira les poches
des CA et des actionnaires au prorata des bénéfices obtenus, qu’ils
soient en croissance ou en diminution. Quand ils  sont  en diminu-
tion, c’est toujours le salarié et la salariée qui paient la casse. Quant
ils sont en croissance, les salaires ne sont guère augmentés pour au-
tant. Ce qui va changer, c’est une certaine stabilité de l’emploi. On
ne virait pas n’importe comment. Maintenant, avec la loi Travail, les
employeurs feront pratiquement ce qu’ils voudront. Et c’est sous un
gouvernement socialiste que cela se produit. Bon, j’irai demain voir
Denise et commander le repas d’avant la réunion pour le 5 Juin. J’es-
père qu’elle ne s’est pas barrée elle aussi avec Gagnier. Ils ont l’air
tous les deux du dernier bien. Ce serait le pompom. Je serais seul
pour parler devant Chatz et Miollat. C’est incroyable. Y’en a, je vous
jure. Ca y est, l’impressionnisme me reprend. Ferme ton Bic, Borel.
Avant de commander le repas  à  Denise, il faut que je vois Chatz,
pour qu’on se mette d’accord sur le 5 juin. Si oui, il téléphonera à
Miollat qui avertira Gagnier. 

Aujourd’hui, Borel poursuit son rapport. Il a vu Chatz, il y a deux
jours. II lui avait envoyé un SMS pour qu'il fixe la date de la pro-
chaine réunion. On aurait pu régler la chose par SMS. Mais Chatz
aime le face à face et les grandes discussions qu’il écoute sans tou-
jours y participer sinon à titre de donneur de consignes. Autoritaire,
c’est un rôle qui lui plait. Il a convoqué Borel pour le jour même à
onze heures. Borel y est allé. Chatz ne lui a pas parlé de la grève, ni
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de la manif’. Il a longuement détaillé ses projets. L’anthropologie à
l’Université  de B. c’est fini. Le ministère est intransigeant. On ne
crée pas, on transforme ce qui est. Chatz annonce à Borel qu’il re-
tourne à Paris 8. Mais, aupa- ravant, pendant les vacances, il va faire
une mission au Congo Kinshasa où il essaiera d’enquêter dans les
petites sociétés qu’avait découvertes Luc de Heush au cours les an-
nées soixante de l’autre siècle. Avec les évènements, que sont-elles
devenues ? Borel lui dit aussitôt qu’il viendra habiter Paris où il se
retrouvera  avec ses  potes  Stéphane,  Philippe,  Christelle,  Annette,
Sylvain qui veulent y vivre. ils l’ont écrit à leur parents. Ils et elles
sont majeur(e)s. Les parents ne peuvent s’opposer  à leur décision.
Ils peuvent seulement leur couper les fonds. C’est probable pour Syl-
vain et Annette, pas certain pour Stéphane, Philippe et lui- même.
Christelle  rejoindra sans doute ses pénates.  Borel compte,  dit-il  à
Chatz, faire son DEA et sa thèse avec lui. C’est seulement à la fin de
l’entretien que Chatz accepte le  5 Juin au soir pour le compte rendu
que Gagnier et lui fe- ront de leur visite  à l’usine d’automobiles et
pour la prépa- ration de la manif’. Borel préviendra Gagnier et Le-
merre, Chatz se chargera de Miollat. Ce sont les trois seuls qui nous
restent, dit Chatz, après la défection des autres. Borel ne lui dit pas
que Lemerre sera quasi certainement absent.  Rien ne s’est produit
comme nous  l’attendions,  écrit  Borel  rentré  chez  lui.  On a  bien,
comme prévu, déclenché la grève dans les lieux annoncés et surtout
près de ceux et celles que nous voulions voir participer  à la résis-
tance contre la loi Travail. Mais le lâchage des copains et des co-
pines a tout changé. Ils ne seront pas là à la manif’, qu’ils auraient
pu  animer,  contribuer  à  rendre  vivante  puisque  ce  sont  eux  qui
avaient déclenché la grève et rendue possible cette manif’. Ce sont
des jeunes, encore inexpérimentés, continue d’écrire Borel. Ils n’ont
pas vu les enjeux de leur action sur place, et ont préféré Paris où ils
vont être noyés dans la masse. Ils parleront à de quasi inconnu(e)s,
ne pour- ront pas faire grand chose pour que le mouvement social se
développe et aboutisse au retrait des ordonnances. Malgré lui, Borel
leur en veut un peu de les laisser seuls, Miollat, Gagnier, Chatz et
lui. 
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Il faut qu’il avertisse Gagnier. Mais le plus urgent est de retenir une
table à la Dame aux Chrysanthèmes. Il y ira, cet après-midi. Il ne té-
léphonera pas, il n’enverra pas de SMS. Il a envie de revoir Denise.
Taisez-vous  Borel,  lui  intime  Chatz,  cela  ne  nous  intéresse  pas.
Ce même jour, revenu de sa visite  à Denise, il poursuit le rapport.
Lorsqu’il est arrivé aux Chrysanthèmes, Gagnier et Denise  étaient
là. Il ne s’attendait pas à voir Gagnier, mais sa présence ne le gênait
pas. Au contraire. Les séances avec Denise étaient bel et bien termi-
nées.  Mais,  comme si  c’était  en  échange, elle lui  témoignait  une
véritable affection. Dès qu’ils furent assis à la table du fond, elle lui
dit qu’elle le gardait à dîner. Comme çà, ils auraient le temps de dis-
cuter. C’était  elle qui  invitait  les deux hommes. Gagnier en parut
moins  surpris  que  lui.  Il  lui  en  fit  la  remarque.
-  Eh  Michel,  ça  ne  t’étonne  pas  qu’elle  t’invite  ?
-  Non,  répond-il.  Nous  vivons  maintenant  ensemble.
Borel  fut  réellement  heureux  de  l’apprendre.
- Oh, dit Gagnier devant Denise, çà fait longtemps que je l’aime, de-
puis qu’elle est arrivée ici. Mais elle redoutait Miollat et les Mou-
lard. Je l’ai rassurée vite sur Miollat. Il tentait seulement, en jouant
la bonne entente avec les Mou- lard, de savoir un peu mieux ce qu’ils
étaient et ce qu’ils faisaient. Je l’avais rencontré à Paris 8 un peu par
hasard - je n’y  étais que de passage - et, sachant que, depuis que
Chatz avait quitté son université parisienne, il venait  à B. pour le
rencontrer, je l’avais mis sur la piste. Denise se mé- fiait des Mou-
lard qui la faisaient suivre, elle ne me l’avait pas caché. Elle mainte-
nait  la distance entre elle et moi, par  crainte d’un mauvais coup.
Amoureux, je venais presque tous les jours, depuis cinq ans, la voir.
Tu ne pouvais guère  être suspecté,  elle ne te voyait que tous les
quinze jours. Mais devant les malabars, les hommes de main prêts à
tout, elle avait pris soin de nous protéger. 

Gagnier et Borel continuaient l’un et l’autre de s’en étonner, d’autant 
qu’elle n’avait pas protégé Miollat.
- Ce n’était pas la peine, leur dit-elle, les Moulard étaient convain-
cus qu’il était leur allié. 
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Depuis un bon bout de temps, ils n’ont pas donné signe de vie, ils
ont touché l’argent de la vente, on ne les a pas re- vus, personne ne
sait où ils sont. Ils ont abandonné Denise, alors qu’ils la savent sans
autre  ressource  que  le  salaire  qu’ils  lui  versaient,  et  qui,  avec  la
vente,  a  disparu.  Grâce  aux  acheteurs,  elle  peut  encore  survivre.
Mais ils vont re- prendre le fonds et l’ont prévenue qu’ils ne la gar-
deraient pas, ayant l’intention de gérer le café restaurant en famille,
à moindre frais. Si Gagnier n’eut pas été là, l’avenir de De- nise se
serait annoncé  sombre. Elle se retrouvait seule dans la vie et sans
grande formation pour travailler. Aidé par ses parents, pharmaciens
fort à l’aise, Gagnier peut, sans pro- blème, assurer la vie commune,
mais il ne veut pas leur demander de payer les études de son amie.
Elle envisage donc de trouver un boulot  à mi-temps pour payer les
droits  d’inscription assez  élevés  à  l’université  et  pour pouvoir se
fournir en livres et en papeterie, en dépenses diverses exi-  gées par
ses  études. De plus, elle ne veut pas dépendre entièrement de Ga-
gnier. Elle tient à sa part de liberté. Elle se destine à la Littérature,
peut-être  plus  tard  à  l’enseignement,  elle  va  s’inscrire  dès  Sep-
tembre en licence. Cela, Gagnier et elle l’ont dit à Borel, au cours de
la soirée. A l’évidence, Denise et Gagnier sont inquiets. Sur l’ab-
sence des cinq - puisque Sylvain les a rejoints -, Denise n’épilogue
pas Elle ne pense pas, comme Chatz, que le lieu où ils sont ne re-
garde personne. Ils n’étaient pas protégés, eux, dit-elle. A la ques-
tion de Gagnier,  mais  de quoi,  de qui,  auraient-ils  du  être proté-
gés ?, Denise répond qu’elle n’en sait rien. Elle craint seulement que
les choses ne soient pas si simples. Mais elle le reconnaît, elle dit çà
sans aucun preuve, sauf la présence des malabars chez les Moulard
et leurs propos pour le moins si peu rassurants qu’elle avait cru de-
voir en avertir la police. On en  était  là. Elle ne sou- haite qu’une
chose : se tromper, s’inquiéter pour rien. Mais néanmoins les dé-
parts  brusques des Moulard des diffé- rentes villes  où  ils  avaient
acheté des restaurants l'avaient toujours étonnée. Il est vrai qu’après
ces départs il ne s’était rien produit, au moins publiquement. 
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Durant le dîner, Denise a fait des allusions  à  peine voilées  à  ses
aventures avec des très jeunes. Mais, d’un simple coup d’oeil, elle a
fait comprendre à Borel que, sur lui, vis à vis de Gagnier, elle avait
gardé le silence. 

5 Juin 

Lorsque Borel arrive, le 5 Juin au soir, aux Chrysanthèmes, la salle
est vide. Mais il se doute que Denise s’affaire à la cuisine, pour pré-
parer le repas auxquels participent Chatz, Miollat, Gagnier et lui. On
a perdu Sylvain, écrit Borel, ce lendemain du 5 Juin. .Chatz s’est fi-
guré que Lemerre vien- drait, mais il n’était pas là. Il est à Nuit de-
bout!, Chatz est le cadet de ses soucis. Vers huit heures, on se met à
table, Sylvain n’est pas parmi les convives et Chatz s’en  étonne. Il
est toujours en retard, celui-là, dit-il. Mais il ne peut ad- mettre son
absence de la même manière que celle des autres. Lemerre croit en
ce qu'il fait. Fils d’ouvrier, certes promu au rang d’étudiant, mais in-
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capable, selon Chatz, de lâcher une besogne en cours qu’il juge es-
sentielle  pour une autre beaucoup moins difficile  et apparemment
plus payante. Lemerre sait que le travail militant local peut ser- vir
autant à la défense des ouvriers que celui au niveau na- tional. Mais,
contrairement à ce que je (Borel) prévoyait, Chatz ne se met pas en
colère. Constatant, au bout d’une demi-heure de repas, l’absence de
Lemerre, il dit simple- ment : 

-  Lemerre  n’est  pas  venu.
Et tombe aussitôt dans une profonde tristesse. Malgré les voix, les
interpellations autour de lui, il n’entend plus, il n’écoute plus. Il s’est
retiré en lui-même, comme si, à  l’écart de tous, il voulait se garder
de sa déception. Les autres, les Courlon, Saval, Favre,  Corlot,  ce
sont de petits- bourgeois comme lui fascinés par la parlote et les mé-
dias, sauf Annette, mais c’est une femme et elle s’est laissée entraî-
ner. Mais, lui Lemerre, le pur, le vrai. Lui aussi est pris, désormais,
dans l’attente du miracle par la parole. Tout cela, Chatz nous l’a dit
après sa longue méditation, lorsque, vers la fin du repas, il est reve-
nu à lui. 

Le temps passe. Denise est derrière son comptoir, silen- cieuse. Elle
fait  encore la serveuse,  alors qu’elle  ne l’est plus.  C’est ce qu’elle
vient de nous annoncer, avant que ne commence la réunion. Je serai
encore là jusqu’à la fin du mois, dit-elle, je continuerai le service au
comptoir et dans la salle, mais j’arrête les repas. Dès le fin du mois,
je quitte la Dame aux Chrysanthèmes et vais habiter dans le centre-
ville 

La nouvelle surprend Chatz et Miollat. Ils ne savent pas que Denise 
et Gagnier veulent vivre ensemble. Ils regret- tent la Dame aux 
Chrysanthèmes. Un souvenir dans leur vie, Chatz le temps de son sé-
jour à l’université de B., Ga- gnier sa rencontre avec Denise, Borel 
plus que les séances, la protection, l’affection de Denise, Miollat ses 
bonnes dis- cussions avec Chatz. Ils regrettent ce lieu à l’écart de la 
ville, où on était bien, pas trop nombreux dans la salle, tranquilles et
accueillis avec amitié par Denise. 
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 La réunion commence.  Chatz a  commandé  du champagne,  pour
égayer l’atmosphère et fêter la nouvelle existence de Denise. Ga-
gnier  dit  timidement  :
-  Elle  vivra  avec  moi.
Chatz sourit. Gagnier est près de lui. Il le prend par l’épaule, le se-
coue un peu. 

- Sacré cachottier, lui dit-il. Miollat s’étonnait de votre abstinence.
C’est cela le grand amour, il couve sous la cendre. Emu, Gagnier lui
dit  :
- A l’université de B, vous nous manquerez. Même moi qui suis en
sciences, j’ai appris à vous connaître, à vous estimer, à vous lire. 

- Merci, dit Chatz, cela me touche d’autant plus que les hommes de
science lisent peu les anthropologues. Ils lisent plutôt les préhisto-
riens.
Miollat prend la parole. Il propose que la préparation de la manif’
soit traitée en premier et qu’on en vienne ensuite aux compte rendus
de Gagnier et de Borel sur la visite  à l’usine d’automobiles. Chatz
consulte  les deux autres.  La proposition est refusée.  Si l’on parle
d’abord de la manif’, on ne fera plus que cela. 

- Le compte-rendu sera oublié, dit Gagnier. Or ce compte- rendu est
très important. N’oublions pas que ce sont les ouvriers qui seront les
plus nombreux à la manif et que c’est pour eux qu’on la fait. Il faut
bien comprendre com- ment et pourquoi ils se sont mis en grève. -
Je suis de l’avis  de Michel, dit Borel. Sylvain attachait beaucoup
d’importance  à  cette  grève des ouvriers de Peugeot.  Il  disait  que
c’était d’elle principalement que viendraient la mise en route de la
manif’  et  sa  réussite.
- Vous avez la parole, Borel, lui dit Chatz. 

Borel rappelle d’abord que le père de Sylvain était dans la place et
que Sylvain lui-même connaissait, quasiment de- puis son enfance,
certains et certaines des ouvriers et ou- vrières. Mais le travail était
d’autant plus difficile qu’il se faisait, de part et d’autre, dans la plus
grande  transparence.  Ouvriers  et  ouvrières  n’avaient  aucune  réti-
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cence à dire car- rément qu’ils n’avaient pas la possibilité de perdre
leur emploi. Or la direction était bien décidée à leur faire payer cher
une grève s’ils la faisaient. Il y aurait, camouflés ou non, des licen-
ciements individuels et collectifs, que les or- donnances passent ou
ne  passent  pas.  Ce  sont  Sylvain  et  les  délégués  syndicaux  qui
connaissaient bien le personnel de l’usine qui ont emporté le mor-
ceau. L’argument du nombre a pesé lourd. Si l’on comptait les deux
usines, celle de textiles et celle d’automobiles, ce sont 3500 ouvriers
et ouvrières qui se sont mis en grève et vont allés manifester. Cela
fera du bruit dans la presse et dans les médias. Aux yeux du gouver-
nement et du président, cela ne peut passer inaperçu. Et l’on peut es-
pérer voir - ce fut aussi, devant les ouvriers, l’un des points soutenus
par Sylvain, son père et des délégués syndicaux, également par Bo-
rel -,  dans ce mouvement massif,  peut-être  l’amorce d’un mouve-
ment encore plus ample dans d’autres villes de France, notam- ment
dans les régions industrielles. Le débrayage fut voté pour le lende-
main.
- Beau travail, dit Chatz. 

-  Un modèle  d’action pour déclencher une grève, dit  Miollat qui
avait connu celle de 2005 et surtout celle de 1995 qui avaient réus-
sies. La manif’  ne fera que développer la grève et l’amplifier peut-
être au niveau national. 

-  Le matin,  dit Borel,  la  plupart des ouvriers et ouvrières  étaient
contre un débrayage, malgré celui de l’usine de tex- tiles et celui des
Télécoms. Dans l’après-midi,  beaucoup commencèrent  à  changer
d’avis .Mais c’est le soir seule- ment que le débrayage fut voté. 

-  A  vous  Gagnier,  dit  Chatz.
Gagnier raconta comment il s’était occupé d’un groupe assez nom-
breux d’ouvriers et d’ouvrières qu’il avait repéré grâce à Sylvain et
à  son père.  Ce groupe  était  bien décidé  non seulement  à  ne pas
faire grève, mais  à convaincre, par tous les moyens, les autres ou-
vriers  et  ouvrières  qu’il  était  inutile  d’entrer  dans le  mouvement,
voire  de  l’amplifier.  Non qu’ils  fussent  favorables  à  la  direction.
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Beaucoup,  syndiqués,  s’étaient  battus,  en  d’autres  temps,  pour
mainte- nir le contrat, ne pas l’atrophier comme le prévoyaient les
ordonnances et, du coup, diminuer la portée de la réforme du Code
du Travail. Mais ils pensaient que ce n’était pas  une grève ni un
mouvement social qui permettraient d’enrayer la poussée des entre-
preneurs vers la liberté d’embaucher ou de débaucher à leur gré. Il
y fallait d’autres moyens, d’autres méthodes, un appui juridique plus
marqué que celui du Comité de reforme du Code du Travail, voire
des interventions de l’extérieur, par exemple de l’Europe. Tout seul,
Gagnier avait eu du mal  à les convaincre qu’il  était naïf de croire
que le Droit au travail, tel qu’on le con- cevait en France ou en Eu-
rope, ait la moindre chance d’écarter les ordonnances, de garantir et
de protéger les emplois. Là encore, il fallait, tôt ou tard, avancer le
nombre et le poids du nombre, obtenir l’assentiment de la plupart
pour renverser la vapeur, bloquer la puissance économique de déci-
deurs  musclés  qui  n’en faisaient  qu’à  leur  tête,  en visant  le  plus
grand profit financier d’individus et non de groupes. La vieille bour-
geoisie  française ou européenne de hauts fonctionnaires et d’entre-
preneurs familiaux ne jouait dans cette affaire qu’un rôle d’appoint à
la toute-puissance  économique, par exemple des Etats-unis. Il faut
se battre avec nos propres moyens et nos propres forces, ici et main-
tenant, si l’on veut au moins bloquer l’emprise grandissante du pou-
voir économique, bien peu politique, sur l’emploi. Les ordonnances
n’étaient que le reflet d’une situation qui n’avait cessé de se dégra-
der depuis les années 70. Et ce n’est pas la croissance de l’emploi, si
un jour, elle se pro- duisait réellement, qui changerait le statut, déjà
peu reluisant et qui allait en s’affaiblissant, des salariés d’usines et
d’entreprises de services. C’est au moment de la sortie, à six heures,
que le groupe s’est rallié, presqu’en son entier,  à celles et ceux qui
ont voté le débrayage pour le lendemain. Là encore, Miollat admire
le travail. Gagnier a, lui aussi, connu les grèves dures. Il sait être à
la  manoeuvre.  Les  plus  jeunes  ont  beaucoup  à  apprendre  à  son
contact. 
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- Il nous faut maintenant préparer la manif’, dit Chatz. Je propose
que Miollat et Gagnier, qui, sur les manifs’, sont plus expérimentés
que nous, prennent tour à tour la parole Tous répondent oui. 

-  La  parole  est  d’abord  à  Miollat,  dit  Chatz.
-  Je  rappelle  quelques consignes  dans la  préparation  des manifs’.
Celle-ci ne se fait pas à l’appel des syndicats, mais ils la soutiennent
à bloc. Nous bénéficierons donc de leurs locaux. Profitez-en pour
fabriquer les pancartes qui seront portées dans le cortège. Les slo-
gans ne doivent  être ni trop violents, ni trop modérés. Deuxième
consigne : prévoyez, avec l’aide des syndicats, un service d’ordre. Il
faut empêcher les casseurs de se mêler  à  nous. Mais il faut aussi
évi- ter, chez certains manifestants, la provocation à la police. Les
flics n’attendent que  ça pour charger. La manif’  doit se dérouler si
possible  dans  le  calme.
- Et si les flics nous provoquent ?, demande Borel. 

 - S’il est possible de ne pas répondre, ne répondez pas. Sinon faites
pour le mieux pour calmer ces messieurs. Voilà, pour le moment.
C’est  tout  ce  que  j’ai  à  vous  dire.
Chatz  se  tourne  vers  Gagnier,  lui  dit  :
- A votre tour. 

- Je n’ai pas grand chose à rajouter à ce qu’a dit Miollat, murmure
Gagnier.
Puis  il  élève  la  vois  :
- Si, n’oubliez pas une chose importante. Quand vous allez vous ras-
sembler sur la Grand-Place ? 

-  Quelle  heure?,  dit  Borel.
-  Je propose quinze heures,  du Chatz. Le 11 Juin 2001. Tous ap-
prouvent.  Gagnier  reprend  la  parole.
- Lorsque vous allez vous rassembler sur la Grand place à 15h le 11
Juin, rendez vous à cette place en groupes disper- sés. Ne vous en-
tassez pas dans les rues adjacentes. Vous seriez aussitôt repérés par
la police qui essaierait de bloquer votre arrivée. Veillez aussi  à ce
que la marche de la manif’ ne soit pas trop rapide. Il faut que les en-
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fants  et  les  personnes  âgées  puissent  suivre.
Gagnier s’étonne de l’absence de Denise. Après avoir servi le repas,
elle  a  disparu.
- On a fini, dit Chatz. Tout est dit. Allons nous coucher. 

I2 Juin 

La grève est  lancée.  La manifestation  du 11 Juin  l’a plutôt  aug-
mentée qu’amoindrie. De nombreuses catégories pro- fessionnelles
s’opposent aux ordonnances. Si celles-ci pas- sent un jour, ce ne sera
pas, pour autant, un succès de nos adversaires, mais une attente, de
la part de ceux et celles qui n’en veulent pas, oui, d’une attente du
bon moment pour les faire sauter. 

Borel décrit pour Chatz la manifestation à laquelle lui- même Chatz
a participé, mais dont il veut garder trace et souvenir. Elle ne se dis-
tinguait pas beaucoup d’autres que nous avions faites ensemble, Sté-
phane, Philippe, Christelle, Annette, Sylvain et moi (Borel) - dont
certaines avec Chatz.  -.  Miollat  et Gagnier furent,  pour nous,  des
nouveaux. Ga- gnier avait  sans doute,  comme nous, déjà  fait des
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manifes-  tations,  mais,  comme il  était  en sciences,  aucun d’entre
nous ne le  connaissait.  De cette  manifestation,  Borel  retient  deux
grands points : d’abord un point positif. Elle a littéra- lement éclaté
comme une bulle dans la ville, mais, au lieu de s’effacer comme dis-
parait la bulle, elle y a fait bouger la vie entre nous. On est prêt, en
étant plus nombreux désor- mais, à entrer dans le grand combat qui
s’annonce, non seulement contre les excès destructeurs  du libéra-
lisme et du néo-)libéralisme économiques, mais contre une extrême
droite qui prend des airs supérieurs, s’affirme, se fait me çante. Pas
seulement politiquement, mais dans la vie courante. On en a marre
des  « Ils ne sont pas comme nous » à propos des  étrangers et des
Français quand ils sont « colo- rés ». On en a marre des distinctions
racistes  entre  les  bons  Chinois,  les  braves  Noirs  et  les  mauvais
Arabes (qu’on n’appelle jamais les mauvais bruns). On va continuer
à se battre - et y’en a pour longtemps -. Les copains et copines vont
revenir ou, au moins, diront où ils sont et enverront leurs adresses.
On peut, à distance, se coordonner, s’associer et obtenir de petits ré-
sultats.  On ne peut repartir  que de là,  du ras des pâquerettes,  du
fond, de nous-mêmes et de notre vie de chaque jour, en commun. 

La manifestation fut  belle.  D’abord,  il  y avait  du soleil,  pas trop,
mais suffisamment, pour qu’elle puisse avoir lieu, sans que l’on re-
çoive des trombes d’eau. Ensuite, parce que ce fut massivement une
manifestation de jeunes. On n’a rien contre les adultes ni contre les
personnes âgées. Mais il est sûr que l’avenir, une certaine durée de
l’avenir,  s’ouvre  à  de  nouvelles  générations,  les  nôtres.  On peut
beaucoup plus faire que ceux et celles qui nous ont précé- dés, parce
que nous, nous avons au moins les moyens techniques d’agir. 

La manifestation fut belle aussi parce que non seulement on y a crié 
nos slogans « Non aux ordonnances », « Oui au contrat de branche, 
non au contrat de gré à gré », « Trop de profit, çà suffit », mais 
parce que nous avons chanté ce que 

137 nous avions envie de chanter : le chant des Cerises, mais aussi
Brassens,  Bob Dylan.  Enfin,  la  manifestation  fut  belle  parce  que
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nous fûmes très nombreux, garçons et filles, et que cette masse que
nous formions vibrait, s’animait, s’exaltait dans le même sens. Trop
subjectif,  dira  Chatz. D’accord, c’est le point de vue personnel de
Borel, mais, là, il le revendique. 

Comme l’avait conseillé Gagnier - consigne qui fut répandu par les
étudiants chez les ouvriers et les employés -, de pe- tits groupes se
forment, de quatre à cinq personnes maxi- mum. Ils passent d’abord
aux permanences syndicales, celle de la CGT, de FO, de la CFDT,
de la CGC. A B, les cadres moyens soutiennent la manifestation, sa-
chant qu’à l’avenir, avec le nouveau contrat de travail ils ont tout à
perdre.  Certains  et  certaines  des  futures  manifestant(e)s  portent
roulées dans du papier journal ou d’emballage les piquets des pan-
cartes sur lesquelles sont inscrits les slo- gans. Ceux-là et celles-là
évitent de marcher les un(e) près des autres. 

A quinze heures, la Grand-Place est pleine. Une double rangée de
flics l’entoure, mais sans en empêcher l’accès. Un délégué syndical,
au milieu de la place, grimpe sur le socle du monument qui occupe
son centre - une statue d’un illustre ancien maire de B. -. Tenant à la
main un porte-voix qu’il approche de sa bouche, dans le silence brus-
quement  survenu  dès  qu’il  commence  de  parler,  il  rappelle,  en
quelques mots,  les raisons de la grève. Il parle peu, quelques mi-
nutes. Des cris et des acclamations assourdis- sants lui répondent.
Les  délégués  syndicaux  ont  pris  la  tête  du  cortège,  suivis,  en
deuxième ligne,  par  les  étudiants  de  l’université  qui  avaient  dé-
clenché la grève. Ce sont les ouvriers qui ont tenu à ce qu’ils soient
au deuxième rang. Gagnier, Denise Duval, Miollat, Borel, le profes-
seur Chatz - qui a voulu être avec les étudiants -, d’autres étudiants
et  enseignants  nom- breux sont là.  Manquent Stéphane,  Philippe,
Annette, Christelle, Sylvain. Borel est morose. Il a quelque mal à se
détendre. Il  était persuadé que ses amis viendraient. Ils ne peuvent
pas nous faire un coup pareil, c’est pas possible, avait-il dit  à Ga-
gnier et à Denise juste avant le commence- ment de la manif’. De-
nise lui avait répondu qu’elle  était convaincue d’avance de leur ab-
sence. Quant à Gagnier, il doutait de leur venue, sans donner de mo-
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tifs précis. Or,  à  quinze heures quinze, juste après le début de la
manif’, il est évident qu’ils ne viendront pas. Des ouvriers, des em-
ployés demandent de leurs nouvelles,  ils  s’étonnent de ne pas les
voir. La grève, c’étaient eux qui l’avaient rendue possible. Bien sûr,
leurs copains et copines les disent  à Nuit debout !. Cela vexe cer-
tains manifestants. Pour les absents, la manif’ à B. c’est rien, de la
gnognote,  à  côté de Nuit de- bout !  à Paris. Etre  à Nuit debout!,
c’est  mieux,  plus  visible,  plus  efficace  qu’être  à  B.  Ils  nous
méprisent, dit même une  ouvrière  à Miollat. Celui-ci essaie d’ex-
pliquer  leur  choix,  mais  sans  y  parvenir.
La file des manifestants s’est engagée dans l’avenue qui, transversa-
lement, traverse la ville. Sur chaque côté de la de la colonne, un ser-
vice d’ordre assuré par des étudiants, des ouvriers et des employés,
redouble les patrouilles de flics qui, sur les trottoirs, remontent et re-
descendent l’avenue. Arrivée à la place des Charmes où elle fait une
pause,  la  colonne  se  disperse  en  petits  groupes  qui  bavardent.
-  Ca  se  passe  bien,  dit  Chatz.
Un  ouvrier,  qui  est  près  de  lui,  dit  :
-  Oui,  trop  bien.  On  aurait  envie  d’un  peu  de  bagarre.
-  Elle  serait  inutile,  dit  Chatz  de  son  ton  autoritaire.
-  Vous croyez  ?,  répond  l’ouvrier  en rigolant.  Pourtant,  tous  ces
flics,  on  est  assez  nombreux  pour  les  envoyer  se  faire  foutre.
-  Ils  ont  les  armes,  dit  Miollat.
- Ils nous tireraient quand même pas dessus ? , dit l’ouvrier. - Ah,
vous croyez  çà  ?,  dit  Miollat.  D’abord,  à  la moindre menace, ils
chargeront. Ensuite, si, selon eux, il faut tirer, ils tireront. 

-Vous en êtes certain ?, dit l’ouvrier. Vous connaissez les manifs ?
ajoute-t-il  avec  un  peu  d’ironie.
- Très bien, dit Miollat. J’ai fait 95 et 2005 à Paris et en province.
C’était dur. 

- Oui, dit l’ouvrier, un homme entre deux âges qui cesse d’ironiser et
parle désormais à Miollat comme à un copain, j’étais à celle de 
B.en 95. Il y a eu plusieurs blessé(e)s, dont une grave.
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Dans  un  angle  de  la  place  des  Charmes,,un  peu  à  l’écart  de  la
foule, ,un petit groupe s’est formé. .Les quatre costauds  entourent
un statue que npersonne ne reconnait.  Devant eux eux, ils ont posé
une petite table où s’entassent des piles de tracts. Ils les distribuent à
ceux et à elles qui passent  

- Mais  c’est qui, la statue ?, demande une jeune fille; 

- Rudolf Hess , un héros, répond l’un des costauds. 

- Connais pas, di la jeune fille.

Sur la place, Denise, en voyant les costauds a reconnu ceux qui ve-
naient chez ses parents adoptifs  ,surtout le costaud au bouton et ce-
lui à la cicatrice. Elle se dirige vers l’un des agents qui montentt la
garde autour  du terre-plein et lui raconte la visite des costauds à ses
parents adoptifs.  Il l’emmène aussitôt près du commissaire qui est
là pour surveiller la lmanif’. Il se souvient de la lettre de d< Denise à
cause de la mention La Dame aux Chrysanthèmes.i Il sourit, mur-
mure : 

- Je ne peux rien faire. Evidemment , ce n’est pas rassurant. Mais,our
le moment, ils n’ont commis aucun délit.

- Vous en êtes sûr  ?dit Denise. 

-Pas à notre connaissance, répond le commissaire. 

Elle retourne sur la place. Les groupes se sont rassemblés. La colon-
nepile de tactsIl les distribuent à ceux et à veilles qui passent dvnt
eux. remonte d’abord la rue qui va vers les hauteurs de la ville, là où
se trouve l’hôtel où loge Chatz. Arrivé sur le haut, on y est presque
dans le faubourg qui domine B.. De nouveau, après la montée, la co-
lonne fait une pause. A la surprise générale, viennent se joindre  à
elle deux petits groupes, celui des paysans indépendants, ceux de la
Confédération paysanne, qui craignent pour l’avenir, et les paysans
pratiquant l’agriculture extensive, ceux de la FNSEA, qui, eux aussi,
se sentent menacés par le nouveau contrat de travail. Ils sont longue-
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ment applaudis par les ouvriers, les employés et les  étudiants. La
colonne se remet en marche et  descend la  rue vers les quais.  De
nombreux habitants de la ville, qui ne participent pas à la manif’, se
sont mis à leur fenêtre. Cer- tains et certaines encouragent les mani-
festants. D’autres immobiles, le visage courroucé, les regardent pas-
ser. Près de six mille manifestants et manifestantes traversent leur
cité, pour les uns leur apportant un peu d’espoir, pour les autres sup-
posés une menace pour l’ordre public, l’économie, leur propre fric.
Les slogans retentissent de nouveau, criés  à  pleine gorge. Parfois,
des fenêtres, un centre-slogan est hurlé  :  «  Vive l’ordre, non  à  la
chienlit  »,  « Les  étrangers  à la porte  », etc. Mais, souveraine, la
manif’  s’impose  à  tous, par son ampleur, par le calme de son dé-
roulement, mais aussi, comme dirait Bourdieu, par la violence sym-
bolique qu’elle porte en elle. La colonne arrive sur les quais devant
l’université. Celle-ci a été construite juste avant le pont qui franchit
le fleuve. Une vaste esplanade s’étend devant le perron qui mène au
campus. La manifestation, conduite par les syndicalistes,  se garde
d’entrer dans l’espace universitaire. Mais, pour rendre hommage aux
étudiants, elle se déploie, pour finir, devant le lieu de leurs travaux.
Un délégué syndical de la CGT grimpe sur la première marche du
perron. Il est assez en hauteur pour que chacun et tous le voient. Il
prononce un bref discours de clôture, annonçant que la grève conti-
nue, que le succès de la manif’ a été répercuté par les journaux lo-
caux et nationaux, par les radios et télévisions. Il demande aux ma-
nifestants et aux manifestantes de se disperser dans le calme, sans
créer de désordre. Les flics et le service d’ordre se sont retirés. Au-
cun  «  casseur  »  ne s’est  risqué à  attaquer  magasins  ou voitures.
Sous le ciel de printemps de cette soirée ensoleillée, deux par deux,
ou trois par trois, les manifestants rentrent chez eux. 

Denise et Gagnier disent à Chatz de venir dîner avec eux à la Dame 
aux Chrysanthèmes. A la fin du mois, Denise quittera définitive-
ment le café-restaurant. Elle n’a toujours aucune nouvelle des Mou-
lard qui, après avoir touché l’argent  de la vente, l’ont abandonné et 
ont disparu le diable sait où. 
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Elle et Gagnier invitent  également Miollat et Borel. C’est le repas
d’adieu offert  à Chatz qui quitte l’université de B. part en mission,
tout  l’été,  en Afrique.  La  plupart  des  étu-  diants  ne  le  reverront
guère. 

Ils se retrouvent, à vingt heures, dans la salle du bistrot, à la table du
fond surmonté de son pot de fleurs sur le rebord intérieur de la fe-
nêtre.
Tous les cinq déplorent l’absence de leurs amis. Stéphane, Philippe,
Christelle,  Annette,  Sylvain.  Borel  ne  parvient  pas  à  s’expliquer
comment eux et elles, si acharnés à déclen- cher la grève, ont pu, au
dernier moment, leur faire faux bond, rester  à Paris pour Nuit de-
bout! ou aller ailleurs.  D’après le père de Sylvain qui aurait reçu
SMS et lettres, son fils serait parti travailler à Londres. Le timbre de
sa dernière lettre témoigne effectivement qu’il est en Grande- Bre-
tagne. Où  sont les autres ? Miollat a téléphoné  aux pa- rents de
Christelle, pour avoir de ses nouvelles. Ils ont ré- pondu qu’elle aus-
si avait quitté Paris et serait en Italie. Ils avaient reçu d’elle lettres et
SMS. Les restaurateurs de Poi- tiers, parents de Stéphane, ont reçu
aussi lettres et SMS, sans autres précisions, sinon : « Je vais bien, je
cherche du travail.  » Il ne dit pas où. Quant  à Annette et Philippe,
leurs parents n’ont pu être joints. Borel, Gagnier et Miollat ont télé-
phoné souvent, appelé leur portable, mis ils n’ont ja- mais eu que la
messagerie. 

 Bientôt,  à la table du fond, on ne parle plus des absents, mais de
l’avenir. Chatz demeure très sceptique sur le retrait des ordonnances.
La manif’ à B. a été un succès, mais le mouvement ne semble pas
s’étendre en province et Nuit debout! ne suffit  pas  à  intimider le
gouvernement.  Il  y  faudrait  les deux millions  de personnes de  la
grève de 1995. On en est loin. Miollat espère que la poursuite de la
grève permettra aux syndicats d’obtenir des aménagements quant au
contenu des ordonnances. Denise se tait. Que sait-elle ? On le lui de-
mande, mais elle répond par des propos évasifs du genre, je ne sais
rien de plus que vous, ou : il y sans doute plusieurs possibilités  à
l’explication de leur dispari- tion, mais je ne sais pas laquelle est la
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bonne. Denise n’est plus serveuse, au moins avec ses nouveaux amis.
Ils se lè- vent  à tour de rôle, y compris Chatz, pour aller chercher
les plats à la cuisine. 

La discussion sur la politique a cessé, on parle maintenant anthropo-
logie et Chatz fait un long exposé sur ses projets. Il veut reprendre
au Congo, sur des sociétés qu’avait repéré l’ethnologue belge Luc
de  Heusch,  le  travail  de  Clastres  sur  les  Guayakis  en Amazonie,
mais sans les proclamer,  selon l’expression utilisée dans sa thèse
par, sociétés contre la domination. Il a consulté Hélène Clastres, la
veuve de l’anthropologue. Elle est elle-même du métier et a écrit un
superbe livre, très différent de celui de son mari, La Terre sans mal,
qui  raconte  l’errance  d’une  société,  galvanisée   par  un  nouveau
mythe, celui d’une terre sans mal au-delà de la mer. Les membres de
cette  société  traversent  difficilement  le  continent  sud-américain,
vont  jusqu’au littoral  de l’Atlantique,  mais  n’ont  aucun moyen de
franchir  le  mer et  demeurent  sur  les  côtes,  où  ils  s’établissent  et
vivent en- core. Au Congo, dans la forêt, quel a été le destin de pe-
tites sociétés, sans doute, d’après Luc de Heusch, du même type que
les  sociétés  amérindiennes ?  C’est  ce sur  quoi  s’interroge  Chatz,
c’est ce qu’il voudrait savoir. Lorsqu’à la fin du repas il se lève, em-
brasse Denise, Miollat, Gagnier et Borel, ses yeux brillent. De nou-
veau l’aventure. Tous lui souhaitent d’être heureux comme Ulysse,
après son beau voyage. 
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15 juin 

Miollat achève le rapport pour Chatz. Borel est, depuis plu- sieurs
jours  à l’hôpital, veillé non seulement,  à tour de rôle, par ses pa-
rents, mais aussi par Denise qui passe, près de lui, chaque après-mi-
di, quelques heures. Il semble, lorsqu’il la voit, sortir un peu de sa
torpeur, de son abattement, comme si, avec elle, parfois accompa-
gnée de Gagnier, revenait une lueur d’espoir. C’est pourtant elle qui
l’a plongé, sans le vouloir, dans la prostration dont il tente lentement
de sortir, sans y parvenir. Moi (Miollat), je ne peux pas faire grand
chose pour lui. Juste avant de partir pour l’hosto, il m’a remis le ma-
nuscrit du rapport à Chatz, en me disant « Finis- le et envoie-le ». Je
l’enverrai à Chatz dès que j’en aurai terminé la rédaction. Lorsqu’il
sera rétabli, Louis en fera ce qu’il voudra. 

C’est Denise qui, le 12 Juin, m’a envoyé un SMS me convoquant,
avec  Borel,  à  la  Dame  aux  Chrysanthèmes.  Elle  me  demandait
d’avertir Louis et de l’emmener avec moi. On déjeunerait, avec elle
et Gagnier, au café-restaurant.  Elle nous ferait  à  manger.  J’ai cru
que c’était une invitation ordinaire, pour qu‘on se réunisse tous les
quatre, en bons amis. Les quelques heures que nous avons passé en-
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semble ont été éprouvantes. Mais impossible d’échapper à l’alterna-
tive qu’envisageait Denise quant  à nos ami(e)s Stéphane, Philippe,
Christelle, Annette  et Sylvain. Borel n’a pas tenu le coup, il s’est ef-
fondré très vite. J’ai prévenu aussitôt sa mère, en retrouvant son nu-
méro de téléphone sur le portable de son fils Louis. Elle l’a fait hos-
pitaliser. Elle m’a demandé ce qui s’était passé. J’ai joué l’ignorant,
prétextant la fatigue de Louis après les démarches pour la grève et
la  préparation  de  la  manif’.  C’était  peu  crédible,  mais,  faute  de
mieux, elle a fait semblant de me croire. Louis n’était pas en état de
lui en dire plus long. Je lui dirai, lorsqu’il ira mieux, de se taire sur
ce qu’il sait ou croit savoir. 

Je me suis aperçu, en lisant le manuscrit, qu’avant même d’être hos-
pitalisé, pendant le bref temps où il est resté chez lui, peut-être une
heure ou deux où il a voulu être seul, il a commencé à rédiger le
compte-rendu pour Chatz de ce qu’il avait vécu durant cet après-mi-
di. Denise a, enfin, pu nous dire ce qu’elle craignait en ce qui concer-
nait le sort de nos amis. Ce sont ces pages écrites par Louis que je
mets  d’abord dans  le  rapport,  avant  d’écrire  ce que  moi-même (
Mollat) j’ai à dire. 

« Borel lisait paisiblement dans sa chambre, lorsqu’on a frappé à sa 
porte. L’ouvrant, il s’est trouvé face à Miollat. Il était dix-heures du 
matin, Miollat n’était jamais venu chez lui, il fut surpris de sa visite. 

- Je viens te voir, pour te dire que nous sommes, tous les deux, in-
vités  à  déjeuner,  à  la  Dame aux Chrysanthèmes, par Denise qui
sera en compagnie de son ami Gagnier.  Il  était  encore tôt.  Nous
sommes descendus et nous avons été nous installer dans un bistrot
sur la  Grand-Place pour boire un coup. Sur ma (Borel)  demande,
Miollat  m’a expliqué  qui  étaient  les Moulard.  Bien décidé à  les
connaître, il  était parvenu  à être ami avec eux, découvrant peu  à
peu leur appartenance  à un groupuscule français, avec des accoin-
tances  fascistes  en  Italie  et  néo-nazies  en  Allemagne.  Ils  ne  lui
avaient jamais dit  à quel titre ils avaient adhéré à ce groupuscule,
eux anciens du PC et anciens maquisards. Mais, comme il leur jouait
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le  rôle  de  l’ancien  du  FN,  auquel  il  avait  pris  la  précaution  de
prendre  sa  carte  qu’il  leur  montra,  ils  lui  firent  suffisamment
confiance pour lui dire qu’ils agissaient au sein de ce groupuscule,
pour des actions très secrètes d’épuration et d’apuration, employant
le même langage que celui, rapporté par Denise, des gros bras qu’ils
avaient accueillis. Mais Miollat ajouta qu’ils semblaient redouter le
groupuscule. Ils avaient peur que sa direction ne se retourna contre
eux s’ils ne se conformaient pas strictement aux consignes qui leur
étaient données. D’où leurs séjours dans des villes d’Italie, d’Alle-
magne et de France où, à chaque fois, financés, pour le premier res-
taurant, par le groupuscule, ils achetaient et revendaient, pour aller
ailleurs. La Dame aux Chrysanthèmes était l’un de ces restaurants,
mais, aussitôt  qu’ils l’avaient revendu, il  semble que, cette fois-ci,
leur peur du groupuscule et de ses représailles possibles les avait
poussé à complètement disparaître avec  l’argent de la vente. Sans
doute n’avaient-ils pas entrainé Denise Duval dans cette disparition,
autant par indifférence que pour lui épargner les risques qu’ils pou-
vaient  courir  si  le  groupuscule  les  retrouvait.
- Voilà dit Miollat, ce que je sais des Moulard. Quant aux malabars
venus chez eux, j’ignore ce qu’ils devaient faire  à B., parce que ni
Monsieur,  ni  Madame ne  m’en  ont  parlé.  J’(Borel)  ai  répondu  à
Miollat que son histoire ressemblait  à un roman policier, que peut-
être les Moulard l’avaient inventée pour se faire valoir et que les
gros bras vus par Denise n’étaient que des matamores avides de pré-
tendues prouesses. Sur ce, il était midi et nous nous sommes dirigés
lentement vers la Dame aux Chrysanthèmes pour y arriver à l’heure
fixée, environ treize heures. Pendant le trajet, on a continué de dis-
cuter, non pas des Moulard - je (Borel) pensais le sujet épuisé - mais
sur le bonheur de Denise et de Michel enfin réunis. 

Quand nous sommes entrés dans le bistrot, Denise et Michel étaient
assis face  à  face  à  la table du fond. Ils se levèrent pour nous ac-
cueillir, mais leurs visages étaient rien moins que souriants. On y li-
sait plutôt de l’anxiété, sinon de la peur. Aussitôt, Michel nous dit : 
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- Il y a du nouveau. Mais on vous le dira plus tard. D’abord on va
boire l’apéro et déjeuner en paix. Après, on parlera des choses sé-
rieuses. 

 Tous les quatre, on s’est assis à la table du fond sur laquelle étaient
déjà  posées une bouteille de vin blanc,  une fiole de cassis et des
verres. La conversation s’est engagée sur les études de Michel et sur
celles de Denise. Elle  était bien décidée  à rattraper son retard, en
faisant une licence et un master de lettres classiques. Après, elle ver-
rait. Si elle pouvait faire l’agrég’, elle tenterait sa chance. Mais il lui
fallait un travail à mi-temps pour financer ses années universitaires.
Elle prospectait déjà  en ville,  aidée par Gagnier, pour trouver un
poste, même mal rémunéré, dans une administration ou une entre-
prise, qui lui laisserait suffisamment de temps pour préparer ses exa-
mens. Michel envisageait, lui, de poursuivre sa licence et son master
de biologie, de travailler en laboratoire et de faire un doctorat qui lui
permettrait d’assurer son statut de chercheur scientifique. En  éclai-
rant leur avenir, ils  avaient l’air heureux l’un et l’autre,  mais,  très
vite,  ils  s’assombrissaient,  repris  par l’inquiétude et la  crainte,  ou
autre chose, on ne sait quoi.  Pour  éviter  à  Louis l’éternel plat de
pommes de terre au fromage dont il s’était lassé, elle avait fait un ra-
goût  de mouton qu’il  dégustait  avec délices, malgré  un commen-
cement de tristesse au vu de celle de Denise, de Michel et de la nou-
veauté annoncée. Le dessert  était une tarte aux pommes faite mai-
son dont ils se régalèrent. Un long silence suivit la fin du repas. Ils
étaient tous les quatre plongés dans leur pensée, sans plus rien se
dire. Puis Denise se leva, se dirigea vers le pot de fleur posé sur le
rebord intérieur de la fenêtre. Elle le pencha et les convives purent
voir, sous l’amas des feuilles et des fleurs, des fils entrelacées qui
sortaient de la terre garnissant le pot. La dégagent un peu, Denise fit
apparaitre le petit micro de l’appareil enregistreur. 

-  Les  Moulard  n’ont  pas  du  enregistrer  toutes  vos  conversations,
mais celles du début. Après leur départ, c’était fini. Mais ce début
leur  a  suffi.
- Bon, dit Borel, ils nous enregistraient, pour communiquer nos posi-
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tions, et nos projets  à leur groupuscule. Que veux- tu que  çà nous
foute ? Si tu appelles nouveauté une telle découverte, elle n’est pas
bien grave. 

-  Il  y  a  pire,  dit  Denise.
Elle marche vers le comptoir, passe de l’autre côté et prend sur une
étagère un cahier. Tous le connaissent, c’est le livre d’or de Denise
dans lequel ils écrivaient, l’un après l’autre, leur éloge de son plat de
pommes  de  terre  au  fromage.
-  Et  alors  ?,  dit  Borel.  Qu’est-ce qu’il  a  de  nouveau,  ce  cahier  ?
- Rien de nouveau.  Mais  pendant  deux jours,  il  a disparu.  Je  l’ai
cherché partout. Et le troisième jour, au matin, je l’ai retrouvé à sa
place sur l’étagère. J’ai pensé d’abord que c’était les Moulard qui,
l’ayant trouvé sur une table à l’intérieur où je l’aurais oublié, l’avait
remis où il  était. Et  ce fut sans doute les Moulard qui le remirent.
Mais  ce  fut  aussi  eux  qui  le  prirent.
-  Merde,  dit  Borel  qui  blêmit.
Il  commence  à  comprendre.
Miollat  dit  simplement  à  Denise  :
-  Tu  crois  que...
-  Oui,  je  crois que les Moulard ont  enregistré  vos conversations,
pour avoir les noms des perturbateurs à épurer, à apurer. Avoir les
adresses était facile, à l’université ou à la Poste. Le cahier leur don-
nait les écritures qu’un bon graphologue pouvait imiter. Pour l’usage
des portables, il suffisait de les enlever à ceux et celles à qui ils ap-
partenaient. Dès hier, j’ai prévenu la police de ces nouveaux indices.
Ils enquêtent, mais les Moulard et les malabars sont introuvables. La
police prend très au sérieux ces indices, mais ils ne font pas preuves,
tant qu’on n’aura pas retrouvé ceux qui sont derrière ce coup monté.
Les gros bras ont sans doute enlevé sans problème nos cinq ami(e)s,
qui, ans méfiance, leur ont ouvert leur porte. Les parents vont rece-
voir, pendant des mois, peut-être une année, des SMS et des lettres,
mais, sans doute, jamais de communications téléphoniques. Puis ça
cessera et les familles s’inquiéteront. En attendant, la police ne veut
pas ébruiter l’affaire. Un vieux policier à la retraite qui se trouvait là
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au moment de ma déposition a dit que, pendant la guerre d’Algérie,
des groupuscules d’extrême-droite enlevaient des Algériens dont on
retrouvait quelques jours plus tard, les corps flottant sur le lac du
Bourget. »
C’était la phrase à ne pas prononcer. Plié en deux, Borel suffoquait.
Il  ne  pleurait  pas,  mais  son  regard sans  vie  révélait  son  état  de
désespoir. Fallait le comprendre. Poussé par Chatz, il avait entrainé
ses meilleurs ami(e)s dans cette aventure du déclenchement de la
grève.  Si  Denise  disait  vrai,  ils  en avaient  probablement  payé  le
prix,  peut-être  de  leur  vie.
C’est  moi  (Miollat)  qui  écrit  maintenant  ces  lignes.  Je  me  suis
précipité vers le téléphone pour appeler le Samu, mais,  à ce mo-
ment  là,  Borel  est  parti  en  criant  :
-  Je  rentre  chez  moi.  Je  veux  être  seul.
C’est dans l’intervalle, où j’ai pu prévenir sa mère et aller avec elle
au  domicile  de  Borel,  qu’il  a  du  écrire  le  texte  qui  précède.
Ce qui se passa ensuite dans le bistrot fut rapide. Gagnier insista sur
le fait que, sans preuves suffisamment affirmées, il fallait mieux s’en
tenir à l’idée que nous amis, Stéphane, Philippe, Christelle, Annette,
Sylvain étaient à Paris ou ailleurs cherchant du travail. Je me cram-
ponne, mais aussi, à cette espérance. Seule Denise demeure sans es-
poir. Elle connait les Moulard - moi aussi -, mais elle a vu les gros
bras.  Elle  dit  ou  plutôt  murmure  :
- Ils avaient l’air capables de tout. 

Un peu plus tard, je sus, par les copains et en lisant ce rapport, que 
Stéphane, moins Philippe, mais aussi Christelle, Annette et Sylvain 
étaient des ami(e)s) intimes de Louis. Chatz lui avait interdit - et il 
ne cessait de le répéter dans le rapport, surtout au début - de donner 
ses propres interprétations et de manifester sa subjectivité. Il ne l’a 
pas fait ou très peu. Cela manque. La douleur de Louis doit être 
atroce. Il connaissait tout de ces garçons et de ces filles qu’il fré- 
quentait depuis longtemps. Il les aimait. Son histoire avec Denise, 
eux et elles l’ignoraient, mais ils l’auraient sue par le rapport. Il ne 
cherchait pas de faux semblants pour se dissimuler. Il s’appuyait sur 
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les deux auteurs qu’il citait : Jean- Pierre Garnier et Florent Coste, 
pour, malgré lui, respecter le parti-pris de Chatz. Ce silence - cette 
interprétation, ce subjectif non dits  lui coûte cher. Sans doute croit-
il, comme Denise Duval, que ses ami(e)s sont morts. Il se sent cou-
pable de les avoir envoyés à la mort, alors qu’il n’y pouvait rien et 
qu’il a fait seulement le boulot que Chatz lui demandait de faire, ce-
lui de l’anthropologue et celui du citoyen responsable. Je pense que 
d’autres après eux et elles, après lui, reprendront le flambeau de la 
révolte, malgré les risques qui ne viennent pas tant de l’ennemi prin-
cipal, le libéralisme et néo-libéralisme économiques, que de ce qu’il
fait naître à son ombre :sous des masques divers : la terreur. 
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